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Les  lecteurs  de  ce  livre  y  Irouveroni  ça 
et  là  l'exposition  d'une  doctrine  que,  pour 
plus  de  clarté,  nous  voulons  résumer  ici  en 
quelques  mots  : 

»  L'Eglise  est  au-dessus  de  tous  les  partis 
politiques^  et  ne  doit  jamais  être  confondue 
avec  eux. 

»  Les  Catholiques  ont,  à  l'égard  de  tous 
leurs  adversaires.^  non-seulement  le  devoir  de 
la  justice,  mais  encore  celui  de  la  miséri- 
corde. 

»  Nous  devons,  avant  tout,  faire  estime 
de  l'ordre  surnatuy^el.^  mais  sans  jamais  fié- 
gliger  l'ordre  de  la  nature.  Il  convient  que 
nous  sojions  jaloux  de  travailler  au  progrès 
de  toutes  les  sciences  et,  en  particulier.^  de 
la  science  sociale  ;  il  est  nécessaire  enfin  que 


710US  y  conquériojis  la  première  place  et  que 
7WIIS  fassions  servir  toutes  les  connaissances 
humaines  à  la  glorification  de  Dieu,  de 
Jésus-Christ,  de  l'Eglise.   » 

Vingt  fois  déjà  nous  avons  exprimé  ces 
idées  qui  sont  partagées  par  uji  grand  nombre 
de  catholiques  ;  7nais  nous  jîous  sommes  promis 
de  les  répéter  à  la  première  page  de  tous 
nos  livres^  jusqu'à  ce  qu'il  plaise  à  Dieu  de 
leur  donner  la  victoire.  Et  nous  nous  obsti- 
nons à  espérer  ce  triomphe. 

L.  G. 
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M.  Guizol  n'est  pas  mort  comme  nous  Taurions 
souhaité,  et  ses  derniers  moments  n'ont  pas  donné 
raison  au  rêve  ardent  de  toute  notre  vie.  Nous  étions 
en  effet  de  ces  a  naïfs  )>  qui  avaient  toujours  espéré 
en  sa  conversion  finale  et  qui  s'imaginaient  par 
avance  voir  l'Eucharistie  entrer,  victorieuse,  dans 
la  chambre  de  cet  illustre  mourant.  En  réalité,  les 
bras  maternels  de  l'Eglise  n'ont  pas  soutenu  le  corps 
agonisant  du  vieux  calviniste  impénitent,  et  nous 
n'avons  pas  vu  à  son  chevet  cette  belle  et  lumineuse 
consolatrice.  C'est  une  désillusion  pour  nous  et 
une  douleur  de  plus  pour  les  catholiques  que  le  salut 
des  âmes  préoccupe  avant  tout  et  aux  yeux  desquels 
les  questions  politiques  ne  sont  que  choses  secon- 
daires. Et  voici  qu'il  nous  faut  aujourd'hui  le  juger. 
Nous  voudrions  le  faire  en  toute  conscience  et 
équité  ;  car  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  se 
montrent  complaisants  pour  un  grand  talent  mal 
dépensé  et  pour  une  gloire  que  Dieu  ne  saurait 
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bénir;  mais,  grâce  au  Ciel,  nous  ne  sommes  pa 
de  ceux,  non  plus,  qui  se  plaisent  à  refuser  tou 
talent  à  leurs  adversaires  et  ne  tiennent  compte  r 
du  milieu  dans  lequel  ils  sont  nés,  ni  de  leur 
vertus  naturelles,  ni  de  leurs  soupirs  vers  la  Vérité 
Il  nous  paraît  souverainement  injuste  d'abstrair 
ainsi  un  homme  de  tout  ce  qui  a  pu  avoir  quelqu 
influence  sur  ses  idées  et  sur  ses  actes,  de  l'isole 
de  tout  ce  qui  lui  peut  servir  de  circonstance 
atténuantes,  de  le  placer  entre  ciel  et  terre,  fac 
à  face  avec  l'éternelle  et  formidable  Equité,  et  d 
prononcer  là-dessus  notre  jugement  suprême  su 
sa  vie  et  sur  ses  œuvres.  Qui  de  nous  supporterai 
une  telle  épreuve?  En  vérité,  il  existe  ici-bas  ui 
contingent,  un  relatif  dont  on  doit  faire  quelqu 
estime  sans  jamais  abandonner  la  cause  de  l'Absolu 
et  il  y  a  aussi  un  ordre  naturel  que  nous  devon 
prendre  en  quelque  considération  sans  cesser  jamai 
de  donner  la  première  place  au  Surnaturel.  Ces 
à  ce  point  de  vue  que  nous  essaierons  de  juge; 
M.  Guizot. 

Nous  étudierons  tour  à  tour  Thistorien,  le  philo 
sophe  et  Técrivain,  et  nous  essaierons  parlou 
d'éviter  ces  deux  écueils  dont  il  faut  également  si 
défier  quand  on  a  l'honneur  déjuger  la  vie  d'ur 
de  ses  adversaires  :  la  complaisance  qui  n'y  voi 
que  du  bien,  et  la  p'assion  qui  n'en  trouve  nu ll< 
part .... 
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II 


Il  serait  difficile  de  ne  pas  reconnaître  que  M.  Gui- 
zoi  a  possédé  quelques-unes  des  plus  étonnantes  et 
des  plus  rares  qualités  de  l'historien.  Je  vois  bien  ce 
qui  lui  manque,  et  il  est  trop  vrai  qu'il  n'a  jamais 
eu  de  vaste  coup-d'œil,  ni  de  grands  horizons.  Son 
regard  va  loin,  mais  ne  monte  pas  haut.  Il  ne  tient 
pas  assez  compte  en  histoire  de  la  Vie  et  de  la 
Béatitude  éternelles,  qui  en  vérité  sont  le  but  et  la 
clef  de  toute  l'histoire.  11  ne  s'est  jamais  dit  qu'avant 
tout  Dieu  se  propose  ici-bas  de  sauver  le  plus  d'ames 
POSSIBLE  et  que  c'est  là  la  principale  explication  de 
tous  les  événements  historiques  dont  il  dirige  le 
mouvement  sans  toucher  à  notre  liberté.  «  Peupler 
le  ciel,  »  c'est  l'éternelle  occupation  de  Dieu  dans 
l'histoire,  et  M.  Guizot  n'a  pas  osé  le  dire.  A  coup  sûr, 
il  n'a  pas  fait  de  ce  principe  la  dominante  de  son 
système  historique.  Sans  doute  il  croit  à  la  Provi- 
dence et  à  son  action  sur  les  peuples,  et  même  il 
fait  à  cet  égard  les  plus  claires,  les  plus  magnifiques 
professions  de  foi;  mais  trop  souvent,  au  moment 
d'écrire,  il  sous-enlend  ces  choses  immenses  et  an- 
nonce qu'il  ne  les  fera  pas  entrer  comme  éléments 
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dans  sa  philosopliie  de  l'histoire  (1).  C'est  petit  et 
tous  ses  livres  en  soutirent.  Il  a  fait  du  juste-milieu, 
ici  comme  en  tout  le  reste,  et  nous  aurons  lieu  de 
constater  plus  d'une  fois  que  le  caractère  de  son 
talent  est  partout  le  même  :  «  Aller  jusqu'ici,  et  ne 
pas  aller  plus  loin.  )>  Il  aurait  voulu  arrêter  en  1791 
la  marche  de  la  Révolution,  et  toutes  ses  idées,  en 
toutes  choses,  aboutissent  à  quelque  halte  au  milieu 
de  la  route,  à  quelque  91  religieux,  philosophique, 
politique  ou  littéraire.  Et  c'est  pourquoi  son  talent 
a  fait  halte,  lui  aussi,  et  n'est  jamais  allé  jusqu'au 
génie. 

Il  faut  avouer  que,  le  point  de  vue  restreint  de 
M.  Guizot  étant  une  fois  admis,  on  se  trouve  en  pré- 
sence de  très-nobles  idées,  très-noblement  expri-  • 
mées.  L'auteur  de  la  Civilisation  en  Europe  ne  s'est  ' 
pas  élevé  sans  doute  jusqu'à  la  définition  catholique 
de  l'histoire  ;  mais  en  se  bornant  aux  vérités  de 


(1)  Dans  sa  Civilisation  en  Europe,  il  se  contente  à  cô 
sujet  de  citer  quelques  paroles  magniûques  de  Royer- 
Collard  et  d'ajouter  :  «  Je  n'entreprendrai  pas  de  traiter 
la  question  même  :  je  me  contente  de  la  poser.  Elle  se 
rencontre  à  la  fin  de  l'histoire  de  la  civilisation.  Quand 
l'histoire  de  la  civilisation  est  épuisée,  quand  il  n'y  a 
plus  rien  à  dire  de  la  vie  actuelle,  l'homme  se  demande 
invinciblement  si  tout  est  épuisé,  s'il  est  à  la  fin  de  tout. 
Ceci  est  donc  le  dernier  problème.  Il  me  suffît  d'avoir 
indique' sa  place  et  sa  grandeur.  »  (P.  26  de  la  5*  édition.) 
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l'ordre  naturel  et  aux  limites  de  cette  vie  terrestre, 
personne  n'a  si  bien  parlé  de  la  civilisation,  et 
personne,  à  notre  sens,  ne  l'a  mieux  détlnie.  Quel 
ne  dut  pas  être  l'étonnement,  ou  plutôt  le  ravisse- 
ment de  cet  auditoire  de  1 823,  quand  il  entendit  du 
haut  de  la  chaire  tomber  cet  enseignement  si  nou- 
veau et  ces  paroles  si  éloquentes!  La  civilisation, 
disait  le  jeune  professeur,-  consiste  essentiellement 
en  deux  faits  :  «  le  développement  de   l'activité 

SOCIALE  ET  LE  DÉVELOPPEMENT  DE  L'aCTIVITÉ  INTEL- 
LECTUELLE. Partout,  ajoutait-il,  partout  où  la  condi- 
tion extérieure  de  l'homme  s'étend,  se  vivilie, 
s'améliore  ;  partout  où  la  nature  intime  de  l'homme 
se  montre  avec  éclat,  avec  grandeur;  à  ces  deux 
signes  le  genre  humain  applaudit  et  proclame  la 
civilisation  (l).  »  Certes,  ce  ne  sont  pas  là  des  mots 
seulement  ;  mais  des-  idées  à  la  fois  profondes  et 
originales,  et  qui  s'harmonisent  sans  peine  avec  la 
doctrine  catholique.  Nous  voilà  bien  loin  de  cette 
ridicule  histoire-bataille  dont  nous  ne  sommes  pas 
encore  déshabitués.  Ceux  qui  sont  aujourd'hui  le 
plus  avancés  affirment  qu'il  faut  faire  l'histoire  des 
peuples  d'après  leurs  institutions  ;  mais  M.  Guizot 
allait  déjà  plus  loin  et  signalait  l'étude  de  leur 
littérature  et  de  leurs  mœurs  comme  un  élément 


(i;  Civilisation  en  Europe,  1"  leçon,  p.  IT.  Voir  aussi  la 
Civilisation  en  France,  3' édition,  t.  l*^  p.  6. 
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nécessaire  de  la  véritable  histoire  (t).  C'était  là  de 
la  hardiesse,  de  la  bonne  Jîardiesse,  ei  qui  ne  pou- 
vait vraiment  se  produire  que  dans  une  intelligence 
chrétienne  et  au  milieu  d'un  peuple  encore  chré- 
tien. Jamais  les  anciens  n'auraient  fait  une  telle 
découverte  ni  pratiqué  un  tel  système. 

Quelle  que  soit  la  destinée  future  des  œuvres  de 
M.  Guizot,  il  a  fait  faire,  après  Chateaubriand,  un 
pas  décisif  à  l'histoire.  Le  temps  n'est  pas  loin  où  ; 
dans  nos  petits  Manuels  à  l'usage  des  petits  enfants, 
l'histoire  de  l'intelligence  humaine  tiendra  autant 
de  place  que  celle  de  l'épée.  Le  temps  n'est  pas  loin 
où  l'on  n'imposera  plus  à  ces  chères  mémoires  ces 
milliers  de  dates  niaises,  mais  où  on  leur  racontera 
la  vie  intime  de  leurs  pères  du  treizième  ou  du 
quinzième  siècle.  Et  cette  heureuse  révolution,  que 
nous  appelons  de  tous  nos  vœux,  sera  due  en  partie 
à  rhistorien  de  la  civilisation  en  Europe.  On  ne 
saurait  lui  contester  le  mérite  de  l'initiative  :  encore 
un  coup,  il  parlait  de  la  sorte  en  1823.  Chateau- 
briand n'avait  pâs encore  écrit  ses  Etudes  historiques, 
et  Augustin  Thierry  venait  seulement  de  publier  ses 
Lettres  sur  VHistoire  de  France,  où  il  ne  s'élevait 
pas  à  de  telles  hauteurs.  L'heure  était  vraiment 
splendide,  et  rien  n'égalera  jamais  ces  trente  années 
lumineuses  qui  s'écoulèrent  entre  1815  et  1845.  Au 


(1)  Essais  SUT  l'Histoire  de  France,  13*  édition,  p.  73. 
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moment  où  M.  Guizot  montait  en  chaire,  il  y  avait 
deux  ans  que  les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  de 
Joseph  de  Maistre,  et  les  premières  Méditations  de 
Lamartine  avaient  paru  :  deux  chefs-d'œuvre  éter- 
nels. Il  y  avait  alors  des  peintres  qui  s'appelaient 
Ingres,  Delaroche  et  Delacroix;  il  y  avait  un  sculpteur 
qui  s'appelait  Rude,  et  un  musicien  qui  se  nommait 
Rossini.  11  y  avait  des  adolescents  qui  avaient  nom 
Montalembert  et  Lacordaire,  et  dans  la  tète  desquels 
s'élaboraient  déjà  la  libre  défense  de  la  sainte  Eglise, 
A  la  Chambre,  vingt  orateurs  se  combattaient  en 
s'estimant,  et  parfois  en  s'aimant.  Au  Ministère, 
on  voyait  de  véritables  hommes  d'Etat,  qui  ne 
craignaient  pas  de  se  passionner  pour  la  modération 
sans  sacrifier  la  vérité,  et  qui  savaient  ne  pas  tendre 
certaines  cordes  jusqu'à  les  faire  éclater.  Partout 
de  la  vie  ;  partout  de  l'espérance.  L'Eglise  recons- 
truisait placidement  l'édifice  de  son  enseignement 
et  de  sa  liberté,  et  toute  une  génération  s'éprenait 
pour  Rome  et  la  Papauté  d'un  amour  qui  dure 
encore  et  durera  toujours.  Tel  fut  l'instant  où 
Guizot  s'écriait,  au  milieu  des  applaudissements  de 
son  jeune  et  enthousiaste  auditoire  :  a  Les  deux 
éléments  de  la  civilisation  (l'élément  social  et  l'élé- 
ment humain),  sont  étroitement  liés  l'un  à  Tautre. 
Un  fait  extérieur  bon ,  raisonnable,  bien  réglé,  amène 
tôt  ou  tard  un  fait  intérieur  de  même  nature,  de 
même  mérite  ;  un  monde  mieux  réglé,  un  monde 
plus  juste,  rend  l'homme  lui-même  plus  juste,  et 
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l'intérieur,  se  réforme  par  l'extérieur,  comme 
l'extérieur  par  l'intérieur.  C'est  la  loi  de  la  nature, 
le  fait  général  de  l'histoire,  la  croyance  instinctive 
du  genre  humain  (1).  »  Si  ce  ne  sont  pas  là  des 
idées  jusies  et  élevées,  de  quel  nom  les  appeler? 

Quant  à  la  méthode  de  M.  Guizot,  c'était  celle 
des  Bénédictins,  et  nul  n'a  donné  à  son  siècle  de 
m.eilleures  leçons  de  critique.  Longtemps  avant 
notre  chère  Ecole  des  Chartes,  il  avait  habitué  les 
historiens  à  ne  faire  usage  que  des  vraies  sources, 
et  à  remonter  sans  cesse  aux  chartes  ou  aux 
chroniques.  Sa  collection  de  Mémoires  a  rendu 
d'incontestables  services  que  les  catholiques  ne 
sauraient  jamais  oublier  :  car  ces  Mémoires  éclairent 
principalement  la  noble  époque  où  l'Eglise  régnait. 
Néanmoins  M.  Guizot  manque  parfois  de  précision,  et 
je  n'oserais  souscrire  à  tous  les  mots  de  celte  double 
proposition,  que  je  rencontre  dans  ses  Méditations 
sur  l'essence  de  la  religion  chrétieime  :  «  L'histoire 
repose  sur  deux  bases  :  les  documents  positifs  sur 
les  faits  et  les  personnes  ;  les  vraisemblances  morales 
sur  l'enchaînement  des  faits  et  l'action  des  per- 
sonnes (2).  »  Je  me  défie  un  peu  de  ce  second 
élément,  dont  on  pourrait  facilement  abuser;  mais, 
en  revanche,  j'aime  à  voir  cet  esprit  pénétrant  et 
vif  se  servir  déjà  des  monuments  figurés  et  appeler 


(1)  Civilisation  en  Europe,  p.  23. 
(-2)  L.  c,  p.  326. 
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l'archéologie  au  secours  de  l'histoire.  II  y  a  quelque 
part,  dans  la  septième  leron  de  son  premier  Cours, 
il  y  a  une  charmante  description  d'une  maison 
bourgeoise  au  douzième  siècle,  qui  fait  partie  in- 
trinsèque d'une  dissertation  et  d'un  récit  :  «  Entrons 
dans  l'intérieur  de  ces  habitations  de  nos  aïeux; 
étudions  le  mode  de  construction  et  le  genre  de  vie 
qu'il  révèle  (1).  »  Nous  ne  nous  étonnerions  guère 
aujourd'hui  d'un  pareil  procédé,  et  ne  lui  trouve- 
rions rien  de  bardi;  mais  on  ne  saurait  assez 
rendre  justice  à  ceux  qui,  les  premiers,  entrent 
ainsi  dans  une  voie  nouvelle.  Par  malheur,  nous 
sommes  ingrats. 

Nous  connaissons  désormais  la  philosophie  de 
l'histoire  et  la  méthode  de  M.  Guizot.  Pour  tout 
résumer  en  quelques  mots,  on  peut  dire  «  qu'il  se 
propose,  d'après  les  textes  les  plus  authentiques  et 
les  monuments  contemporains,  de  mettre  en  lumière 
tout  le  mouvement  social  et  intellectuel  du  moyen 
âge.  »  Nous  n'y  reviendrons  plus,  mais,  du  moins, 
ilnous  faut  ajouter  que  jamais  thèses  plus  nouvelles 
ne  furent  présentées  en  un  style  plus  clair.  Les 
auditeurs  devaient  sortir  de  ces  leçons  radieux  et 
sans  fatigue  :  car  ils  avaient  aisément  gravé  dans 
leur  mémoire  tout  l'enseignement  de  cet  étonnant 
professeur.  Pas  n'était  besoin  de  notes  :  chaque 
leçon,  lumineusement  divisée,  pouvait  se  résumer 

,1)  Civilisation  en  Europe,  p.  213. 
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en  quelques  propositions  limpides.  M.  Guizot  est  le 
type  le  plus  parfait  du  professeur,  et  en  particulier  du 
professeur  français.  On  n'a  jamais  été  aussi  intelli- 
gible, et  un  Allemand  serait  absolument  incapable 
d'une  telle  lucidité.  C'est  le  type  qu'il  faut  imiter  : 
car  ici  la  clarté  ne  fait  tort  ni  à  la  profondeur  ni  à 
la  méthode.  Sans  doute  Villemain  est  plus  vif,  plus 
pétillant,  plus  «  amusant.  »  Sans  doute  aussi 
M.  Guizot  manque  de  joie  et  de  sourire.  .Mais  cette 
dignité  est  à  sa  place.  Il  ne  provoque  pas  l'applau- 
dissement; il  ne  cherche  pas  le  mot;  il  ne  court 
pas  après  le  trait  final.  S'il  est  solennel  jusqu'à  la 
raideur,  il  ne  l'est  jamais  jusqu'à  la  sécheresse.  Et 
c  est  une  parole  qui,  malgré  tout,  honore  l'huma- 
nité autant  que  la  France. 

Mais  il  est  temps  d'analyser  ses  œuvres  historiques 
et  de  réfuter  tout  ce  qu'elles  renferment  d'attaques 
plus  ou  moins  vives  contre  cette  Eglise  catholique, 
maîtresse  infaillible  du  genre  humain,  dans  les  bras 
de  laquelle  Guizot  n'a  pas  voulu  mourir. 


III 


La  civilisation  chrétienne  ne  ressemble  aucune- 
ment aux  civilisations  de  l'antiquité,  et  il  semble 
qu'elle  soit  marquée  d'un  sceau  divin.  C'est  ce  que 
M.  Guizot  constate  tout  d'abord  sans  ambap^es.  Il  n'a 
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jamais  cessé  d'affirmer,  durant  toute  sa  vie,  la  di- 
vinité du  Christ,  et  ses  adversaires  l'oublient  trop. 
Mais  à  quel  caractère  spécial  ce  grand  esprit  recon- 
naît-il tout  d'abord  les  peuples  chrétiens?  Au  libre 
mouvement  des  intelligences,  à  la  lutte,  à  la  variété 
des  idées.  Tandis  que  chacune  des  nations  antiques 
était  fatalement  vouée  à  un  seul  système  de  gouver- 
nement, les  unes  à  la  théocratie,  les  autres  à 
l'oligarchie,  les  autres  à  la  royauté,  on  voit  que  chez 
les  nations  modernes  les  croyances  théocratiquc, 
monarchique,  aristocratiqueetpopulaire  se  croisent, 
se  combattent,  se  limitent  et  se  modiûent  (1).  Pas 
d'^inité  forcée  :  une  variété  indépendante. 

Il  y  a  là  une  grande  erreur,  singulièrement  mêlée 
à  une  vérité  lumineuse.  Ayant  toujours  cru  en 
Dieu  et  en  son  Fils,  mais  n'ayant  jamais  voulu 
courber  le  front  devant  ce  troisième  terme  de  toute 
vérité  qui  est  la  sainte  Eglise,  M.  Guizot  en  a  été 
puni  et  a  été  condamné  à  n'avoir  plus  la  notion  de 
l'unité.  N'est-il  pas  étrange,  en  effet,  que,  sans 
restriction,  il  accorde  ainsi  ce  caractère  de  l'unité 
aux  civilisations  antiques  et  le  refuse  à  la  chrétienne  ? 
Quand  Joseph  de  Maistre  choisissait  pour  épigraphe 
de  l'un  de  ses  chefs-d'œuvre,  du  Pape^  ces  mots 
d'Homère  :  «  ET;  xoipavoç  ecTw,  qu'un  seul  homme 
ait  l'empire;  »  quand  dom  Guéranger  donnait  ce 
titre  significatif  :  La  Monarchie  pontificale^  au  livre 


(l)  Civilisation  en  Europe,  p.  41.  42. 
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vigoureux  et  substantiel  où  il  a  vengé  Tinfaillibilité  : 
de  tant  d'outrages,  ils  exprimaient  fort  simplement 
une  vieille  vérité  du  catéchisme  catholique  :  c'est 
que  Dieu  étant  un  et  l'Eglise  étant  calquée  sur  lui, 
l'Eglise  est  nécessairement  une.  L'unité  éclate  par- 
tout dans  le  gouvernement  du  monde  naturel  ; 
donc,  elle  doit  éclater  partout  dans  le  gouvernement 
du  monde  surnaturel  :  car  la  simplicité  est  le 
caractère  de  toutes  les  lois  divines,  il  n'y  a  qu'un 
Dieu  ;  il  n'y  a  qu'un  Christ  ;  il  n'y  a  qu'un  Tenant- 
lieu,  qu'un  Suppléant  du  Christ  :  c'est  le  Pape. 
Cette  unité  dans  le  gouvernement  est  le  premier 
caractère  de  la  civilisation  catholique  :  aveugle  qui 
ne  le  voit  pas. 

Mais  voici  maintenant  où  Guizot  a  raison.  C'est 
qu'au-dessous  de  cette  Monarchie  religieuse,  qui 
s'impose  également  à  tous  les  peuples  chrétiens, 
chacun  de  ces  peuples  reste  maître  de  la  forme  de 
son  gouvernement.  Si  M.  Guizot  n'a  entendu 
parler  que  de  cette  variété,  il  a  dit  vrai.  Ce  que 
le  Christianisme  a  apporté  au  monde,  c'est  en  effet 
la  libre  vie  et  le  libre  mouvement  des  intelligences  ; 
c'est  cette  excellente  liberté  dans  toutes  les  matières 
que  l'Eglise  ne  veut  pas  préciser  et  qu'elle  aban- 
donne à  nos  discussions  ;  c'est  cette  libertas  in  dubiis 
à  laquelle  nous  ne  voulons  pas  renoncer,  quant  à 
nous,  et  qui  est  un  des  privilèges  des  enfants  de 
Dieu.  Il  y  a  eu,  il  y  a  des  républiques  très-chré- 
tiennes, comme  il  y  a  eu  des  monarchies  Irès-chré- 
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tiennes,  et  plus  d'un  peuple  a  passé  fort  légitimement 
par  ces  différentes  formes  de  gouvernement.  Allons 
plus  loin  :  il  y  a  des  milliers  d'idées  politiques, 
comme  il  y  a  des  milliers  d'idées  littéraires  ou 
artistiques,  entre  lesquelles  tout  catholique  a  le 
droit  de  choisir.  Mais,  au-dessus  de  toutes  ces 
variétés  se  tient  à  Rome  TUnité  radieuse,  aux 
genoux  de  laquelle  il  faut  tomber.  Tel  est  le  plan 
divin. 


IV 


C'est  la  civilisation  romaine  qui  a  retenu  le  plus 
longtemps  les  regards  de  M.  Guizot,  et  il  ne  faut  pas 
s'en  étonner,  puisque  tous  les  peuples  modernes  ont 
fait  tant  et  de  si  visibles  emprunts  à  la  langue,  aux 
lois  et  à  l'administration  du  vieil  empire  tombé. 
Mais,  ici,  notre  historien  a  commis  une  grave 
méprise.  Lui,  qui  d'ordinaire  est  si  modéré,  n'a  pas 
su  se  garder  d'une  véritable  exagération.  Le  premier 
caractère  du  monde  romain,  c'est,  à  ses  yeux,  le 
caractère  municipal.  «  Examinez,  dit-il ,  le  caractère 
des  monuments  romains  et  des  routes  romaines,  3> 
tout  est  uniquement  destiné  à  parer  les  villes  ou  à 
les  relier  entre  elles  ;  tout  est  municipal.  «  Les  villes 
seules  sont  habitées,  »  et  «  l'Empire  n'est  tombé 
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que  parce  qu'un  jour  les  citoyens  ne  voulurent 
plus  être  que  de  leur  cité  (1).  »  Sans  doute  il  y  a 
certains  rayons  de  vérité  dans  toutes  ces  affirma- 
tions; mais  l'ensemble  en  est  faux.  Les  routes 
romaines  ont  été  par-dessus  tout  un  moyen  de 
domination,  et  les  vainqueurs  du  monde  les  ont 
multipliées  dans  tout  leur  empire  pour  y  faire  libre- 
ment circuler  leurs  légions  et  enlacer  tous  les 
peuples  dans  les  rets  d'un  despotisme  immense.  Les 
théâtres  et  amphithéâtres,  que  l'on  voit  partout,  ont 
été  construits  pour  consoler  et  distraire  les  vaincus, 
autant  que  pour  amuser  les  vainqueurs.  Quant  aux 
campagnes,  elles  n'ont  jamais  été  délaissées  à  ce 
point  avant  le  troisième  ou  le  quatrième  siècle  de 
notre  ère,  et  c'est  fort  heureux  :  car  le  grand 
Empire  serait  mort  de  faim.  Non,  non  ,  le  premier 
caractère  du  monde  romain,  c'est  le  despotisme,  et 
il  s'est  effroyablement  donné  carrière  dès  les  pre- 
miers temps  de  la  république  romaine.  Jamais 
politique  plus  impudente,  plus  odieuse  et  pltis 
habile  n'a  mieux  réussi,  ni  plus  longtemps  ni^sur 
de  plus  vastes  proportions.  Que  les  municipes  aient 
eu  leur  efflorescence,  que  ce  régime  ait  été  poussé . 
à  sa  perfection,  qu'il  mérite  notre  admiration,  c'est 
incontestable  et  je  n'y  contredis  pas.  Mais  ce  n'est 
pas  le  signe  essentiel  auquel  l'œil  perçant  d'un 
historien    reconnaît    cette  prodigieuse  puissance 

(1)  Civilisation  en  Europe,  p.  45.  50,  et  passim. 
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romaine,  qui  a  brutalement  et  iniquement  conquis 
la  terre  pour  en  faire  l'instrument  de  son  ambition 
sans  frein,  de  ses  jouissances  et  de  ses  voluptés.  Je 
ne  comprends  môme  pas  qu'un  homme  de  la  taille 
de  M.  Guizot  ait  pu  attribuer  la  décadence  de  ce 
très-immoral  empire  à  l'excessif  développement  de 
sa  vie  municipale  :  il  est  ass3z  connu  qu'il  est  mort 
de  sa  pourriture.  Et  c'est  ici  qu'il  eût  été  bon  de 
faire  apparaître  Dieu,  prenant  les  Barbares  comme 
un  fouet  dans  sa  terrible  main  et  flagellant  Rome  à 
coups  de  Germains.  Ici,  comme  ailleurs,  le  coup- 
d'œil  manque  à  Guizot,  et  il  a  trouvé  le  moyen 
de  parler  des  invasions  sans  les  considérer  avant 
tout  comme  îe  châtiment  providentiel  d'un  Empire 
qui  avait  eu  le  devoir  de  préparer  l'unité  future  du 
monde  chrétien,  mais  qui  avait  manqué  à  sa  mission 
en  essayant  de  noyer  l'Eglise  dans  le  sang  de  ses 
martyrs. 

Une  fois  sur  cette  pente,  M.  Guizot  y  a  glissé,  et 
l'on  n'est  pas  peu  surpris  de  l'entendre  professer 
cette  singulière  doctrine  :  «  Entre  l'ancien  régime 
municipal  des  Romains  et  le  régime  municipal  des 
communes  du  moyen  âge,  le  régime  municipal 
ecclésiastique  est  placé  comme  transition.  Cette 
transition  eut  plusieurs  siècles  de  durée  (I).  »  Que 
l'on  ait  ainsi  parlé  du  cinquième  et  du  sixième 
siècle,  et  des  évêques  considérés  comme  les  défen- 


[l)  Exsais,  p.  44. 
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seurs  des  cités,  c'est  fort  bien.  Mais  ensuite  !  Il  est 
constaté  que  tous  les  droits  et  privilèges  de  l'antique 
curie  romaine  ont  été  exercés,  dès  le  commence- 
ment de  l'époque  mérovingienne  et  jusqu'à  la  pé- 
riode féodale,  non  pas  par  des  ecclésiastiques,  mais 
par  des  fonctionnaires  royaux,  nommés  comtes.  Le 
cornes  mérovingien  et  carolingien  remplace  les  an- 
ciens curiales.  Si  les  registres  municipaux  sont  encore 
signalés  dans  quelques  actes,  ce  n'est  plus  guère 
qu'une  formule.  La  vie  municipale  n'a  plus  de  vi- 
gueur, l'élément  ecclésiastique  n'y  domine  pas,  et 
nous  arriverons  ainsi  jusqu'au  jour  oii  le  Comte 
rompra  insolemment  tous  ses  liens  de  dépendance 
avec  le  pouvoir  central,  pour  devenir  un  seigneur 
indépendant.  A  la  place  du  fonctionnaire,  nous 
aurons  alors  un  baron  féodal,  contre  lequel  les 
bourgeois  vont  se  révolter  deux  ou  trois  siècles 
plus  tard.  Telle  est  la  vérité,  et  il  n'y  a  jamais  eu, 
comme  on  le  voit,  de  transition  cléricale  entre  le 
municipe  romain  et  nos  communes. 


M.  Guizot  est  plus  heureux  quand  il  juge  les  Bar- 
bares et  décrit  leurs  mœurs.  Certes,  il  ne  faut  pas 
lui  demander  ici  cette  admirable  vigueur  de  coloris 
qui  fait  ([q%  Etudes  historiques  de  Chateaubriand  un 
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vaste  tableau  à  la  Rubens.  Mais  l'auteur  de  ï Histoire 
de  la  Civilisation^  pour  être  plus  froid,  n'en  est  pas 
moins  exact.  Il  s'est  rendu  compte  du  caractère 
grossier  de  ces  tribus,  de  ces  bandes  germaines,  et 
c'est  lui  qui,  le  premier  peut-être,  les  a  ingénieu- 
sement comparées  aux  sauvages  de  l'Amérique. 
Rien  n'est  plus  juste.  Le  Germain  est  un  Peau-Rouge . 
Il  a  ses  cheveux  relevés  en  aigrette,  il  se  graisse  la 
tête  cl  le  corps,  il  se  tatoue.  Sa  vie,  d'ailleurs,  est 
d'accord  avec  sa  physionomie.  Il  est  nomade  et  ne 
veut  pas  cesser  de  l'être;  il  boit  et  mange  pendant  six 
mois  de  l'année  et  passe  les  six  autres  mois  à  con- 
quérir de  quoi  boire  et  manger  pendant  l'hiver 
suivant  ;  il  se  saoule  pour  se  battre  et  se  bat  pour  se 
saouler  ;  il  aime  les  combats  sans  hn,  les  têtes 
coupées,  le  sang.  Mais  que  de  jeunesse  sous  cette 
brutalité,  et  quels  germes  de  vertus  mâles  !  Ce 
sauvage,  il  a  le  sens  du  sacrifice,  et  si  son  chef 
meurt  dans  quelque  équipée  militaire,  il  voudra 
mourir  avec  lui;  et  c'est-là  ce  patronage  militaire 
dont  on  a  tant  exagéré  Tinlluence  sur  la  formation 
de  la  féodalité.  Ce  sauvage,  il  a  le  respect  incons- 
cient de  la  femme  et  une  notion  fort  élevée  de  la 
famille,  qu'il  considère  comme  une  association  dont 
le  père  est  le  gérant  responsable,  Tadministrateur 
et  le  mandataire.  Ce  sauvage,  il  a  par-dessus  tout 
«  le  sentiment  de  la  personnalité,  de  la  spontanéité 
humaine  dans  son  libre  développement  ;  »  il  a  ce 
que  M.  Guizot  a  si  bien  appelé  .:  le  plaisir  de  se 
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sentir  homme  (1).  Puis,  il  a  de  solides  épaules  et  des 
bras  vigoureux;  il  est  fort,  bien  portant  et  sain.  Il 
a  les  fraîcheurs  et  les  énergies  d'un  sang  superbe, 
et  tout  ce  qu'il  faut  enfin  pour  sauver,  avec  un 
secours  supérieur,  ce  monde  romain,  tremblottant 
de  vieillesse,  exsangue  et  gangrené.  Le  secours 
supérieur,  ce  sera  l'Eglise,  et  la  voici  qui  se  pré- 
sente, toute  radieuse,  à  la  porte  du  baptistère  où 
elle  va  plonger  tour  à  tour  toutes  les  bandes  ger- 
maines. Elles  y  sont  entrées  bandes;  elles  en  sorti- 
ront peuples. 

Et  nous  voici,  nous-mêmes,  parvenus  avec 
M.  Guizot  jusqu'au  sixième  siècle  de  notre  histoire 
nationale.  En  quoi  consistaient  donc  à  cette  époque 
les  principes  de  la  civilisation?  C'est  notre  historien 
qui  va  répondre  lui-même  à  celte  question,  et  nous 
admirerons  une  fois  de  plus  sa  clairvoyance  et  sa 
précision  :  «  Ces  éléments,  dit-il,  c'étaient  le 
besoin  d'ordre,  les  souvenirs  de  l'Empire  romain, 
l'Eglise  chrétienne  et  les  Barbares  (2).  »  Rien  de 
mieux,  et  nous  ne  voulons  nous  permettre  que 
deux  observations.  Les  Celtes  nous  paraissent  par 
trop  oubliés  dans  tout  le  tissu  de  cette  Histoire,  et 
nous  ne  pouvons  voir  sans  quelque  douleur  ce  rang 
secondaire  que  M.  Guizot  semble  donnera  l'Eglise. 

Sans  l'Eglise,  en  effet,  «  le  besoin  d'ordre»  n'eut 


(1;  Civilisation  en  Europe,  p.  62. 
(2)  Civilisation  en  Europe,  p.  85-87. 
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jamais  reçu  de  satisfaction;  les  «  souvenirs  de 
l'Empire  romain  )>  se  fussent  éteints  comme  un 
flambeau  consumé,  et  les  Barbares  auraient  continué 
leur  métier  de  Peau-Rouge  sur  notre  terre  ensan- 
glantée et  sans  repos. 

Donc,  TEglise  méritait  d'être  nommée  la  pre- 
mière. 


VI 


«  Formation  de  la  nation  et  de  la  royauté  fran- 
çaises, »  tel  serait  le  titre  exact  de  la  plupart  des 
leçons  de  M.  Guizot,  et  nous  allons  essayer  de 
présenter  ici  son  système  dans  tout  son  dévelop- 
pement. Il  ne  nous  suffira  pas  de  l'exposer,  et  nous 
aurons  plus  d'une  fois  l'occasion  de  le  combattre. 

Dans  le  domaine  des  faits  naturels,  l'auteur  de 
la  Civilisation  est  à  l'aise.  Il  y  fait  preuve  de  cette 
sagacité  originale  et  féconde  que  personne  n'a 
jamais  possédée  à  un  tel  degré  ;  mais  il  manque 
presque  toujours  de  ce  sens  du  surnaturel  dont  le 
dernier  des  historiens  catholiques  possède  si  aisé- 
ment le  trésor.  Sans  doute,  il  remonte  à  toutes 
nos  sources  religieuses  ;  sans  doute,  il  consacre  une 
leçon  aux  fies  des  Saints  (1),  deux  autres  à  la  règle 

11)  Civilisation  en  France,  dix-septième  leçon. 
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de  saint  Benoît  el  à  Tinstitut  monastique  (1),  et 
d'autres  encore  aux  Papes,  aux  Evêques.  aux 
Ecoles  (2).  Il  va  plus  loin  et  ne  craint  pas  d'affirmer 
l'influence  réelle  que  les  saints  ont  exercée  sur  la 
société  mérovingienne.  En  parlant  des  Légendes  où 
leur  vie  est  écrite,  il  ne  craint  pas  de  s'écrier  : 
a  Là  se  présentait  l'image  d'un  état  moral  très- 
supérieur  à  celui  de  la  société  extérieure.  On  y 
trouve  plus  de  bonté,  plus  de  tendresse  de  cœur, 
une  plus  large  part  faite  aux  affections  que  dans 
tous  les  autres  monuments  de  cette  époque  (3).  » 
C'est  bien,  mais  ce  n'est  pas  assez.  Il  fallait  nous 
faire  voir  les  saints  au  travail  ;  il  fallait  nous  les 
montrer  occupés  à  construire  la  France.  Dans  une 
belle  miniature  du  quinzième  siècle,  on  voit  tous 
les  ordres  des  saints,  Martyrs,  Docteurs  et  Vierges, 
Evêques,  Prêtres  et  Moines,  travailler  matérielle- 
ment à  élever  l'édifice  de  l'Eglise  :  les  uns  broient 
le  mortier,  les  autres  portent  les  pierres,  d'autres 
les  mettent  en  place,  et  le  bel  édifice  monte  jusqu'au 
ciel,  construit  par  ces  maçons  sublimes.  Il  en  a 
été  ainsi  de  la  France,  littéralement,  et  je  voudrais 
qu'un  érudit  nous  écrivît  une  Histoire  de  la  civili- 
sation d'après  les  seules  vifis  des  saints,  un  autre 
d'après  le  seul  Bullaire,  un  autre  d'après  les  seuls 


(1)  Quatorzième  el  quinzième  leçons. 

(-2)  Troisième,  douzième  et  seizième  leçons. 

(3^  Ibid.,  II,  38,  39. 
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Conciles.  On  ne  choisirait,  d'ailleurs,  (jue  les  textes 
les  plus  authentiques,  et  l'on  mettrait  particulière- 
ment en  relief  tel  canon  de  tel  concile  qui  a  prati- 
quement changé  l'état  du  monde  moral,  ou  les 
vertus  privées  de  tel  saint,  qui  ont  donné  naissance 
à  autant  de  vertus  publiques  et  sociales.  C'est  un 
travail  que  M.  Guizot  n"a  pas  fait. 

Mais,  partout  ailleurs,  que  d'aperçus  nouveaux  et 
profonds  ! 


VII 


Avec  une  impartialité  absolue,  M.  Guizot  résume 
toutes  les  idées  de  ses  devanciers  sur  nos  origines 
nationales.  Il  ne  se  range,  d'ailleurs,  à  aucune 
école  et  ne  jure  par  aucun  maître.  Il  rejette  tour  à 
tour  le  système  aristocratique  de  Boulainvilliers,  le 
système  monarchique  de  Dubos,  le  système  démo- 
cratique de  Mably,  et  c'est  fort  injustement  qu'on 
essaierait  de  le  classer  parmi  les  disciples  de  ce 
dernier  maître.  Il  avait  véritablement  trop  de  bon 
sens  pour  ne  pas  se  convaincre  que  chacun  de  ces 
érudits  avait  raison  sur  certains  points,  mais 
excédait  sur  certains  autres.  Cependant  il  ne  se 
livra  pas  à  un  vain  éclectisme  et  préféra  s'en  rap- 
porter aux  textes.  Il  fit  surtout  le  meilleur  emploi 
de  ces  lois  germaines,  qui  étaient  si  mal  connues  de 
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son  temps,  et  où  il  a  jeté  tant  de  lumière.  C'est 
ainsi  qu'il  a  pu  établir  le  caractère  de  la  royauté 
mérovingienne,  et  il  y  a  véritablement  fort  peu  à 
reprendre  dans  tout  ce  qu'il  a  dit  de  l'état  des  per- 
sonnes à  la  même  époque.  On  peut  lui  reprocher 
de  n'avoir  pas  fait  une  distinction  suffisante  entre 
les  temps  qui  ont  précédé  et  ceux  qui  ont  suivi  le 
règne  de  Glovis.  Cependant  il  lui  était  aisé  de  s'en 
rendre  compte  d'après  les  différentes  rédactions  de 
la  loi  salique.  Avant  le  triomphe  délinitif  des  Francs- 
Saliens  et  leur  établissement  dans  le  centre  même 
de  la  Gaule,  il  est  certain  que  l'Assemblée  des 
hommes  libres,  au  sein  de  cette  petite  tribu  qui 
était  appelée  à  un  si  grand  destin,  était  le  rouage 
capital  de  tout  le  mécanisme  politique.  Mais  il  y  eut 
une  réaction  monarchique  sous  Clovis,  et  le  roi  ne 
laissa  aux  assemblées  qu'une  importance  secondaire. 
Il  est  incontestable,  d'ailleurs,  que  cette  réaction 
fut  presque  uniquement  due  au  mérite  personnel 
de  Clovis ,  à  son  énergie  singulière,  à  son  génie  po- 
litique. Après  lui,  tout  retomba  en  je  ne  sais  quelles 
demi-ténèbres  fort  difficiles  à  percer,  et  il  devient 
malaisé  de  préciser  les  attributions  de  la  royauté.  Ici, 
M.  Guizotn'a  pasélé  suffisamment  perspicace;  mais 
il  convient  de  ne  pas  oublier  qu'en  1823  un  certain 
nombre  de  documents  n'avaient  pas  été  publiés  et 
qu'on  ne  soupçonnait  pas  encore  l'importance  de 
certains  autres. 
Somme  toute,  cette  royauté  de  la  première  race 
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ne  mérite  pas  à  tous  égards  le  nom  de  c  barbare  » 
que  lui  décerne  l'historien  de  la  Civilisation.  Elle 
n'est  pas  absolument  et  uniquement  germaine.  Les 
pauvres  rois  qui  traînaient  à  Paris,  à  Orléans  ou  à 
Soissons,  une  vie  si  peu  royale,  essayaient  néan- 
moins d'imiter,  ou  plutôt  de  singer  les  empereurs 
romains.  Ils  ont  même  prétendu,  à  plusieurs  re- 
prises, exercer  la  plénitude  du  pouvoir  législatif,  et 
leurs  constitutions  paraissent  calquées  sur  celles  des 
Césars.  Il  est  vrai  qu'il  en  reste  si  peu,  si  peu  !  De 
telles  prétentions  n'ont  pas  été  et  ne  pouvaient  pas 
être  de  longue  durée.  Au  point  de  vue  administratif, 
les  rois  chevelus  ont  encore  tenté  de  reproduire  le 
même  modèle  :  la  magistrature  du  comt«  est,  par 
plus  d'un  côté,  une  conception  romaine,  et,  dans 
radminislralion  des  domaines  royaux,  on  a  continué 
tellement  quellement  les  traditions  impériales.  En 
matière  de  finances  surtout,  Clovis  et  ses  successeurs 
n'eurent  rien  tant  à  cœur  que  de  conserver  intact 
le  réseau  de  la  fiscalité  romaine.  Ils  ont  eu  aussi, 
sous  d'autres  noms,  leurs  contributions  directes  et 
leurs  contributions  indirectes  :  mais  avec  quelles 
irrégularités  !  mais  avec  quelles  intermittences  ! 
Rien  de  consistant,  rien  de  net.  On  impose  tant 
qu'on  peut,  on  attire  au  fisc  le  plus  d'argent  possible  ; 
mais,  à  côté  de  ces  petites  habiletés,  on  accumule 
les  grandes  maladresses,  et  le  déplorable  système 
des  immunités  va  ouvrir  la  porte  à  mille  abus,  à 
mille  scandales.  Quant  à  la  justice,  elle  se  rend  à 
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la  germaine,  avec  des  jurés  que  le  comle  préside, 
et  le  service  militaire  est  également  d'origine  et  de 
complexion  germaniques  :  tous  les  hommes  libres 
le  doivent  et  le  roi  se  met  à  leur  tête.  Telle  est  cette 
royauté  mérovingienne,  où,  comme  on  le  voit,  les 
éléments  les  plus  opposés  sont  bizarrement  mêlés. 
M.  Guizot  n'a  peut-être  pas  fait  ce  tri  avec  assez  de 
netteté;  mais  il  est  permis  de  croire  que,  sans  ses 
leçons,  on  aurait  été  bien  plus  longtemps  à  le  faire. 


VIII 


Là  où  il  se  montre  profondément  historien,  c'est 
dans  les  Etudes  qu'il  a  consacrées  à  l'avènement  de 
la  seconde  race  (1).  Il  nous  paraît  impossible  de 
mieux  juger  et  de  mieux  dire.  M.  Guizot  considère 
avec  raison  le  triomphe  des  Carolingiens  comme 
l'effet  d'une  réaction  germanique  :  «  Pépin,  dit-il, 
n'est  pas  un  usurpateur  ordinaire;  c'est  le  chef 
d'un  peuple  nouveau  qui  tient  à  la  Germanie  plus 
qu'à  la  Gaule  (2).  y>  Et  notre  historien  n'hésite  pas 
à  ajouter  :  t  II  y  eut  alors  comme  une  seconde 
invasion  de  la  Gaule  par  les  Germains  (3).  »  Rien 

(1)  Essais  p.  66-G8,  etc. 
(-2)  Ibid.,  p.  G7. 
'3) /6id.,p.  66. 
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n'est  plus  juste,  et  la  mollesse  neustrienne  avait 
nécessairement  amené  cette  révolution  qui  nous 
sauva.  Pépin  et  Charlemagne  sont  des  Germains, 
sans  doute,  mais  des  Germains  qui  ont  déterminé 
la  halte  définitive  des  invasions  germaines.  Char- 
lemagne, en  transportant  sur  le  Rhin  le  siège  de 
l'Empire,  «  a  mis  la  Gaule  à  l'abri  de  toute  invasion 
nouvelle  (1).  »  Je  ne  sais  pas,  en  vérité,  s'il  existe 
une  plus  belle  page  que  celle  où  M.  Guizot  développe 
cette  thèse  si  nouvelle  et  si  vraie  :  «  L'immense 
empire  de  Charlemagne  ne  devait  pas  survivre  à  la 
main  puissante  qui  l'avait  fondé  ;  mais  une  grande 
œuvre  n'en  demeura  pas  moins  accomplie  :  l'inva- 
sion des  Barbares  en  Occident  fut  arrêtée  ;  la 
Germanie  elle-même  cessa  d'être  le  théâtre  de  ces 
continuelles  fluctuations  de  peuplades  errantes  ; 
les  Etats  qui  s'y  formèrent  par  le  démembrement  de 
l'héritage  de  Charlemagne  s'y  consolidèrent  peu  à 
peu  et  devinrent  la  digue  qui  mit  un  terme  à  cette 
inondation  d'hommes  que  l'Europe  subissait  depuis 
quatre  siècles.  Les  peuples  et  les  gouvernements  se 
fixèrent,  et  l'ordre  social  moderne  commença  à  se 
développer  (2).  »  Où  sont-ils,  ceux  qui  prétendent 
que  l'auteur  d'une  telle  page  n'était  pas  vraiment 
historien  ?  Mais,  bien  au  contraire,  et  sauf  toutes 


(1)  Essais,  p.  67. 
(•2)  Ibid.,  p.  68. 
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les  réserves  qu'un  catholique  a  le  droit  et  le  devoir 
de  formuler,  je  serais  tenté  de  dire  de  M.  Guizot  : 
a  Ce  nétait  pas  un  historien,  c'était  l'Historien.  » 
On  n'a  jamais  possédé  à  ce  point  ce  que  j'appellerai 
le  sens  naturel  de  Thistoire. 

J'avoue  que  je  ne  suis  pas  aussi  satisfait  de  sa 
théorie  sur  l'origine  de  la  féodalité  :  il  y  est  vague, 
et  c'est  un  défaut  dans  lequel  il  n'a  pas  accoutumé 
de  tomber.  En  une  question  aussi  complexe,  on 
n'arrivera  jamais  à  rien  de  clair  si  l'on  n'admet  pas 
cette  excellente  distinction  que  les  anciens  feudistes 
savaient  faire  entre  les  fiefs  «  simples  »  et  les  fiefs 
«  de  dignité  ».  Or,  il  n'y  a  rien  de  commun  entre 
ces  deux  ordres  de  faits.  Il  arriva  que,  vers  le  milieu 
du  neuvième  siècle,  les  ducs  et  les  comtes,  qui 
étaient  des  fonctionnaires  royaux  et  des  espèces  de 
préfets,  se  rendirent  indépendants  de  l'autorité 
centrale  et  gouvernèrent  en  leur  propre  nom  les 
provinces  ou  les  cités  qu'ils  gouvernaient  jadis  au 
nom  de  l'empereur  ou  du  roi.  Supposez  aujourd'hui 
(par  impossible)  chacun  de  nos  préfets  devenant 
indépendant,  allant  jusqu'à  la  révolte  et  disant  à 
ses  administrés  :  «  C'est  à  moi  que  vous  paierez  dé- 
sormais les  impôts  ;  c'est  pour  moi  désormais  que 
le  général  commandera  les  troupes  du  département, 
et  elles  me  devront  fidélité  ;  c'est  en  mon  nom  enfin 
que  le  président  du  tribunal  rendra  désormais  ses 
arrêts;  »  supposez  ces  choses,  et  vous  aurez  quelque 
image  de  ce  qui  se  passa  au  neuvième  siècle.  Et  tels 
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sont  les  fiefs  de  dip^nité.  Mais  les  fiefs  simples  ont 
une  tout  autre  origine.  M.  Guizot  s'en  est  tenu  à  la 
fameuse  théorie  des  bénéfices,  que  la  science  a  ren- 
versée :  la  vérité  est  que  le  fief  est  né  de  cette  rage 
de  concessions  usufruitières  qui  a  caractérisé  presque 
toute  l'époque  mérovingienne  et  les  commence- 
ments de  la  seconde  race.  Xolre  malheureux  pays 
était  couvert  de  jachères  immenses,  et  les  bras  ne 
suffisaient  pas  aux  défrichements.  C'est  alors  que 
Ton  voit  se  multiplier  ces  fameux  contrats  de  pre- 
caire^  dont  Guizot  a  compris  l'importance  (1),  mais 
dont  il  n'a  pas  assez  pénétré  l'essence.  Il  y  aurait 
vraiment  un  beau  livre  à  écrire  sous  ce  titre  :  De 
Vinfiuence  des  précaires  sur  la  forrnalion  de  la 
féodalité.  Des  milliers  de  gens  viennent  alors 
trouver  les  gros  propriétaires  et  leur  tiennent  à 
peu  près  ce  langage  :  a  Donnez-moi  en  usufruit 
telle  ou  telle  de  vos  terres,  qui  est  là-bas,  et  elle 
vous  fera  pleinement  retour  après  ma  mort,  ou 
après  celle  de  mon  fils.  »  D'autres  systèmes  d'usu- 
fruits sont  également  en  usage,  et  Ton  arrive  à  cet 
acte  appelé  commendatio^  par  lequel  l'usufruitier  se 
recommandée  la  protection  deso/i  propriétaire.  Cet 
acte  célèbre  est  commun  dans  nos  Recueils  de 
formules  :  il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  encore  la 
vassalité,  mais  ce  n'en  est  pas  aussi  loin  qu'on  pour- 
rait le  croire  et,  dans  nos  vieux  textes,  un  corn- 


ai) Essais,  p.  117. 
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mandé  ou  un  vassal,  c'est  tout  un.  Un  second  pas, 
qui  est  décisif,  sera  fait  à  l'époque  de  Charleraagne, 
et  le  capitulaire  de  803  nous  montrera  les  vassi 
forcés  de  suivre  à  Tarmée  impériale  leur  senior. 
Néanmoins,  ce  n'est  pas*  le  fief  encore.  Pour  qu'il  y 
ait  fief,  il  faut  que  l'obligation  du  service  militaire 
soit  nettement  précisée,  et  que  ce  service  soit  dû  au 
seigneur,  directement,  et  non  plus  à  l'empereur  ou 
au  roi.  Le  fief,  en  d'autres  termes,  c'est  la  tenure 
noble,  c'est  la  tenure  moyennant  le  service  militaire. 
Au  milieu  du  neuvième  siècle,  et  dans  le  temps 
même  où  se  constituaient  les  frefs  de  dignité,  on  voit 
une  foule  d'hommes  à  genoux  devant  d'autres 
hommes.  Ce  sont  les  anciens  commendati,  les  anciens 
vassi,  ou  d'autres  à  leur  imitation,  qui  se  mettent 
sous  le  patronage  des  anciens  seniores'en  leur 
criant  :  «  Je  suis  votre  homme  et  me  battrai  pour 
vous.  »  Tels  sont  les  fiefs  simples,  et  il  ne  semble 
pas  que  M.  Guizot  en  ait  suffisamment  compris 
l'origine  et  le  caractère  (1). 

Son  jugement  sur  la  féodalité  est  des  plus  mo- 
dérés. Trop  modéré  peut-être.  Il  a  raison  de  constater 
«  que  le  régime  féodal  était  nécessaire,  »  et  que 
«  c'était  alors  le  seul  état  social  possible.  »  Il  est  en 
droit  d'ajouter  qu'une  bonne  preuve  en  faveur  de 
sa  nécessité,  «  c'est  funiversalité  de  son  établisse- 


(1)  Essais,  p    101  et  ss 
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ment  (1).  »  D'ailleurs  il  a  vu,  avec  Tordinaire 
acuité  de  son  regard,  que  ce  nouveau  régime 
n'était  pas  sans  otïrir  de  graves  défauts  :  «  Plus 
d'autorité  forte,  plus  de  pouvoir  public,  plus 
d'unité  nationale  (2).  w  On  sait  en  effet  combien  le 
déplorable  enchevêtrement  des  fiefs  a  failli  devenir 
fatal  à  l'unité  de  notre  France,  qui  fut  par-là  re- 
tardée de  deux  ou  trois  siècles.  L'idée  de  patrie  a 
été  certainement  diminuée  ou  compromise  par  l'idée 
de  fief,  et  c'est  à  la  féodalité  que  nous  devons  en 
partie  les  désastres  des  guerres  anglaises.  Mais  il 
est  d'autres  vices  dans  ce  système,  que  M.  Guizotn'a 
point  signalés.  Je  regrette  d'y  rencontrer  presque 
partout  la  possession  à  la  place  de  la  propriété.  Et 
j'ai  des  griefs  de  catholique,  des  griefs  encore  plus 
graves.  La  féodalité,  en  donnant  à  l'Eglise  ses 
cadets,  nous  a  fait  don,  hélas  !  d'une  quantité  de 
prêtres  médiocres  et  de  moines  sans  vocation.  Grâce 
à  la  malheureuse  confusion  qui  se  (it  entre  le  pou- 
voir spirituel  des  évêques  et  leurs  devoirs  féodaux, 
il  arriva  aussi  que  les  droits  de  la  sainte  Eglise 
furent  lésés.  On  en  vint  en  Allemagne  à  la  guerre 
des  investitures;  on  en  vint  chez  nous  à  la  déplo- 
rable doctrine  de  la  Régale.  Mais  voici  qui  est  pire 
encore  :  les  mœurs  féodales  pénétrèrent  jusque 


(1)  Essais,  p.  102. 

(-2)  C'est  le  résumé  de  la  quatrième  leçon  de  la  Cwilisa- 
tion  en  Europe, 
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dans  le  palais  et  jusque  dans  l'âme  de  nosévêques, 
qui  se  trouvaient  en  même  temps  être  les  ducs  ou 
les  comtes  de  leurs  villes  ou  provinces  épiscopales. 
Ils  crurent  qu'ils  pouvaient  légitimement  se  servir 
de  la  lance  aussi  bien  que  de  la  crosse,  et  il  s'en 
rencontra  qui  passèrent  leur  vie,  heaume  en  tête  et 
heaubert  au  corps,  «  à  donner  et  à  recevoir  de 
bons  coups.  ))  Détestable  pratique,  et  mille  fois 
condamnée  par  TEglise.  M.  Guizot,  qui  n'était  pas 
catholique,  en  devait  être  moins  blessé  que  nous. 
Que  de  fois  notre  cœur  en  a  saigné  ! 

En  revanche,  M.  Guizot  fait  à  la  féodalité  le  re- 
proche le  plus  injuste,  lorsqu'il  s'emporte  contre  les 
corvées  et  s'écrie  :  «  Rien  de  moralement  commun 
entre  le  possesseur  du  fief  et  les  colons  ;  ils  font  partie 
de  son  domaine,  ils  sont  sa  propriété,  etc.  (1).  »I1  ne 
faut  pas  accuser  de  cet  état  de  choses  la  féodalité, 
qui  n'en  est  aucunement  responsable.  Je  crains  bien 
que  M.  Guizot  ne  se  soit  tout-à-fait  mépris  sur  la  na- 
ture du  domaine  rural,  de  la  villa.  Ce  domaine  se 
compose  de  deux  parties  :  celle  qui  est  cultivée /jowr 
le  seigneur  et  celle  qu'il  abandonne  à  ses  colons,  à 
ses  mansionarii.  De  ces  deux  parties,  la  première 
est  de  beaucoup  la  plus  considérable.  Même  elle  est 
immense,  et,  pour  la  cultiver,  il  faut  de  toute  né- 
cessité un  très-grand  nombre  de  bras.  Ces  bras,  où 


'DCimlisalion  en  Europe,  113,  clc. 
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les  prendra-t-on  ?  Dans  le  domaine  lui-même,  et  ce 
seront  ceux  des  colons.  Ils  auront  l'obligation  de 
venir  semer,  labourer  et  moissonner  les  champs  du 
seigneur,  travailler  sa  vigne,  faire  ses  foins,  réparer 
ses  murs,  ébrancher  ses  arbres,  charroyer  ses 
pierres,  etc.,  etc.  Telles  sont  en  effet  les  principales 
corvées  auxquelles  les  colons  sont  soumis.  Mais  ne 
l'oublions  pas,  ils  y  étaient  soumis  dès  le  temps  des 
Romains,  et  ces  corvées  n'ont  rien  de  féodal.  Etant 
donné  un  vaste  domaine,  il  faut  le  faire  cultiver 
par  des  hommes  ad  hoc.  Ces  hommes  furent  d'abord 
des  esclaves,  puis  des  serfs,  puis  des  hommes  libres. 
Le  nombre  des  mansionarii  inge?iuiles,  des  paysans 
libres  qui  étaient  appelés  à  travailler  le  domaine  du 
seigneur,  ce  nombre  a  toujours  été  en  augmentant 
depuis  le  neuvième  siècle  jusqu'à  nos  jours.  En 
Normandie,  il  n'y  avait  plus  de  serfs  au  douzième 
siècle  (l),  et  les  autres  provinces  suivirent  toutes, 
mais  d'un  pas  inégal,  cet  admirable  mouvement. 
Telle  est  la  véritable  histoire  du  progrès  au  moyen 


(1)  Guizot  dit  quelque  part  :  «  Le  despotisme  féodal  a 
toujours  été  repoussé  et  odieux  :  il  a  pesé  sur  les  destinées, 
sans  jamais  régner  sur  les  âmes.  »  [Civilisation  en  Europe, 
p.  114.)  C'est  une  tbèse  un  peu  exagérée,  et  M.  Léopold 
Delisle  nous  dit,  au  contraire,  «  qu'en  Normandie  il  a 
vainement  cherché  les  traces  de  cet  antagonisme  qui,  sui- 
vant les  auteurs  modernes,  régnait  entre  les  différentes 
classes  de  la  société.  »  Et  le  même  érudit  ajoute  :  «  Les 
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âge,  et  personne  encore  n'a  eu  l'idée  de  l'écrire. 
Exoriatur  aliquis  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  voici  parvenus  au  dixième 
siècle,  et  si  nous  voulions  résumer  en  deux  lignes 
tous  les  faits  acquis,  tous  les  résultats  obtenus  jus- 
qu'ici par  les  recherches  de  M.  Guizot,  nous  n'au- 
rions qu'à  lui  emprunter  ses  propres  conclusions  et  à 
nous  écrier  avec  lui  :  «  Les  invasions  ont  fait  halte 
et  l'homme  s'est  attaché  à  la  terre.  »  Excellent  ré- 
sumé, et  que  nous  voudrions  graver  profondément 
dans  tous  les  esprits,  en  vulgarisant  de  notre  mieux 
le  plus  étonnant  des  vulgarisateurs. 


IX 


Cependant  la  royauté  a  disparu  de  nos  regards,  et 
nos  regards,  hélas!  n'y  ont  guère  perdu.  Le  spec- 
tacle qu'elle  nous  offre  depuis  la  mort  de  Charle- 
magne  n'est  guère  fait  que  pour  nous  attrist3r,  et 
c'est  celui  d'une  décadence  que  tout  précipite.  Il 


rapports  des  seigneurs  avec  leurs  hommes  n'y  sont  pas 
entaché»  de  ce  caractère  de  violence  et  d'arbitraire  avec 
lequel  on  se  plaît  trop  souvent  à  les  décrire.  »  {Etudes 
sur  la  classe  agricole   en    Normandie  au  moyen  âge,  p. 

XXXVI,   XXXVII, 
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arrivera  même  un  jour  où,  au  milieu  de  cette  grande 
débâcle  et  de  ce  vaste  éparpillement  de  la  féodalité, 
la  couronne  «  semblera  posée  sur  la  tête  d'une 
ombre,  »  et  où  la  taille  du  roi  de  France  se  rabais- 
sera à  celle  d'un  simple  baron.  Il  ne  sera  plus  qu'un 
seigneur  semblable  à  tant  d'autres  seigneurs,  dont 
la  cour  sera  féodale,  dont  le  domaine  sera  féodal, 
dont  la  justice  sera  féodale.  M.  Guizot  a  mis  ce  fait 
hors  de  doute  ;  mais  il  ne  nous  laisse  pas  sur  cette 
impression,  et  nous  montre  comment  la  royauté, 
qu'on  aurait  pu  croire  morte,  va  soudain  renaître, 
se  redresser  et  vivre  :  «  Celte  royauté  subsistait 
toujours.  Il  est  trop  vrai  qu'elle  était  impuissante 
et  nominale  ;  mais  c'était,  à  tout  le  moins  un  titre, 
un  mot  qui  était  très-recherché.  )»  Or,  un  des  chefs 
de  la  féodalité  française  s'empara  certain  jour  de  ce 
titre  encore  populaire.  «  Placé  par  la  situation  de 
ses  domaines  plus  favorablement  qu'un  autre  pour 
un  tel  dessein,  Hugues  Capet  se  l'appropria.  Il  n'y 
avait  pas  plus  de  droit  qu'aucun  autre;  il  ne  fut 
porté  au  trône  par  aucun  parti,  par  aucune  intrigue. 
Il  prit  le  nom  de  roi  :  celui  qui  le  possédait  ne 
pouvait  s'y  opposer,  et  la  plupart  des  grands  sei- 
gneurs ne  s'en  inquiétèrent  pas.  Hugues  se  fit  alors 
reconnaître  par  ses  propres  vassaux,  qui  n'avaient 
qu'à  gagner  à  l'élévation  de  leur  suzerain.  Peu  à 
peu   les  principaux  feudataires,  séduits  par  ses 
concessions  et  ses  promesses,  avouèrent  le  titre 
supérieur  qu'il  s'était  donné.  Ce  fut  toute  la  révo- 
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lulion  capétienne.  Nulle  révolution  n'a  été  plus 
insignifiante  quand  elle  s'est  faite,  et  plus  féconde 
en  grands  résultats  (1).  »  Ici  encore  nos  lecteurs^ 
admireront  la  délicatesse  et  la  précision  du  sens 
historique.  Mais  ici  encore  il  manque  à  notre  histo- 
rien je  ne  sais  quel  air  des  hauteurs,  je  ne  sais 
quel  souffle  généreux.  Cet  homme  n'a  jamais  dû  se 
dire  Altius.  Il  n'a  vu  dans  l'élévation  d'Hugues 
Capet  que  les  faits  matériels  et  contingents,  et  il  n'y 
a  pas  vu  deux  choses  qu'un  catholique  y  découvre 
tout  d'abord  :  l'action  de  Dieu,  qui  se  proposait  de 
faire  dans  le  monde  de  si  grandes  choses  avec  les 
Capétiens,  et  qui  a  préparé  leur  avènement  dans  la 
sagesse  de  ses  desseins  éternels,   et,  en  second 
lieu,  l'intervention  réelle  de  la  nation.  Certes,  il 
n'y  a  pas  là  de  suffrage  universel,  ni  de  suffrage 
restreint,  ni  même  rien 'qui  ressemble  à  un  vote. 
Mais  néanmoins  il  y  a  intervention  :  car  les  barons 
et  les  évoques  approuvent  et  ratifient.  Or,  ils  étaient 
les  seuls  qui  eussent  alors  la  vie  politique  en  eux. 
Quand  le  grand  Suarez,  reproduisant  la  doctrine 
de  l'Ecole,  pose  en  principe  que  «  le  pouvoir  des- 
cend de  Dieu  par  l'intermédiaire  du  peuple,  de  la 
communauté  parfaite,  »>  il  faut  entendre,  par  ces 
derniers  mots,  ceux  qui,  à  telle  ou  telle  époque  de 
l'histoire,  sont  constitués  politiquement.  Le  tiers 
état  n'apparaît  pas  dans  la  révolution  capétienne, 


Essais,  p.  72. 
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et  il  y  a  pour  cela  une  excellente  raison  :  c'est  qu'il 
n'existait  pas  encore.  Mais  enfin  la  nation  intervient 
par  ceux  de  ses  membres  qui  sont  alors  intelligents 
et  responsables.  Donc,  ici,  comme  toujours,  la 
royauté  nous  apparaît  avec  le  caractère  d'un  contrat. 
Et,  en  dehors  de  cette  très-catholique  doctrine,  il 
n'y  a  place  que  pour  le  césarisme,  rouge  ou  blanc. 
Nous  sommes  de  ceux  qui  ne  veulent  ni  de  l'un  ru 
de  Tautre. 


X 


L'histoire  des  premiers  Capétiens  présente  le  plus 
constant  intérêt.  On  y  voit  cette  frêle  petite  royauté 
grandir,  grandir  encore,  grandir  toujours.  Ils  ont 
encore  bien  peur,  ces  rois  féodaux,  et  ne  manquent 
pas  à  faire  sacrer  leurs  fils  de  leur  vivant,  crainte 
d'accident.  Néanmoins  ils  s'affermissent.  On  se 
rappelle  de  plus  en  plus,  autour  d'eux,  que  ce  mot 
ro/ a  jadis  signifié  quelque  chose  de  grand,  et  l'on 
est  de  moins  en  moins  éloigné  de  leur  reconnaître 
je  ne  sais  quelle  suprématie  vague.  Dans  le  laby- 
rinthe de  la  féodalité,  on  ressaisit  le  fil  de  la  tradi- 
tion royale  :  on  ne  le  perdra  plus.  On  n'en  est  pas 
encore  à  faire  des  Ordonnances  générales,  mais  on 
y  tend.  Le  onzième  siècle  s'écoulera  dans  ces  essais 
de  reconstitution.  C'était  l'époque  où  les  architectes 
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inventaient  ce  puissant  et  noble  style  roman,  qui  a 
pour  trait  principal  la  construction  de  voûtes  en 
pierre  destinées  à  préserver  tout  l'édifice,  et  c'était 
l'époque  aussi  où  l'on  construisait  la  monarchie 
romane  comme  une  voûte  solide  destinée  à  préserver 
tout  le  pays  de  France.  Le  monument  ne  se  fit  pas 
en  un  jour,  et  bien  des  fois  les  pierres  s'écroulèrent 
aux  pieds  des  architectes;  mais  ces  vaillants  recom- 
mencèrent et  finirent  par  vaincre  tous  les  obstacles. 
Avec  Louis  VI,  la  royauté  triomphe,  et  c'est  ce  que 
M.  Guizot  a  bien  fait  voir  dans  son  Histoire  de  France 
racontée  à  mes  Petit  s- Enfants  (1).  J'aurais  voulu 
qu'il  se  passionnât  plus  vivement  pour  ce  règne  de 
Louis  YII,  qui  a  si  bien  préparé  le  règne  lumineux 
de  Philippe-Auguste,  et  qui  lui-même  est  resté  dans 
l'ombre.  C'est  de  ce  règne  que  datent  en  réalité  les 
premiers  Arrêts  du  Parlement  et  les  premières 
Ordonnances  véritablement  générales.  L'auteur  de 
la  Civilisation  n'a  pas  vu  nettement  que  l'histoire 
de  la  curia  régis  est,  en  réalité,  l'histoire  des  progrès 
de  la  royauté.  Ce  n'était  d'abord  qu'une  portion  du 
Conseil  dont  nos  rois  s'étaient  toujours  entourés; 
c'était,  au  sein  de  ce  Conseil,  la  Commission  de 
Justice.  On  en  vint  à  la  transformer  un  jour  en  un 
tribunal  souverain,  où  devaient  aboutir  toutes  les 


(1)  Cinq  volumes,  chez  Hachette.  —  Us  sont  plus  lût  faits 
pour  des  hommes  que  pour  des  enfants. 
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causes  qu'on  pouvait  assimiler  à  des  cas  royaux,  et, 
par  voie  d'appel,  toutes  les  sentences  rendues  par 
les  justices  seigneuriales  dans  les  limites  du  do- 
maine. Cette  révolution  capitale,  commencée  sous 
Philippe-Auguste,  ne  fut  réellement  achevée  que 
sous  saint  Louis.  Elle  est  due  à  ces  instruments 
dociles  et  intelligents  de  la  royauté,  à  ces  baillis  et 
sénéchaux  dont  M.  Guizot  a  si  peu  parlé.  Ils  étaient 
envoyés  partout,  comme  les  représentants  et  les 
mandataires  de  cette  royauté  entreprenante.  Ils 
centralisaient  les  impôts  dus  au  roi;  ils  présidaient 
le  tribunal  féodal  au  nom  du  roi;  ils  conduisaient 
au  roi  le  ban  et  rarrière-ban  ;  ils  administraient 
pour  le  roi.  Ce  furent  de  véritables  préfets,  et  leur 
principale  occupation  était  de  multiplier  les  cas 
royaux  et  les  appels  à  cette  curicL  reyis  qui  prend 
décidément  le  nom  de  Parlement.  Ils  y  réussissent 
à  souhait.  Le  roi  de  France  reconquiert  peu  à 
peu  tous  ses  droits  régaliens,  qui  lui  avaient  été 
volés  au  neuvième  siècle.  Voici  qu'il  reprend  la 
plénitude  du  pouvoir  législatif  et  rend  des  ordon- 
nances semblables  à  cet  acte  magnifique  de  1254(1), 
qui  peut  passer  pour  une  Constitution  ou  pour 
un  Code;  voici  qu'en  même  temps  il  ressaisit  hardi- 
ment l'exercice  du  pouvoir  administratif  et  que,  par 
sa  correspondance  journalière  avec  ses  sénéchaux  et 

(1)  Ordonnance  de  S.  Louis  «  pour  la  réformation  des 
mœurs  et  de  la  justice.  »  (Décembre  1-254.) 
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ses  baillis,  il  gouverne  lui-même  son  royaume  ;  voici 
qu'il  multiplie  les  ressources  de  son  trésor  central 
et  régularise  les  impôts;  voici  qu'il  possède,  indé- 
pendamment du  ban  et  de  l'arrière-ban,  ses  milices 
communales,  et  tout  à  l'heure  ses  troupes  perma- 
nentes. Je  ne  dis  rien  de  son  pouvoir  judiciaire  : 
car  c'est  par  là  qu'il  a  commencé  de  vaincre,  et  c'est 
ce  premier  avantage  qui  lui  a  fait  conquérir  tous 
les  autres. 

Je  m'arrête  :  car  nous  arrivons  à  Philippe-le- 
Bel,  et  la  royauté,  sous  l'influence  des  légistes,  va 
cesser  d'être  chrétienne.  Ne  vaut-il  pas  mieux  rester 
sur  le  goût  de  saint  Louis  ? 

Cette  histoire  de  la  royauté,  que  je  viens  d'es- 
quisser d'après  M.  Guizot,  et  parfois  contre  lui, cette 
histoire  renferme  pour  nous  plus  d'une  leçon.  Il 
est  aisé  de  voir  que  nos  rois,  sans  jamais  cesser 
d'avoir  l'esprit  tourné  vers  Dieu,  vers  Jésus-Christ 
et  vers  l'Eglise,  n'ont  jamais  dédaigné  d'employer, 
pour  affermir  leur  pouvoir,  ces  moyens  naturels, 
contingents  ei  relatifs,  qui  sont  en  harmonie  pro- 
fonde avec  l'honnêteté  la  plus  rigoureuse,  et  cette 
noble  science  de  la  politique,  qui  n'est  pas  une 
science  anti-chrétienne.  J'estime  qu'il  y  a  toujours 
eu,  entre  le  roi  et  la  nation,  un  pacte  tacite,  qui  est 
attesté  par  de  belles  libertés  chrétiennes.  J'en  re- 
viens malgré  moi  à  celte  magnifique  doctrine,  que 
la  presque  unanimité  des  Pères  et  des  Docteurs  ont 
toujours  affirmée,  que  la  presque  unanimité  des 
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théologiens  ont  toujours  soutenue,  et  qui  est 
l'honneur  comme  la  garantie  des  races  chrétiennes. 
Non,  non,  la  royauté  ne  descend  pas  directement, 
à  un  jour  donné  de  l'histoire,  sur  tel  ou  tel  homme 
que  Dieu  a  choisi  loin  du  peuple  et  sans  lui.  Elle 
ne  s'abat  pas,  comme  un  aigle,  sur  un  élu  mysté- 
rieux. Le  noble  peuple  chrétien  vaut  mieux  que 
cela  :  il  mérite  d'être  consulté;  il  est  digne  d'inter- 
venir dans  ce  contrat  :  car  il  est  composé  d'à  mes 
intelligentes  et  libres  pour  lesquelles  a  coulé  le  sang 
de  Jésus-Christ. 


XI 


M.  Guizot  est  philosophe  :  il  n'est  pas  théologienf  1  ). 
On  peut  même  dire  qu'il  n'a  jamais  eu  le  sens 
théologique.  Etait-ce  orgueil  ou  élroitesse  d'esprit? 
Cette  puissante  intelligence  répugnait-elle  à  accep- 
ter et  à  coordonner  les  commentaires  des  Pères  et 
des  Docteurs  ?  Cette  besogne  lui  paraissait-elle 
indigne  de  sa  grandeur  native?  Nous  espérons  qu'il 
n'a  pas  eu  cette  petitesse  de  vanité.  Quoi  qu'il  en 
soit,  on  ne  le  voit  que  fort  rarement  tenir  compte 


(1)  Dans  ses  Méditations,  il  se  laisse  même  aller  à  un 
certain  emportement  contre  les  théologiens  (pp.  15, 16). 
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des  opinions  de  ses  devanciers.  Il  juge,  et  ne  ci(e 
point. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  lui  reprocheront 
d'avoir  tenu  en  trop  grande  estime  les  vérités,  les 
affections  et  les  vertus  de  l'ordre  naturel.  Une  des 
choses  qui  m'affligent  le  plus  dans  le  spectacle  des 
intelligences  contemporaines,  c'est  le  peu  de  cas 
que  nous  faisons  trop  souvent  de  cet  ordre  naturel, 
auquel  la  théologie  donne  une  si  belle  place  dans 
l'économie  de  son  enseignement.  Nous  ne  savons 
pas  peut-être  assez  gré  à  ce  pauvre  rationaliste, 
qui  est  aveugle,  mais  sincère,  de  croire  très-ardem- 
ment en  Dieu  et  en  la  vie  éternelle.  Cet  autre 
sceptique,  là-bas,  qui  a  été  mal  élevé,  et  auquel 
d'indignes  maîtres  ont  arraché  la  foi,  ce  malheu- 
reux, est  bon,  secourable  aux  pauvres,  honnête  et 
droit  :  nous  ne  rendons  peut-être  pas  assez  justice 
à  ces  vertus  qui  n'ont  rien  de  surnaturel,  mais  qui 
peuvent  un  jour  les  conduire  au  surnaturel.  Les 
beautés  de  la  création,  les  splendeurs  des  astres, 
l'harmonie  de  ces  millions  de  mondes  qui  gravitent 
en  silence  au-dessus  de  nos  têtes,  Tidéale  perfection 
du  corps  humain,  tout  ce  qu'il  y  a  d'éléments  na- 
turels dans  la  nature  et  dans  l'art,  tout  cela  ne  nous 
préoccupe  point  assez  vivement  et  ne  retient  pas 
assez  longtemps  notre  attention,  que  le  monde 
surnaturel  absorbe  tout  entière.  C'est  un  beau  dé- 
faut, sans  doute;  mais  nos  pères  dans  la  foi  ne  le 
connaissaient  point,  et  je  pense  que  nous  pourrions 
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en  guérir  sans  cesser  d'être  ^ussi  profondément 
catholiques. 

M.  Guizota  le  défaut  précisément  contraire;  mais 
les  critiques  qui  Font  accusé  de  ne  s'être  point  oc- 
cupé de  questions  religieuses  semblent  n'y  avoir 
pas  suffisamment  réfléchi.  A  coup  sûr,  ils  n'ont  pas 
lu  les  Méditations  sur  Ve!^sence  de  la  religion  chré- 
tienne, qui  peuvent  passer  pour  une  profession  de 
foi  courageuse  et  nette.  Sans  doute,  nous  aurons 
mille  réserves,  et  des  plus  graves,  à  formuler  sur 
ce  livre  complexe,  qu'un  catholique  ne  doit  pas 
admirer  sans  un  certain  excès  de  précautions.  Mais 
par  cet  épouvantable  temps  d'athées  où  nous  vivons, 
j'éprouve  malgré  moi  quelque  reconnaissance  pour 
l'homme  qui  ôte  son  chapeau  devant  le  bon  Dieu. 
Et  quand  il  arrive  que  cet  homme  est  un  illustre 
politique  et  un  grand  historien,  je  m'en  réjouis 
d'autant  plus  vivement.  Je  demeure  persuadé  qu'en 
dépit  de  tous  leurs  défauts,  les  Méditations  ont  fait 
du  bien  aux  âmes,  et  que  même  elles  ont  pu  faire 
monter  le  niveau  de  la  foi  naturelle.  Et  c'est  bien 
quelque  chose. 

L'auteur  des  Méditations  n'a  pas  ajouté  de  nou- 
velles preuves  de  l'existence  de  Dieu  à  celles  que 
les  pères  de  l'Eglise  et  les  philosophes  sincère- 
ment chrétiens  ont  magnifiquement  accumulées. 
En  général  son  argumentation  est  molle  et  presque 
toujours  médiocre.  Il  ne  faudrait  pas  lire  Pascal  ou 
Joseph  de  Maistre  avant  d'ouvrir  ce  livre  honnête 
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et  faible  que  l'on  s'empresserait  de  fermer.  Mais  il 
y  a  des  éclairs  de  bon  sens  et  de  bon  style.  Personne 
n'a  peut-être  parlé  plus  sainement  de  la  Provi- 
dence :  «  Par  cela  seul  qu'il  est,  Dieu  assiste  à  son 
œuvre  et  la  maintient.  La  Providence,  c'est  le  dé- 
veloppement naturel  et  nécessaire  de  l'existence  de 
Dieu.  C'est  la  présence  constante  et  l'action  perma- 
nente de  Dieu  dans  la  création  (1).  »  Quarante  ans 
auparavant,  il  avait,  dans  sa  Civilisation  en  Europe, 
exprimé  en  meilleurs  termes  la  même  doctrine.  Et 
il  ajoutait  alors  :  «  La  marche  de  la  Providence 
n'est  pas  assujettie  à  d'étroites  limites;  elle  ne  s'in- 
quiète pas  de  tirer  aujourd'hui  la  conséquence  du 
principe  qu'elle  a  posé  hier  :  elle  la  tirera  dans  des 
siècles,  quand  l'heure  sera  venue.  La  Providence  a 
ses  aises  dans  le  temps  :  elle  y  marche  comme  les 
dieux  d'Homère  dans  l'espace.  Elle  fait  un  pas,  et 
des  siècles  se  trouvent  écoulés  (2).  »  Ces  deux  cita- 
lions  permettront  au  lecteur  de  constater  la  diffé- 
rence des  deux  styles.  Les  Méditations  sont  l'œuvre 
un  peu  lâchée  d'un  vieillard  :  la  Civilisation  est 
l'œuvre  serrée  et  ferme  d'une  intelligence  jeune  et 
virile. 


(1)  Méditations,  p.  30. 
(2)L.  c,  p.  -21. 
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Et  maintenant,  voici  M.  Guizot  en  présence  du 
surnaturel.  On  ne  saurait  sans  injustice  lui  refuser 
la  gloire  de  l'avoir  alUrmé  à  toutes  les  époques  de 
sa  vie.  Jeune  professeur,  il  débutait  par  établir  «  la 
régénération  de  l'homme  moral  et  de  l'état  social 
par  le  christianisme  (1).  )>  Et  quoiqu'il  ne  fût  pas, 
à  cette  époque  de  sa  vie,  plus  théologien  que  nous 
ne  l'avons  vu  dans  sa  maturité  et  dans  sa  vieillesse, 
il  en  était  venu  à  s'écrier  :  «  Le  développement 
moral  et  intellectuel  de  l'Europe  a  été  essentielle- 
ment théologique  (2).  ))  On  n'a  pas  assez  remarqué 
la  force  de  cet  aveu,  et  de  telles  paroles  supposent 
une  foi  réelle  en  la  divinité  du  Christ.  Mais  il  n'est 
pas  besoin  de  se  livrer  ici  à  l'hypothèse,  et  l'on  sait 
qu'au  milieu  des  horribles  petits  déchirements  de 
sa  secte,  M.  Guizot  demeura  l'avocat  déterminé  de 
ce  dogme  fondamental.  Il  n'eut  jamais  là-dessus  de 
défaillance  ni  d'amoindrissement,  et  c'est  dans  une 
œuvre  de  sa  vieillesse,  c'est  dans  ses"  Méditatiom, 
que  sa  foi  s'éleva  jusqu'à  l'enthousiasme.  Oui,  ce 

,lj  Civilisation  en  Europe,  p.  22. 
(2)  I6id.,p.  170. 
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froid  visage  s'échauffa,  ces  yeux  s'allumèrent,  celte 
roideur  s'anima  et  M.  Guizot  connut  l'indignation. 
Elle  livre  qui  provoqua  cette  indignation  s'appelait 
la  Vie  de  Jésus,  et  l'auteur  de  ce  livre  était  Renan. 
Il  faut  entendre  le  vieux  doctrinaire  tonner  contre 
ce  détestable  roman  :  «  C'est  un  Jésus-Christ  faux 
et  impossible,  fait  de  main  d'homme,  qui  prétend 
détrôner  le  Jésus-Christ  réel  et  vivant,  fils  de 
Dieu  (1).  »  Eh  quoi!  nous  ne  tiendrons  aucun 
compte  de  ces  admirables  paroles  !  Dieu  sera  plus 
juste,  et  j'ai  l'idée  que  ces  quelques  mots  auront 
pesé  dans  les  balances  éternelles. 

Je  ne  veux  pas  dire,  d'ailleurs,  que  cette  foi  sin- 
cère ait  été  toujours  appuyée  d'arguments  très- 
solides  :  M.  Guizot  n'était  pas  de  taille  à  traiter  cer- 
taines questions,  et  le  péché  originel  est  de  ce 
nombre.  Après  Joseph  de  Maistre,  il  n'aurait  point 
dû  y  toucher.  Il  s'est  contenté  de  développer  la 
thèse  de  l'auteur  du  Pape  :  «  L'hérédité  prend 
place  dans  l'ordre  moral  aussi  bien  que  dans  l'ordre 
matériel  (2j.  »  Et  ailleurs  :  a  Nous  ne  sommes  pas 
seulement  des  êtres  faillibles,  nous  sommes  les  en- 
fants d'un  être  qui  a  failli  (3).  »  La  question  du 
libre  arbitre  était  mieux  faite  pour  la  portée  et  les 
dimensions  de  son  entendement,  et  il  l'a  résumée  en 


(1)  Méditations,  p.  326. 

(2)  Ibid. ,  p.  54. 

(3)  Ihid.,  p.  53. 
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une  de  ces  paroles  que  les  hommes  devraient  retenir 
comme  le  résumé  de  toute  une  doctrine  :  «  La  Pro- 
vidence divine  assiste  à  la  liberté  humaine,  et  en 
tient  compte  (1).  »  Par  malheur,  il  a  été  absolument 
impuissant  à  parler  de  la  Grâce.  On  n'en  parle  bien 
que  dans  l'intérieur  de  l'Eglise,  et  il  a  voulu  rester 
à  la  porte. 


XIII 


Durant  toute  sa  vie,  ce  protestant  a  été  sollicité 
par  la  pensée  de  l'Église,  et  il  semble  qu'une  force 
invisible  le  contraignait  à  en  parler  sans  cesse.  Il 
ne  s'en  pouvait  taire,  et  c'était  comme  une  sorte  de 
remords.  Le  mot  catholique  lui  écorchant  les  lèvres, 
il  pensait  se  tirer  d'affaire  en  disant  :  «  L'Eglise 
chrétienne.  »  Petit  procédé,  et  peu  digne  d'un  tel 
esprit.  Ses  aveux  n'en  ont  pas  moins  de  prix,  et  il 
en  est  de  décisifs  :  «  Je  ne  crois  pas  trop  dire  en 
affirmant  que  c'est  l'Eglise  chrétienne  qui  a  sauvé 
le  christianisme  (2).  »  Et  ailleurs,  avec  cette 
naïveté  d'inconséquence  qui  demeurera  son  carac- 
tère particulier,  il  constate  ce  grand  fait  :  a  La 

'1)  Méditations,  p.  54. 

(2)  Civilisation  m  Europe,  p.  53  II  s'agit  des  quatrième 
et  cinquième  siècles. 
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société  religieuse  une  fois  née,  il  lui  faut  un  gou- 
vernement (1).  ))  H  le  dit,  et  ne  conclut  pas.  Oui, 
très-illustre  historien,  oui,  très-médiocre  logicien, 
la  société  religieuse  a  besoin  d'u.\  gouvernement, 
mais  non  de  plusieurs  gouvernements.  S'il  y  en  a 
plus  d'un,  ils  se  contrediront,  ils  se  dévoreront,  et 
la  pauvre  humanité  sera  divisée  contre  elle-même. 
Et  il  y  aura  de  grandes  douleurs,  des  guerres,  du 
sang  versé,  mille  scandales,  et  la  mort  enfin  au  lieu 
de  la  vie.  Vous  n'avez  jamais  eu  la  notion,  ni 
l'amour,  ni  le  désir  de  l'Unité.  C'est  votre  crime 
intellectuel. 

M.  Guizot  ne  peut  nier,  et  il  avoue  en  effet,  que 
l'Eglise  a  été  instituée  par  Dieu  lui-même.  Or,  quel 
est  le  raisonnement  clair,  solide,  victorieux,  que 
font  ici  les  catholiques?  Ils  se  disent  :  «  L'Eglise 
est  avant  tout  un  enseignement.  —  Cet  enseigne- 
ment est  de  création  divine  :  —  Donc  il  ne  peui 
être  faillible.  »  L'idée  d'un  Dieu  fondant  sur 
terre  une  chaire  de  vérité  soumise  aux  fluctuationj 
de  l'erreur,  cette  seule  idée  est  révoltante,  et  c'es 
ici  qu'on  peut  répéter  celte  belle  parole  d'un  d( 
nosévêques  :  «  L'humanité  a  droit  à  l'infaillibilité. 
M.  Guizot,  néanmoins,  prétend  échapper  aux  lacj 
de  ce  terrible  syllogisme  dont  il  a  fort  inconsciem- 
ment senti  toute  la  puissance.  Rien  n'est  plu 
étrange  que  l'argument  opposé  par  lui  au  raison- 


(1)  Civilisation  en  Europe,  p.  138. 
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nement  catholique  ;  il  l'a  répété  vingt  fois  et  sous 
vingt  formes  dilïércntes  :  «  Le  catholicisme  et  le 
protestantisme  sont  les  deux  grandes  branches 
issues  du  tronc  chrétien.  »  —  «  A  runiversahté 
du  christianisme,  dans  ses  croyances  essentielles, 
a  dû  nécessairement  se  joindre  et  s'est  jointe  en 
effet  la  variété  dans  ses  moyens  de  propagation  et 
dans  ses  établissements  locaux.  Cette  variété  est  le 
résultat  inévitable  de  la  diversité  des  lieux,  des 
temps  et  des  événements  qui  font  la  destinée  des 
divers  peuples  (1).  w  Et  dans  un  autre  livre  :  «  Je 
m'adresse  à  tous  les  chrétiens,  quels  que  soient 
leurs  dissentiments  particuliers  et  les  formes  de 
leur  gouvernement  ecclésiastique  (2).»  — «Les 
dissidences  entre  les  Eglises  chrétiennes  sur  des 
questions  spéciales  ou  les  diversités  de  leur  organi- 
sation deviennent  ici  des  intérêts  secondaires  (3).  » 
Je  pourrais  multiplier  ces  citations  ;  mais  les  pré- 
cédentesnous  suffisent  pour  connaître  tout  l'homme. 
11  n'est  vraiment  pas  permis  de  raisonner  aussi  fai- 
blement. Et,  tout  d'abord,  cette  pauvre  argumen- 
tation porte  sur  ces  deux  mots  :  croyances  essen- 
tielles et  questions  s2)éci  aie  s.  Au  compte  deM.Guizot, 
la  croyance  en  l'Eucharistie  n'est  donc  pas  une 

a)  Les  Vies  de  quatre  grands  chrétiens  français.  Intro- 
duction, pp.  iv  et  II. 
[2]  Méditations,  Introduction,  p.  x. 
'3)  Ibid.,  p.  XI. 
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croyance  essentielle  !  la  croyance  en  l'Infaillibililé 
de  l'Eglise  serait  donc  une  question  spécialel  La 
thèse  n'est  pas  un  instant  soutenable,  et,  d'ailleurs, 
les  luttes  épouvantables  qui  ont  ensanglanté  le  sol 
de  l'Europe  pendant  plus  d'un  siècle  semblent 
prouver  que  les  peuples  chrétiens  attachaient  à  ces 
dogmes  une  importance  considérable.  Puis,  qui 
décidera  en  dernier  ressort  que  telle  question  est 
spéciale,  et  que  telle  autre  est  essentielle  ?  Il  faudra 
toujours,  pour  cette  démarcation  nécessaire,  il 
faudra  nécessairement  l'intervention  d'une  autorité 
décisive  :  et  nous  voilà  revenus  à  l'Unité.  Si  cette 
autorité  vient  réellement  de  Dieu,  elle  devra  être 
infaillible  :  et  nous  voilà  revenus  à  Tlnfaillibilité. 
Le  Verbe  de  Dieu  fait  homme,  voulant  couronner 
tout  l'édifice  de  sa  doctrine,  élève  un  jour  la  voix 
au  milieu  de  ses  apôtres,  et  s'écrie  :  «  Ma  chair  est 
nourriture  et  mon  sang  est  breuvage.  »  Les  catho- 
liques, là-dessus,  s'agenouillent  et  adorent.  Les 
calvinistes,  au  contraire,  disent  :  «  Ce  pain  n'est 
que  du  pain,  et  ce  vin  n'est  que  du  vin.  »  Eh  bien  ! 
M.  Guizot  sourit  et  dit  :  «  Excellente,  admirable, 
délicieuse  variété  !  »  Sur  la  Pénitence,  sur  la  Com- 
munion des  saints,  sur  le  Purgatoire,  l'un  dit  blanc, 
l'autre  noir,  et  M.  Guizot  sourit  toujours  :  «  Le 
catholicisme  et  le  protestantisme  sont  les  deux 
grandes  branches  issues  du  tronc  chrétien.  »  Mais 
vous  imaginez-vous  Dieu  créant  l'Eglise,  et  lui 
disant  :  «  Tu  seras  variée  ?  »  Et  ajoutant  :  «  Ceci 


' 
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est  mon  corps;  mais  je  (e  laisse  parfaitement  la 
liberté  de  n'en  rien  croire  ?  w  En  vérité,  on  ne 
peut  croire  à  une  telle  absence  de  logique.  Cepen- 
dant M.  Guizot  n'a  pas  eu  d'autre  argument,  et  il 
est  mort  dans  le  scandale  de  son  inconséquence. 


XIV 


Cette  inconséquence  a  porté  malheur  à  son  la- 
lent,  autant  peut-être  qu'elle  a  compromis  Téler- 
nelle  destinée  de  son  âme.  Ses  livres  d'histoire  se 
ressentent  de  cette  étrange  petitesse  et  mesquinerie 
de  point  de  vue.  Ayant  fait  de  la  variété  le  carac- 
tère légitime  de  l'Eglise  chrétienne,  il  a  cru  voir 
cette  variété  dans  toute  l'histoire  de  l'Eglise.  Encore 
un  coup,  l'Unité  n'a  jamais  frappé  ses  yeux,  cette 
lumineuse  Unité  que  le  catholique  a  la  joie  de  cons- 
tater partout;  et  il  a  ici  accumulé  erreur  sur 
erreur.  Par  malheur  il  a  fait  école,  et  sa  myopie 
contagieuse  a  fait  beaucoup  de  myopes.  Il  n'a  pas 
craint  d'affirmer  que  le  christianisme  n'avait  pas 
eu  oc  d'idée  arrêtée  »  avant  les  premiers  siècles;  que 
les  magistratures  de  l'Eglise  primitive  n'étaient  pas 
distinctes,  mais  confuses  ;  qu'on  ne  possède  pas, 
sur  l'autorité  ou  le  magistère  des  Papes,  de  docu- 
ments certains  au-delà  du  neuvième  siècle  ;  qu'en 
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réalité,  les  premiers  chrétiens  étaient  des  presby- 
tériens ou  des  indépendants,  et  que  durant  celte 
période  démocratique  la  prépondérance  apparte- 
nait au  corps  des  fidèles  (1).  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
singulier,  c'est  que,  par  un  nouveau  manque  de 
logique,  M.  Guizot  reproche  sans  cesse  à  l'Eglise 
«  d'avoir  mutilé  la  raison  en  ne  permettant  pas 
au  peuple  de  décider  les  questions  de  foi.  »  Mais 
la  variété,  fheureuse  et  désirable  variété,  demeure 
la  dominante  de  tout  son  système,  et  ayant  médio- 
crement étudié  les  textes  des  Pères  apostohques,  il 
triomphe  aisément  de  ses  adversaires.  11  est  dillicile 
de  dire  combien  ces  leçons  de  la  Civilisation  nous 
ont  fait  de  mal.  Dans  les  aveugles  ou  coupables  ré- 
sistances qui  ont  été  faites  au  Concile  du  Vatican, 
dans  les  arguments  et  les  sophismes  qui  ont  été. 
alors  rajeunis  contre  l'infaillibilité  historique  des 
souverains  Pontifes,  on  retrouve  aisément  les  idées 
de  M.  Guizot. 

Cependant,  une  grande  leçon  avait  été  donnée  à 
la  superbe  de  cet  historien.  Certain  jour,  dans  un 
tout  petit  village  du  Bugey,  on  apprit  qu'il  y  avait 
un  pauvre  petit  curé  travailleur,  qui  s'était  donné 
pour  tâche  de  réfuter  les  erreurs  de  io\i%\QS  grands 
écrivains  de  son  temps  sur  le  Christ  et  son  Eglise. 
Le  livre  parut,  et  il  était  fort  nettement  intitulé  : 
Défense  de  C Eglise  contre  les  erreurs  historiques  de 

(1)  V.  notamment  la  Cimlisation  en  Europe,  p.  55  cl  ss. 
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MM.  Micheletj  Thierry,  Guizol.  On  ne  fut  pas  long- 
temps à  s'apercevoir  que  c'était  un  chef-d'œuvre. 
L'auteur,  tout  d'abord,  citait  in  extenso  les  pas- 
sages incriminés  de  ses  adversaires.  Apres  quoi,  il 
entrait  en  lice,  et  les  terrassait  à  coups  de  textes. 
Il  y  en  avait  par  centaines  et  par  milliers,  de  ces 
textes  lumineusement  victorieux,  el  M.  Guizot  ne 
fut  pas  celui  qui  reçut  le  moins  de  blessures.  Cha- 
cune de  ses  erreurs  fut  soumise  au  creuset  le  plus 
délicat  et  très-savamment  analysée.  Puis,  le  nou- 
veau chimiste  montra  ce  qu'il  en  restait  :  un  peu 
de  cendre.  Ou  plutôt  il  n'en  restait  rien.  Alors 
M.  Guizot  fit  voir  qu'il  avait  réellement  un  grand 
esprit  et  une  âme  généreuse.  Il  avoua  très-sincère- 
ment qu'il  s'était  trompé,  et  que  ce  petit  curé  de 
campagne  avait  eu  raison  contre  lui.  Il  le  lui  écrivit 
publiquement,  et  essaya  même  de  le  faire  récom- 
penser et  pensionner.  C'est  en  réalité  une  des  plus 
nobles  pages  de  sa  vie,  c'est  une  de  celles  qui  lui 
auront  fait  le  plus  d'honneur  auprès  de  Dieu,  et  le 
nom  de  l'abbé  Gorini  (l)  jettera  sur  celui  de  M. 
Guizot  une  lueur  qui  brillera  peut-être  jusque  dans 
l'éternité. 

Après  cette  leçon,  si  bien  reçue  et  presque  déci- 
sive, vous  pensez  sans  doute  que  le  préjugé  pro- 
testant va  perdre  chez  M.  Guizot  quelque  chose  de 

(L)  Les  pages  que  l'abbé  Gorini  a  consacrées  à  M.  Guizot 
sont  au  tome  II  de  la  1"  édition,  pp.  236-280  et  321  et  ss. 
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son  intensité  el  de  sa  roideur  premières.  Point. 
L'entêtement  était  un  des  caractères  de  ce  cerveau, 
et  il  s'opiniâtra  dans  son  erreur.  Quelques  mois, 
hélas  !  avant  sa  mort,  il  publiait  le  livre  le  plus 
bizarre  qui  se  puisse  imaginer,  et  qui  donne  la 
mesure  du  diamètre  de  son  intelligence.  J'ai  là, 
sous  les  yeux,  ses  Vies  de  quatre  grands  chrétiens 
français^  qui  parurent  en  1873.  Les  quatre  grands 
chrétiens,  ce  sont  saint  Louis  et  Calvin,  saint  Vin- 
cent de  Paul  et  Duplessis-Mornay  !  !  !  !  Après  quatre- 
vingt-cinq  ans  d'existence,  après  soixante-dix  ans 
de  réflexion,  de  retraite  et  d'expériences  de  toute 
sorte,  ce  très-illustre  vieillard  en  était  venu,  ou 
plutôt  en  était  resté  là.  Cela  lui  parut  très-naturel 
d'accoler  ensemble  Calvin  et  saint  Louis  (I)  ;  il  ne 
s'imagina  même  pas  que  des  âmes  généreuses  et 
élevées  en  pouvaient  être  scandalisées.  Il  liait  en- 
semble le  saint  plein  de  lumière  et  le  sectaire  plein 
d'ombre  ;  il  soudait  ensemble  la  mort  et  la  vie,  et 
croyait  faire  œuvre  de  génie.  Cependant  il  était 
forcé  d'avouer  que  Calvin  ne  pouvait  exciter  «  une 
tendre  sympathie  (2)  »  ;  il  confessait  que  cet 
homme  dur  avait  été  «  un  moraliste  incomplet  et 


(1)  «  Calvin   et  Duplessis-Mornay  ont  mérité  la  même 
gloire  que  saint  Louis  et  saint  Vincent  de  Paul.  »  Introd., 

p.  VII. 

(2)  Les  Vies  de  quatre  grands  chrétiens,  page  376. 
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incohérent  (1)  »,  et  «  qu'il  n'avait  admis,  ni  dans 
l'âme  humaine,  ni  dans  les  sociétés  humaines,  les 
droits  de  la  liberté.  »  N'importe  :  il  le  met  à  côté  de 
saint  Louis.  Et  il  va  jusqu'à  citer  avec  quelque 
plaisir  les  dernières  paroles  de  Calvin  à  son  lit  de 
mort  :  ((  Je  vous  prie  de  ne  rien  innover.  Tous 
changements  sont  dangereux.  »  Le  malheureux  ! 
il  avait  bouleversé  de  ses  deux  poings  le  dogme  et 
la  morale,  et  il  veut  qu'après  lui  on  n'en  approche 
même  pas  le  petit  doigt.  «Moi,  c'est  bien  dilïérent;D 
c'est  le  mot  de  tous  les  égoïstes.  Mais  il  atteint,  sur 
les  lèvres  de  Calvin,  une  effroyable  profondeur,  el 
devient  ici  le  résumé  de  tout  le  protestantisme.  Les 
Réformés  ont  cru  supprimer  l'autorité  :  en  réalité, 
ils  n'ont  fait  que  la  déplacer  et  l'attribuer,  non  plus 
à  l'Eglise  universelle,  mais  à  M.  Calvin,  qui  les  prie 
«  de  ne  rien  changer  après  lui.  » 

Tout  au  contraire,  les  catholiques,  qui  possèdent 
la  plénitude  de  la  Vérité  et  qui  croient  d'une  même 
ardeur  à  Dieu,  à  Jésus  Christ,  à  l'Eglise,  les  catho- 
liques se  tiennent  ce  raisonnement:  «  Je  suis; 
donc  il  y  a  un  Dieu.  —  Je  suis  pécheur  ;  donc  il  y 
a  une  rédemption.  —  Je  suis  ignorant,  donc  il  y  a 
une  Infaillibilité.  » 

M.  Guizot  a  accepté  les  deux  premières  proposi- 
tions, mais  il  a  repoussé  la  dernière. 

Avez-vous  quelquefois  éprouvé  cette  impres- 

(1)  Les  Vies  de  quatre  grands  chrétiens,  p.  375. 
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sion  pénible  de  voir  un  grand  chanteur  s'arrêter 
tout  net  au  milieu  d'un  morceau  splendide  ?  C'est 
le  cas  de  M.  Guizot.  Il  n'a  pu  achever  le  beau  can- 
tique de  la  Vérité  éternelle,  et  s'est  arrêté  soudain, 
impuissant  et  triste. 


XV 


C'est  principalement  comme  homme  politique 
que  M.  Guizot  a  conquis  cette  certaine  célébrité 
qui  n'est  pas  toujours  de  la  gloire.  Le  philosophe 
et  l'historien  méritaient,  mille  fois  mieux  que  le 
ministre,  de  fixer  le  regard  de  la  postérité  ;  mais 
c'est  le  ministre  qui  est  resté  fameux.  Il  en  faut 
prendre  son  parti. 

Il  semble  que  M.  Guizot  se  soit  donné  la  tâche 
de  ne  pas  faire  dans  le  monde  politique  l'applica- 
tion de  ses  idées  philosophiques  et  religieuses.  Il 
avait  hérité  des  siècles  précédents  cette  déplorable 
maladie  qu'on  nomme  le  Séparatisme  et  qui  con- 
siste à  isoler  absolument  l'un  de  l'autre,  sans  rap- 
ports possibles,  le  domaine  de  la  politique  et  celui 
de  la  foi.  Le  premier  ministre  de  Louis-PhiUppe 
fut  en  réalité  un  de  nos  plus  obstinés  séparatistes, 
et  l'on  peut  dire  de  tout  son  système  de  gouverne- 
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ment  ce  qu'il  a  dit  lui-même  de  ses  livres  histo- 
riques :  «  Je  me  renferme  en  des  considérations 
purement  humaines,  et  je  mets  de  côté  tout  élé- 
ment étranger  aux  conséquences  naturelles  des 
faits  naturels  (1).  »  A  moins  d'enlever  aux  mots 
leur  sévère  justesse,  on  ne  pourra  jamais  dire  que 
ce  fut  là  un  homme  d'Etat  chrétien. 

S'il  avait  seulement  voulu  être  chrétien  à  la 
Chambre  et  au  Ministère  comme  il  Ta  été  plus  tard 
dans  ses  Méditations^  il  nous  aurait  autrement  gou- 
vernés et  n'aurait  pas  «  aplati  »  les  âmes.  J'estime 
qu'avec  une  intelligence  élevée,  quelque  sens  pra 
tique  et  la  double  croyance  au  Péché  originel  et  à 
la  Rédemption,  on  peut  être  un  bon  gouvernant. 
Le  gouvernement  doit  être,  en  de  certaines  limites, 
une  copie  de  la  Rédemption,  et  de  même  qiie  Dieu 
s'est  toujours  proposé  de  sauver  le  plus  d'âmes 
possible,  un  premier  ministre  doit  se  proposer 
d'élever  le  plus  d'hommes  possible  à  la  lumière,  au 
bonheur  matériel,  à  la  grandeur  morale,  à    la 
liberté  vraie,  à  la  santé  de  Fàme  et  du  corps,  à  la 
résurrection  et  à  la  vie.  Les  Papes,  dans  leurs 
bulles  qu'on  ne  connaît  pas  assez,  ont  plusieurs  fois 
donné  cette  belle  définition  du  gouvernement   et 
de  la  politique  :  «  C'est  la  science  pratique  qui 
a  pour  objet  la  sécurité  des  corps  et  le  salut  des 


(1)  Civilisation  en  Europe,  p.  52. 
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âmes  (1).  »  Je  ne  pense  pas  qu'on  trouve  jamais 
mieux,  et  M.  Guizot  n'a  pas  haussé  son  esprit 
jusque-là. 

Vers  la  (în  sa  vie,  il  attesta  du  moins  qu'il  avait 
cru  à  la  théorie  de  l'Expiation  et  qu'il  savait  l'appli- 
quer aux  peuples  comme  aux  individus.  Il  écrivait 
en  1872  son  livre  sur  le  duc  de  Broglie  (2),  et 
cherchait  à  y  établir  que  le  passé  d'un  peuple 
influe  sur  son  état  présent  et  à  venir  :  «  Les  peuples 
subissent,  comme  les  rois,  cette  résurrection  de 
leurs  fautes  arriérées.  »  Et  il  ajoutait  avec  une  belle 
noblesse  de  désirs  :  «  J'ai  la  confiance  que,  malgré 
ses  égarements,  la  France  ne  méritera  pas  de 
succomber  définitivement  sous  le  poids  de  son 
passé  (3).  ))  C'est  fort  bien  dit;  mais  il  aurait  fallu 
développer  cette  thèse.  Tous  les  événements  rigou- 
reux de  l'histoire  présentent  en  effet  ce  triple 
caractère  d'être  à  la  fois  une  expiation,  un  châti- 
ment et  une  préparation.  M.  Guizot  n'a  pas  consi- 
déré sous  ce  point  de  vue  l'histoire  de  la  Révolu- 
tion française  :  c'est  pourquoi  il  ne  l'a  pas  jugée 
avec  assez  de  sévérité  et  n'a  jamais  pu  lui  retirer 
son  amour.    C'est  un   révolutionnaire  de   1791, 


(1)  t  Ad  securitatem  corporum  et  salutem  animarum.:f> 
Ces  mots  se  trouvent  notamment  dans  une  bulle  de 
Benoît  XI. 

(2)  Chez  Hachette,  in-12. 

(3)  Pages  178,  179. 
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peut-être  même  de  1790,  et,  si  vous  le  voulez,  de 
1789.  Mais  c'est  un  révolutionnaire. 


XVI 


Les  catholiques,  qui  ont  pour  la  Révolution  une 
si  légitime  horreur,  ne  sont  pas  cependant  des 
hommes  d'ancien  régime.  Ils  reconnaissent  très- 
volontiers,  et  avec  une  liberté  qui  se  sent  très  à 
l'aise,  ils  reconnaissent  tout  ce  qu'il  y  avait  avant 
1789  d'abus  et  de  scandales  qui  criaient  vers  le 
ciel.  Et  quels  cris!  Les  rois  avaient,  pendant  plus 
d'un  siècle,  scandalisé  les  petits  et  les  bons  par 
l'effronté  spectacle  de  leurs  maîtresses  et  de  leurs 
bâtards  plus  ou  moins  légitimés.  La  noblesse  s'était 
jetée  avec  fureur  dans  les  débauches  de  la  Régence 
et  dans  les  blasphèmes  de  Voltaire.  Même  il  était 
arrivé  que  le  sel  de  la  terre  s'était  affadi,  et  le 
clergé  n'était  pas  sans  mériter  la  foudre  :  d'im- 
menses abbayes,  faites  pour  cinq  cents  moines, 
étaient  parfois  habitées  par  cinq  ou  six  religieux  qui 
y  menaient  une  vie  abondante  et  sans  austérité  ;  le 
luxe  et  le  bien-être  avaient  fait  trop  de  progrès  ; 
Rome  était  mal  écoulée  ou  ne  Tétait  plus,  les 
jansénistes  prêchaient  un  gallicanisme  qui  touchait 
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à  l'hérésie  et  qui  allait  aboutir  à  la  Révolution. 
La  bourgeoisie  des  grandes  villes,  rapace  et  scep- 
tique, suivait  clopin  dopant  les  pas  de  la  noblesse. 
Que  pouvait  penser  le  peuple,  même  chrétien,  de 
toutes  ces  vilenies  et  de  cet  abandon  de  tous  les 
principes  comme  de  tous  les  devoirs  ?  Evidemment 
les  choses  ne  pouvaient  pas  durer  de  la  sorte, 
d'autant  que  l'Eglise  catholique  ne  connaît  pas, 
elle,  d'ancien  ni  de  nouveau  régime,  et  que  son 
régime  est  éternel.  Il  fallait  un  renouvellement. 

Donc,  qu'y  avait-il  à  faire?  Il  y  avait  à  rentrer 
dans  le  devoir,  dans  l'ordre,  et  c'était  le  meilleur 
moyen  de  rentrer  dans  le  droit.  La  royauté  avait  à 
dire  très-sincèrement  :  «  J'ai  péché  contre  mon 
peuple,  auquel  j'ai  donné  le  mauvais  exemple,  que 
j'ai  trop  chargé,  et  dont  je  n'ai  pas  assez  respecté 
les  libertés  chrétiennes.  »  La  noblesse  avait  à  se 
frapper  la  poitrine  :  «  J'ai  scandalisé  mes  frères 
par  le  libertinage  de  mes  mœurs  et  le  libertinage 
de  mon  esprit,  et,  sans  briser  ma  vieille  consti- 
tution, qui  est  utile  à  la  nation,  je  vais,  en  expia- 
tion, renoncer  à  d'anciens  privilèges  dont  elle  se 
prétend  accablée.  »  Et  le  clergé  eût  ajouté  :  «  Je 
me  tournerai  vers  Rome,  et  je  rétablirai  la  pureté 
de  mon  antique  discipline.  »  Et  le  peuple  aurait 
dii  dire  :  «  J'ai  la  rage  et  l'envie  au  cœur,  et  ce 
n'est  pas  toujours  sans  sujet  ;  mais  je  ne  veux 
désormais  manquer  à  aucun  de  mes  devoirs 
hiérarchiques,  ni  surtout  à  aucun  de  mes  devoirs 
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chrétiens.  Faisons  un  pacte,  un  contrat;  faisons-le 
tous  ensemble  et  signons-le  joyeusement.  Nova 
sint  omnia  !  »  Et  tous  auraient  mis  leurs  résolutions 
sous  la  protection  du  Dieu  très-grand  et  très-bon, 
dont  la  pensée  aurait  dominé  tout  ce  mouvement. 
Le  contrat  eût  été  signé;  il  eût  commencé  par  ces 
mots  :  «  Au  nom  de  la  Sainte  Trinité,  »  et  l'on  eût 
peut-être  évité  par  là  des  flots  de  sang  et  des 
torrents  d'iniquité. 

Les  choses  se  sont  passées  d'une  tout  autre 
façon,  et  M.  Guizot  ne  s'en  est  pas  assez  doulou- 
reusement étonné.  Ses  longs  travaux  sur  l'histoire 
de  l'Angleterre  et  de  ses  révolutions  lui  ont  peut- 
être  donné  le  change  et  ont  troublé  sa  vue  au  lieu 
de  l'aiguiser.  Sans  doute  il  donne  aux  Cahiers  de 
1789  une  approbation  qui  est  souvent  légitime  et 
méritée  ;  mais  il  n'a  eu  garde  de  s'en  tenir  là. 
La  Déclaration  des  droits  de  l'homme  l'a  ravi.  Il  ne 
s'est  pas  môme  aperçu  que  l'homme  y  était  mis  en 
la  place  de  Dieu,  et  que  c'était  le  commencement 
d'un  état  de  choses  anti-chrétien  et  même  contraire 
aux  lois  du  monde  naturel.  Dès  lors  il  s'est  mis  à 
admirer  «  la  grande  Révolution  )>  et  a  la  France 
de  1789.  ))  Sans  doute  les  crimes  et  les  sottises 
l'indignaient,  et  il  prenait  la  liberté  de  formuler 
ses  réserves  ;  mais  l'ensemble  lui  paraissait  voisin 
de  TidéaL  II  n'a  pas,  à  notre  connaissance,  compris 
le  caractère  de  révolte  satanique  qui  éclate  dans  les 
œuvres  de  cette  époque.  Il  n'a  pas  vu  comment 
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Dieu,  qui  tire  le  bien  du  raal,  avait  fait  servir  ces 
années  sanglantes  à  châtier  les  mauvais,  à  éprouver 
les  bons  et  à  préparer  une  nouvelle  phase  de  notre 
histoire,  où  l'Eglise  retrouvera  sa  vraie  place. 
A  un  point  de  vue  moins  élevé,  il  ne  s'est  pas  dit 
que  la  Révolution  de  89  a  été  une  solution  de 
continuité  dans  notre  tradition  nationale,  et  que 
ces  révoltés  ont  niaisement  voulu  changer  tout  en 
France,  les  institutions,  les  idées,  les  mœurs; 
mais  qu'une  telle  prétention  est  absurde,  et  qu'il 
n'est  pas  plus  possible  d'improviser  une  nation  en 
un  jour,  sans  tenir  compte  de  son  passé,  que  de 
créer  à  nouveau  la  chimie  et  la  physique,  sans 
tenir  compte  des  travaux  et  des  découvertes  anté- 
rieures de  l'humanité  savante.  Bref,  toute  sa  pensée 
sur  la  Révolution  peut  se  résumer  en  ces  termes  : 
«  Elle  est  vraiment  charmante,  mais  un  peu  trop 
vive,  et  il  ne  faut  que  la  calmer  un  peu.  »  C'est  ce 
qu'il  a  tenté  de  faire  durant  toute  sa  vie. 


XVII 


A  ses  yeux,  le  moyen  de  calmer  la  Révolution 
était  bien  simple  :  il  consistait  à  donner  le  pouvoir 
à  la  bourgeoisie  révolutionnaire.  Ce  n'était  pas 
plus  diflicile  que  cela,  et  M.  Guizol  espéra  fort 
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naïvement,  avant  et  même  après  1848,  que  l'entre- 
prise réussirait  au  gré  de  ses  rêves.  C'est  là  qu'il 
trahit  véritablement  la  petitesse  de  ses  vues  et  la 
médiocrité  de  sa  pensée  politique.  Devant  tant  de 
fureurs  populaires  et  tant  de  noble  sang  répandu  ; 
devant  ces  innombrables  multitudes  d'hommes 
déshérités  et  misérables  qui  aspirent  depuis  1789 
à  devenir  riches  et  puissants;  devant  cette  soif 
universelle  et  inextinguible  d'égalité  sociale  et  de 
jouissances;  devant  ce  monde  de  convoitises,  de 
haines  et  d'envies,  M.  Guizot  a  cru  qu'il  sulïirait 
d'asseoir  au  pouvoir,  tranquillement,  bonassement, 
ses  quelques  bourgeois  payant  le  cens.  Il  a  été 
persuadé  que  cette  digue  de  petits  cailloux  sulTirait 
à  contenir  l'Océan.  Ce  fut  la  grande  erreur  de  ce 
politique,  et  il  est  trop  évident  qu'avec  une  telle 
conception  on  manque  absolument  de  génie. 

M.  Guizot  disait  :  «  Tant  que  le  gouvernement 
représentatif  restera  debout,  on  peut,  on  doit 
espérer  le  retour  vers  une  meilleure  politique  et  le 
progrès  de  la  liberté  (1).  »  Il  condensait  en  ces 
quelques  mots  la  pensée-mère  de  tout  son  système, 
et  croyait  candidemant  que  ce  gouvernement  se 
maintiendrait  sans  jamais  faire  appel  à  la  répres- 
sion. Il  avait  l'horreur  de  la  force.  «  L'essence  du 
gouvernement  ne  réside  nullement  dans  la  réaction , 


(1)  Le  Duc  de  Broglie,  p.  47. 
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dans  l'emploi  de  la  force  (I).  »  Dans  son  dernier 
ouvrage,  il  condamne  sans  restriction,  et  avec 
autant  de  vigueur,  «  la  contrainte  en  matière  de 
conscience.  >)  Il  veut  la  séparation  absolue  des 
deux  pouvoirs  temporel  et  spirituel,  et  s'étonne 
que  l'Eglise  ait  parfois  eu  besoin  de  l'appui  des 
gouvernements.  Au  milieu  de  toutes  les  passions 
humaines  déchaînées,  au  milieu  de  tant  de  vices  et 
d'avidités,  il  isole  complètement  ces  deux  choses  : 
l'Eglise  et  le  Pouvoir.  Comment  veut-il  qu'elles  ne 
soient  pas  mille  et  mille  fois  étouffées  et  anéanties  ? 
Sous  des  apparences  très-généreuses ,  c'est  une 
misérable  utopie  que  ce  mépris  de  la  force,  et  il  n'y 
a  en  réalité  rien  de  si  grand  que  la  force  au  service 
de  la  Vérité  et  du  Bien.  M.  Guizot  a  été  au  pouvoir, 
et  il  a  été  contraint  de  faire  appel  à  la  force ,  qu'il 
détestait  en  théorie  et  utilisait  en  pratique.  De 
même  que  l'âme  a  besoin  du  corps,  le  Pouvoir  a 
besoin  de  la  force,  et  il  est  uniquement  nécessaire 
qu'elle  s'exerce  toujours  conformément  aux  lois  de 
la  miséricorde  et  de  la  justice.  On  pourrait  appli- 
quer ces  idées  à  l'Inquisition,  que  M.  Guizot  a  si 
violemment  attaquée.  La  légitimité  de  ce  tribunal 
est  incontestable  (2),  mais  sa  pénalité  aurait  dû 

(1)  Civilisation  en  Europe,  p.  142. 

(2)  «  Les  plus  hardis  esprits  du  seizième  siècle,  dit 
M.  Guizot,  n'allaient  pas  jusqu'à  dire  que  l'erreur  sincère 
ne  pouvait  être  un  crime.  »  {Les  Vies  de  quatre  grands 
chrétiens,,  p.  340.) 
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être  toujours  miséricordieuse  et  juste,  et  ses  juges, 
hélas!  ont  été  trop  souvent  iniques,  abominables 
et  sanglants.  Et  c'est  pourquoi  nous  ne  pouvons 
jamais  parler  de  l'Inquisition  sans  nous  indigner 
contre  tant  d'excès  et  sans  en  dégager  l'Eglise. 

On  peut  dire  de  M.  Giiizot  qu'il  n'a  pas  entrevu 
la  question  sociale,  et  c'est  ici  encore  que  se  révèle 
l'infirmité  de  son  coup  d'œil.  Derrière  les  bandes 
ouvrières  qui  s'agitaient  déjà  au  fond  de  ces  usines 
dont  il  favorisait  le  développement,  il  n'a  pas  vu  le 
Démon  qui  soufflait  la  haine.  Il  ne  s'est  pas  aperçu 
que  les  temps  étaient  proches  où  ces  millions 
d'hommes  sans  foi  en  Dieu  et  sans  espérance  en 
l'éternité  allaient  demander  leur  part  des  jouis- 
sances de  la  terre,  et  que  ces  demandes  seraient 
énormes,  et  qu'ils  ne  se  contenteraient  plus  des 
fictions  delà  politique,  et  que  la  monarchie  même 
ou  la  république  leur  deviendrait  indifférente  au 
prix  de  ces  biens  qu'ils  convoitaient.  Nous  autres 
catholiques,  nous  essayons  de  lutter  contre  ce  cou- 
rant en  prêchant  Dieu,  Jésus  Christ,  l'Eglise,  la 
charité  et  l'éternelle  égalité  dans  la  béatitude  du 
paradis.  Ici  encore,  M.  Guizot  nous  proposait  son 
petit  parlementarisme  à  bascule,  ses  petits  collèges 
électoraux,  ses  petites  habiletés,  son  petit  système 
censitaire.  Et  il  croyait  très- sincèrement  que  ces 
hommes  barbus  et  noirs,  ces  mineurs,  ces  forge- 
rons, ces  tisseurs,  allaient  se  contenter  de  tout  cela 
et  se  reposer  dans  ce  petit  bonheur  épicier,  comme 
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dans  la  grande  et  délicieuse  oasis  où  Thumanité 
doit  trouver  l'idéal  de  la  félicité.  M.  Guizot  aurait 
vu  plus  loin,  s'il  eût  été  catholique  ;  mais  il  avait 
un  peu  l'entêfement  du  sectaire.  Je  ne  vois  pas  que 
les  événements  lui  aient  ouvert  les  yeux,  et  que  la 
Commune  de  1871,  avec  ses  flots  de  pétrole  et  de 
sang,  ait  arraché  à  ce  bourgeois  de  grand  talent  et 
de  courte  vue  les  illusions  dont  il  s'était  toujours 
bercé. 


XVIII 


Petit  dans  la  politique,  il  reste  grand  dans  la 
parole.  Le  ministre  manque  de  clairvoyance;  mais 
l'historien  est  pénétrant  et  profond.  L'hommed'Etat 
est  bourgeois  -,  mais  l'éloquence  et  le  style  sont 
d'une  magnifique  sévérité  et  d'une  haute  perfec- 
tion. Ceux  de  ses  adversaires  et  de  ses  amis  qui  ont 
eu  l'heureuse  fortune  de  l'entendre,  assurent  que 
jamais  orateur  ne  fut  si  accompli.  Du  haut  de  sa 
dignité,  qui  ressemblait  un  peu  à  de  l'orgueil  et  où 
il  essayait  peut-êtrcun  peu  trop  de  copier  le  flegme 
anglais,  il  dominait  assez  dédaigneusement  cette 
enceinte  parlementaire  où  grouillaient  des  cour- 
tisans qu'il  devait  mépriser,  et  des  ennemis  qui 
furent  rarement  de  sa  taille.  Sa  stature,  qui  était 


GUIZOT. 


moyenne,  paraissait  alors  immense  ;  son  visage 
froid  s'éclairait  ;  ses  yeux,  beaux  et  fermes,  lan- 
çaient des  éclairs;  quant  au  corps,  sa  roideur  se 
transformait  alors  en  je  ne  sais  quelle  majesté,  et 
il  avait,  à  quaire-vingt-cinq  ans,  conservé  celte 
façon  noble  démarcher  qui  ne  ressemblait  à  aucune 
autre.  Il  n'avait  pas  la  clarté  souvent  charmante, 
mais  toujours  prolixe  et  un  peu  bavarde  de  M. 
Thiers.  Il  avait  une  lucidité  concise  et  fière.  Je 
pense  qu'il  ne  s'est  pas  défendu  de  mépriser  les 
hommes,  et  il  en  avait,  en  effet,  rencontré  de  fort 
méprisables  :  c'est  un  accident  commun  et  qui 
arrive  à  tous  les  hommes  d'Etat  ;  mais  ils  doivent 
planer  au-dessus.  Son  geste  s'accordait  bien  avec 
cette  clarté  un  peu  méprisante  et  roide.  Il  n'y  avait 
rien  de  banal  en  lui.  L'orateur,  du  reste,  rappelait 
le  professeur,  et  avait  les  mêmes  qualités.  Jamais 
de  figures  hardies,  ni  d'images  fortes.  Les  mouve- 
ments impétueux  étaient  rares.  On  ne  le  vit  jamais 
chercher  de  ces  traits  violents  à  la  Michelet,  et  il 
avait  le  tempérament  le  plus  opposé  à  tous  ceux  des 
romantiques:  Hugo  devait  l'exaspérer.  Il  n'a  jamais 
été  poète,  et,  malgré  ses  travaux  sur  Corneille  et 
Shakespeare,  j'ose  ajouter  qu'il  n'a  pas  très-profon- 
dément aimé  la  poésie.  Il  ne  sait  guère  ce  que  c'est 
que  la  couleur  en  matière  de  style.  Le  rhythme  lui 
manque,  comme  aussi  le  sourire. 

Mais,  puisqu'il  en  faut  venir  à  ce  style  lui-même, 
ce  qui  le  distingue,  c'est  la  justesse  du  mot,  c'est 

2*** 


06  GUIZOT. 


l'exactitude  de  répithète,  c'est  la  sobriété  unie  à 
la  puissance.  Cette  parole  n'est  pas  chaude ,  mais 
d'une  bonne  tiédeur  raisonnable,  qui  finit  par  vous 
réchauffer  et  par  faire  circuler,  avec  modération  et 
mesure,  tout  le  sang  de  votre  intelligence.  On 
pourrait  croire  qu'avec  cette  égalité  merveilleuse 
et  ces  tableaux  un  peu  ternes  il  arrive  à  vous 
ennuyer.  Nullement.  On  se  sent  peu  à  peu  pénétré 
sans  fatigue,  et  l'on  est  tenu  en  éveil  par  quelque 
page  splendide,  qui  apparaît  soudain  et  vous  donne 
la  patience  d'en  lire  cinquante  autres.  C'est  dans 
l'érudition,  d'ailleurs,  qu'il  s'est  montré  le  plus 
admirable.  Sauf  quelques  longueurs,  il  y  est  vif, 
pressant,  concluant;  et  je  ne  sache  pas  de  plus 
merveilleux  modèle  d'une  dissertation  historique 
que  le  quatrième  de  ses  Essais  sur  l'histoire  de 
France.  Sans  doute,  la  Civilisation  en  Europe  de- 
meure son  chef-d'œuvre;  mais,  à  vrai  dire,  il  n'est 
pas  un  seul  de  ses  livres  où  l'on  ne  puisse  aisément 
cueillir  des  beautés  de  premier  ordre.  J'ai  là  cent 
extraits  de  ses  œuvres  qui  pourraient  composer  une 
longue  et  remarquable  Anthologie.  Espérons  qu'un 
véritable  chrétien  réunira  quelque  jour  les  plus 
belles  pages  de  ce  grand  historien  et  de  ce  grand 
philosophe.  Les  Lectures  pour  tous  de  Lamartine 
seraient  ici  le  type  qu'il  faudrait  imiter.  Je  n'ose 
pas  pousser  plus  loin  la  comparaison  :  car  je  me 
rappellerais  involontairement  que  Lamartine  est 
mort  dans  le  baiser  de  l'Edise. . . 
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On  dit  que,  durant  les  derniers  jours  de  sa  vie, 
l'ancien  ministre  est  demeuré  plongé  dans  un  pro- 
fond sommeil.  Je  ne  sais  pourquoi  j'espère  en  ce 
sommeil.  Je  ne  veux  pas  dire  que  Dieu  lui  ait  alors 
envoyé  un  de  ses  anges  ;  mais  enfin  je  crois  à  la 
communion  des  saints,  et  je  me  persuade  que  tous 
ceux  auxquels  M.  Guizol  a  fait  du  bien  auront  là- 
haut  prié  pour  la  conversion  de  celte  âme.  Nous 
ne  savons  pas  ce  qui  se  passe  au  chevet  des  mou- 
rants :  ces  yeux  demi-éteints  ont  peut-être  vu  le 
jour  de  l'Eglise,  et  ces  lèvres  pâles  ont  peut-être 
murmuré  le  Credo. 
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Dom  Guéranger  est  mort  en  son  abbaye  de  So- 
lesmes,  le  samedi  30  janvier  1875,  Il  y  a  quarante 
ans  qu'il  était  venu  prendre  possession  de  cet  an- 
cien monastère  au  nom  de  son  père  saint  Benoît  ; 
il  y  a  quarante  ans  qu'il  avait  fait  de  nouveau 
rayonner  dans  ce  cloître  le  froc  bénédictin,  dont  la 
Révolution  avait  cru  se  débarrasser  pour  toujours. 
Et  certes,  lorsque,  jeune  encore,  il  avait  fondé  sa 
chère  colonie  monastique  sur  ces  bords  charmants 
de  la  Sarthe,  il  avait  dû  souhaiter  d'y  mourir.  Il 
ne  pouvait  désirer  un  autre  tombeau. 

En  attendant  la  résurrection,  son  corps,  qui  est 
destiné  à  la  gloire,  repose  tout  près  de  ce  cloître 
béni  où  il  a  tenté  victorieusement  la  restauration 
de  la  plus  antique  et  de  la  plus  grande  de  toutes 
les  institutions  monastiques.  C'est  là  qu'il  a  souffert, 
qu'il  a  espéré,  qu'il  a  aimé.  Lorsqu'il  entreprit  de 
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renouer  la  chaîne,  si  brutalement  brisée,  de  la 
tradition  bénédictine;  lorsqu'il  se  tint  pour  la 
première  fois  ce  vaillant  langage  :  «  Les  anciens 
Bénédictins  étaient  peut-être  gallicans;  les  nou- 
veaux seront  certainement  ullramontains,  «il  était 
inconnu,  il  était  méconnu,  il  était  presque  seul  ; 
mais  il  savait  déjà  ne  pas  désespérer.  Ce  qu'on 
a  appelé  depuis  «  \e  parti  catholique  w  n'existait 
pas  encore,  ou  existait  à  peine.  Cher  cloître  de 
Solesmes,  chères  chambres  des  hôtes,  vous^.  avez 
eu  l'heur  de  recevoir  alors  tous  ces  fondateurs  de 
notre  école,  tous  ces  maîtres  que  nous  voulons 
associer  aujourd'hui  dans  l'expression  du  même 
respect  et  du  même  amour  :  Lacordaire,  Monta- 
lembert,  Veuillot  !  Ils  y  sont  tous  venus  l'un  après 
l'autre  ;  ils  y  ont  fait,  avec  Dom  Guéranger,  le  plan 
lumineux  de  la  grande  campagne  pour  la  liberté 
de  l'Eglise.  Et  il  y  a  certaine  chambre  qu'on  m'a 
montrée,  avec  une  jolie  vue  sur  la  rivière,  qui 
garde  encore  le  souvenir  de  leur  passage.  J'y  vou- 
drais écrire  ces  lignes,  et  inviter  de  là  tous  nos 
catholiques  à  cette  concorde  fraternelle  dont  le 
Père  Abbé  a  jadis  connu  le  spectacle. 

C'est  à  Solesmes  donc  que  Dom  Guéranger  a 
suivi  toutes  les  péripéties  de  la  lutte  ;  c'est  là  qu'il 
a  reçu  ces  premiers  numéros  de  l'i/mvers,  que  nous 
ne  feuilletons  jamais  sans  une  émotion  profonde  et 
qui  étaient  frémissants  de  tant  d'espérances  ;  c'est 
de  là  qu'il  a  lancé  sur  le  gallicanisme  tant  de  bonnes 
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flèches  el  qui  ont  si  bien  atteint  leur  but  ;  c'est  là 
qu'il  a  lu  fiévreusement  tous  les  bulletins  de  notre 
guerre  en  faveur  de  la  liberté  de  l'enseignement 
secondaire  ;  c'est  de  là  que  la  Liturgie  romaine  est 
sortie  certain  jour,  pauvre  encore  et  méprisée,  et 
c'est  là  qu'elle  est  rentrée,  magnifiquement  ra- 
dieuse, après  avoir  fait  la  conquête  de  quatre- 
vingts  diocèses;  c'est  là  que,  pendant  le  Concile, 
palpitaient  les  espérances  des  infaillibilistes,  et  nos 
cœurs  alors  faisaient  sans  cesse  le  voyage  de  Rome 
à  Solesmes.  Je  ne  sais  pourquoi,  à  ces  grands  sou- 
venirs de  toutes  nos  batailles,  se  mêle  toujours 
dansm.on  esprit  l'image  du  Père  Abbé,  avec  ses 
cheveux  blancs,  son  visage  fin,  ses  yeux  vifs  et  son 
sourire  pénétrant.  Tous  les  catholiques  de  France 
sont  sans  doute  comme  moi,  et  se  disent  mainte- 
nant :  a  Notre  capitaine  est  mort.  » 


Les  anciens  croyaient  que  la  destinée  humaine 
était  rigoureusement  soumise  à  la  fatalité  victo- 
rieuse. Nous,  catholiques,  nous  donnons  à  ce  mot 
a  destinée  n  un  tout  autre  sens,  et  c'est,  suivant 
nous,  la  fonction  ou  la  mission  que  Dieu  donne  à 
chacun  de  nous.  Nous  dirons  donc  que  la  destinée 
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de  Dom  Guéranger  a  été  de  vulgariser  en  France 
les  doctrines  romaines.  Il  en  a  été  ie  hérdut.  El  il 
me  semble  qu'il  n'y  aurait  point  de  plus  belle 
épitaphe  à  graver  sur  son  tombeau  que  celle-ci  : 
Aposlolicœ  docfrinœprxco  intrepidus. 

Or,  il  a  livré  trois  grands  combats.  Le  premier, 
pour  Tunité  liturgique  ;  le  second,  pour  les  droits 
du  surnaturel  dans  l'histoire  ;  le  troisième,  pour 
rinfaillibilité  du  Suppléant  de  Jésus-Christ.  Trois 
combats,  trois  victoires. 

Plusieurs  de  nos  lecteurs  se  rappellent  sans  doute 
la  situation  liturgique  de  la  France  en  1840.  Les 
optimistes  ne  voyaient  dans  ce  chaos  qu'une  aimable 
variété  ;  mais  Rome  y  voyait  une  Babel.  Chaque 
diocèse  avait  son  Bréviaire  et  son  Missel,  qui  ne 
remontaient  guère  à  plus  d'un  siècle,  et  se  délec- 
tait dans  la  lecture  de  ses  hymnes  ou  de  ses  proses 
de  fabrique  récente.  On  savourait  ces  nouveautés, 
plus  ou  moins  élégantes,  avec  un  certain  plaisir 
qui  sentait  parfois  la  révolte.  Le  sens  liturgique 
était  émoussé,  hébété,  perdu.  On  ne  tenait  compte, 
en  matière  de  rites,  ni  de  Tautorilé,  ni  de  l'anti- 
quité, ni  de  l'unité.  Tout  était  sacrifié  à  la  rhéto- 
rique, et  cette  rhétorique  était  trop  souvent  jansé- 
niste ou  gallicane  :  il  y  avait  dans  tout  cela  une 
odeur  de  Port-Royal  ou  de  1682.  Cette  antique, 
cette  grande,  celte  sainte  Liturgie  romaine,  qui 
avait,  depuis  Charlemagne  jusqu'à  Louis  XIV, 
retenti  sous  les  voûtes  de  nos  cent  cathédrales,  on 
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s'en  moquait  volontiers  avec  une  vilaine  moue 
railleuse,  et  l'on  plaignait  ces  pauvres  prêtres  ita- 
liens, allemands  ou  espagnols  qui  étaient  forcés  de 
subir  le  Bréviaire  romain.  Certain  diocèse,  que  je 
pourrais  nommer,  avait  jusqu'à  trois  liturgies  à  la 
fois.  Le  catholique,  qui  était  forcé  de  voyager, 
n'entendait  nulle  part  la  voix  de  la  même  prière. 
Et  le  pis  était  que  l'on  croyait  partout  à  l'antiquité 
de  ces  liturgies  de  la  veille.  C'était  la  Liturgie 
romaine  qui,  aux  yeux  de  presque  tous  les  prêtres 
de  ce  temps-là,  paraissait  «  entachée  de  jeunesse.  » 
Le  mal  était  profond  ;  il  était  presque  sans  remède. 
C'est  alors  qu'apparut  Dom  Guéranger,  et  Ton 
peut  véritablement  le  regarder  comme  un  médecin 
providentiel.  Il  vit  que  les  intelligences  et  les  cceurs 
étaient  également  malades,  et  résolut  de  les  traiter 
les  unes  après  les  autres.  Avec  ses  Institutions  li- 
turgiques il  persuada  les  entendements  ;  avec  V Année 
liturgique  \[  convertit  les  cœurs.  C'est,  à  la  vérité, 
la  plus  grande  ceuvre  et  la  dominante  de  sa  vie  ; 
c'est  par  là  qu'il  demeurera  célèbre  dans  l'Eglise  de 
Dieu.  Oui,  si,  dans  la  solennité  du  2  février,  par 
exemple,  tous  les  catholiques  de  France  peuvent 
dans  toutes  leurs  cathédrales  (sauf  en  une  seule) 
assister  à  ce  même  et  unique  office  de  la  Purifica- 
tion, qui  est  si  merveilleusement  beau;  s'ils  peu- 
vent tous,  avant  d'allumer  les  cierges  symboliques 
lie  la  Chandeleur,  entendre  ces  mêmes  oraisons 
splendides  et  dire  à  Dieu  d'une  seule  voix  :  Pater ^ 
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qui  omnia  ex  nihilo  creasfi  et,  jussu  iuo,  per  opéra 
apum^  hune  liquorem  ad  perfectlonem  cerei  venire 
/em/ï";  s'ils  peuvent,  dans  leur  lumineuse  proces- 
sion, entonner  tous  la  même  antienne  :  Adorna 
Ihalamum  iuum,  Sion;sï  nous  avons  aujourd'hui 
la  joie  d'aller  de  Cambrai  à  Marseille  et  de  Quimper 
à  Strasbourg  en  voyant  partout  nos  prêtres  jeter 
jusqu^à  Dieu  le  cri  sacré  de  la  même  prière  et  in- 
terpréter dans  le  môme  langage  la  foi  de  la  société 
chrétienne;  s'ils  lisent  partout  le  même  bréviaire 
que  leurs  frères  persécutés  d'Allemagne,  que  les 
missionnaires  de  TOcéanie  et  que  le  Souverain- 
Pontife  à  Rome  ;  si  l'antiquité  liturgique  est  res- 
taurée, si  l'autorité  liturgique  est  respectée,  si 
l'unité  liturgique  est  de  nouveau  fondée,  beaucoup 
de  gloire  en  revient  à  l'illustrissime  et  révérendis- 
sime  abbé  de  Solesmes.  C'est  le  monument  qu'il  a 
élevé,  et  l'airain  est  moins  solide.  Jusqu'à  la  tin 
des  temps,  ce  noble  édifice  demeurera  vivant  :  car 
le  dernier  jour  du  monde  trouvera  parmi  nous 
quelque  prêtre  occupé  à  lire  cet  office  romain  que 
Dom  Guéranger  a  remis  en  gloire.  Exegit  monu- 
ment um. 

Si  auguste  qu'ait  été  cette  mission,  le  Père  Abbé 
n'a  pas  eu  que  celle-là.  Le  jour  vint,  où,  entre- 
prenant le  récit  de  la  conversion  du  monde  romain 
par  l'Eglise  empourprée  du  sang  de  ses  martyrs, 
un  célèbre  écrivain  lit  à  l'élément  naturel  une 
pjrt  trop  large  et  au  surnaturel  une  place   trop 
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étroite.  Sans  doule,  M.  de  Broglie   était  sincère 
alors,  comme  il  le  fut  depuis  dans  ces  luttes  poli- 
tiques où  nous  n'avons  pas  eu  la  joie  de  combattre 
toujours  près  de  lui.  Mais  enfin  il  y  avait  péril  à  le 
laisser  s'engager  dans  cette  voie  du  naturalisme,  et 
surtout  à  permettre  qu'il  y  engageât  avec  lui  toute 
une  portion  de  la  grande  école  catholique.  Dom 
Guéranger  le  comprit  :  il  s'arraclia  à  ses  chères 
études  et  se  Ht  journaliste  pour  répondre  à  cet 
historien.  Qui  ne  se  souvient  de  ces  vingt-quatre 
articles  contre  le  prince  de  Broglie,  qui  ont  été  la 
gloire  du  journal  le  Monde!  L'illustre  champion  du 
surnaturel  prit  en  main  la  défense  du  Miracle  :  il 
prouva  que  la  conversion  du  monde  ne  saurait 
s'expliquer  par  des  événements  purement  humains, 
et  que  ces  événements  sont  bien  loin  dy  jouer  un 
rôle  aussi  considérable  que  l'école  libérale  semblait 
se  l'imaginer.   La  discussion  fut  des  plus  vives, 
mais  des  plus  courtoises  ;  car  c'est  à  coups  de 
textes  que  Dom  Guéranger  avait   accoutumé   de 
frapper  ses  adversaires.   Ses  articles,   nourris  de 
faits,  devinrent  aisément  un  beau  livre,  qui  fut 
véritablement  décisif.  Mais  ses  ennemis,  un  mo- 
ment  étonnés,  allaient    bientôt    reformer   leurs 
rangs  contre   lui.  Les  deux  Ecoles,  en  effet,  se 
séparaient  de  plus  en  plus,  et  prenaient  soin  de 
creuser  un  abîme  entre  elles.  Il  y  eut  des  «  ullra- 
montains  »  et  il  y  eut  des  «  libéraux  lo,  et  la  belle 
unité  de  Tancien  parti  catholique,  qui  avait  coni- 
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mencé  à  se  rompre  depuis  plusieurs  années,  parui 
alors  brisée  pour  toujours.  Nous  ne  jugeons  pas  ; 
nous  racontons. 

Il  se  passa  alors  un  fait  des  plus  étranges  et  que 
les  historiens  des  doctrines  religieuses  devront  un 
jour  mettre  en  lumiùre.  Un  certain  nombre  de 
«  libéraux  »,  qui  avaient  débuté  par  aimer  passion- 
nément Rome  et  les  doctrines  romaines,  tournèreni 
peu  à  peu  à  ce  gallicanisme,  dont  ils  avaient  jadis 
abhorré  l'étroitesse.  Ils  se  firent  gallicans  par  excès 
de  libéralisme.  Le  mécontentement  et  la  méchante 
humeur  où  ils  étaient  de  voir  Rome  se  prononcer 
contre  eux  les  poussa  à  revenir  aux  proposition.^ 
de  1682.  Et,  de  fait,  ils  y  revinrent.  Lorsque 
s'ouvrit  le  Concile  du  Vatican,  leurs  journaux 
nous  surprirent  par  la  vivacité  de  leur  gallica- 
nisme :  tous  les  arguments  de  Bossuet  furent  alors 
remis  en  circulation.  Nous  eûmes  la  douleur  de 
voir  de  grands,  de  généreux  catholiques,  cherchoi 
d'une  main  jalouse,  dans  toute  l'histoire  de  l'Eglise, 
les  pages  où  l'on  pourrait  assister  à  de  prétendue* 
défaillances  de  la  sainte  Eglise  romaine.  Ils  mireni 
autant  d'ardeur  à  chercher  ces  scandales  que  les 
pêcheurs  de  perles  peuvent  en  mettre  à  trouver 
les  trésors  cachés  de  l'Océan.  Et,  de  toutes  parts,  on 
n'entendait  plus  que  ces  mots  :  «  Tel  pape  s'esl 
trompé  en  telle  circonstance,  en  telle  année. 
Honorius  a  été  hérétique.  Vigile  a  été  hérétique. 
Libère  a  été  hérétique.  »  Une  plus  rude  épreuve 
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nous  était  réservée.  L'Ecole  de  nos  adversaires  eut 
alors  pour  chef  un  saint  prêtre,  au  vaste  cœur  et 
au  large  entendement,  et  qui  avait  eu  sur  la 
jeunesse  de  nos  écoles  une  action  vraiment  provi- 
dentielle. Le  P.  Gratry  écrivit  alors  ces  fameuses 
Lettres  qui  troublèrent  tant  d'esprits.  Il  se  fit  un 
grand  silence  et  l'on  se  tourna  vers  Solesmes. 
La  Monarchie  pontificale  répondit  à  cette  attente 
universelle,  etDom  Guéranger  y  aHirnia  de  nouveau 
l'unité  romaine.  Son  principal  honneur  et  le  résumé 
de  sa  vie  sont  là  :  il  a  aimé  Tunité  et  Ta  fait  aimer. 
On  ne  saurait  s'imaginer  une  érudition  plus  puis- 
sante sous  une  forme  plus  modérée.  Des  faits,  des 
dates,  des  textes.  Et  puis  encore  des  textes,  des 
dates,  des  faits.  Cette  tranquillité  sûre  d'elle-même, 
celte  sérénité  triomphante  fut  d'un  heureux  augure. 
Les  bons  livres  abondèrent,  et  l'argumentation 
ultramontaine  devint  de  plus  en  plus  serrée.  Les 
Papes  furent  vengés;  Libère,  Vigile  et  Honorius 
furent  lumineusement  justifiés;  l'infaillibilité  fut 
démontrée  par  la  science  avant  d'être  proclamée 
par  l'autorité.  Oom  Guéranger  ht  aux  catholiques 
comme  un  merveilleux  escalier  par  où  ils  purent 
aisément  remonter  du  temps  présent  jusqu'au 
premier  siècle  de  TEglise,  et  chacun  des  degrés  de 
cet  escalier  était  un  texte  en  faveur  de  l'infaillibilité 
romaine.  On  sait  le  reste  ;  on  sait  comment  tous  les 
catholiques  se  soumirent  au  décret  du  Concile,  et 
quelle  mort  admirable  fit  le  regretté  Père  Gratry. 
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Nous  nous  persuadons  que  la  Monarchie  ponlificale 
ne  fut  pas  élrangère  à  ce  dénouement,  et  que  ces 
deux  grandes  âmes  sont  réunies  là-haut  aux  pieds 
de  Dieu,  pour  s'y  entretenir  éternellement  de 
rinfaillibilité  victorieuse. 


III 


L'auteur  des  Institutions  liturgiques,  du  ISatu- 
ralisme  dans  V histoire  et  de  la  Monarchie pontificah 
est  mort  en  laissant  un  grand  exemple  aux  catho- 
liques. Je  ne  vois  pas,  en  eflet,  que  cet  illustre 
chef  d'école  ait  jamais  fait  à  la  politique  la  part 
que  nous  lui  faisons  aujourd'hui  dans  notre  activité 
liévrcuse;  et  je  vois,  d'autre  part,  qu'il  a  mis 
constamment  la  science  au  service  de  la  foi.  Appre- 
nons de  lui  à  faire  estime  de  cette  science  que  nous 
méprisons  ti*op,  et  à  nous  élever  au-dessus  de  ces 
petits  horizons  politiques  qui  ne  sont  décidément 
faits  ni  pour  nos  yeux  ni  pour  nos  ailes.  Ce  que 
Dom  Guéranger  a  fait  durant  cinquante  ans, 
sachons  le  faire  nous  aussi,  el  donnons  la  meilleure 
part  de  notre  temps  à  la  théologie,  à  l'histoire,  au 
droit,  aux  sciences  et  à  l'économie  sociale.  Nous 
planerons  ainsi  au-dessus  de  tous  les  partis,  au  lieu 
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de  ramper  près  d'eux,  et  nous  conquerrons  une 
indépendance  qui  nous  permettra  bientôt  d'exiger 
du  pouvoir,  quel  qu'il  soit,  le  respect  de  tous  nos 
droits.  L'avenir  est  là,  et  n'est  pas  ailleurs. 

Voici  cependant  qu'ils  s'en  vont  l'un  après 
l'autre,  tous  ces  chefs  du  vieux  parti  catholique. 
M^ï'' Parisis  est  mort;  Montalembert  et  Lacordaire 
sont  morts;  le  Père  Abbé  est  mort.  Louis  Yeuillol, 
seul,  nous  reste. 

Jetons  les  yeux  sur  ces  vaillants,  et  prions  Dieu 
de  nous  envover  des  hommes  de  leur  taille. 


MICHELET 


Il  nous  semble  aisé  de  parler  aujourd'hui  de 
xMicheletavec  une  respectueuse  indépendance.  Nous 
avons  eu  lieu  dj  l'attaquer  souvent  durant  sa  vie, 
et  nous  avons  dû- jadis  consacrer  de  longues  pages 
à  VAmour^  à  la  Fe)nmc.  à  la  Bible  de  V humanité,  à 
la  Sorcière.  L'indignation  ne  nous  a  pas  fait  défaut 
contre  celui  qui  s'était  pris  pour  la  sainte  Eglise 
d'une  haine  acerbe,  violente,  enragée  et  littérale- 
ment satanique.  Nous  n'avons  voulu  laisser  passer 
sans  réponse  aucun  de  ses  factums  plus  que  pas- 
sionnés, et  certes,  nous  le  ferions  encore  si  nous 
avions  à  le  faire.  Mais  la  mort,  sans  rien  enlever 
à  notre  légitime  indignation,  lui  donne  je  ne  sais 
quelle  sérénité.  Les  catholiques  savent  respecter  les 
morts. 

Nous  étudierons  à  la  fois  dans  SHchelet  l'histo- 
rien, le  poète,  le  naturaliste  et  le  pamphlétaire.  Ce 
sont  bien  là,  si  nous  ne  nous  trompons,  les  prin- 
cipaux côtés  d'une  intelligence  qui  fut  si  hien 
douée  et  qui  abusa  si  coupablement  de  dons  si 

lumineux. 

3* 
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On  se  rappelle  encore  le  succès  des  premiers 
volumes  de  l'Histoire  de  France  (I).  Ce  fut  un  vé- 
ritable enchantement.  Ces  infortunés  collégiens, 
voués  depuis  si  longtemps  à  des  Manuels  d'une 
sottise  ou  d'une  sécheresse  désespérantes,  furent 
réellement  ravis  et  transportés  lorsque  leur  profes- 
seur d'histoire  se  prit  à  leur  lire  quelques-unes 
de  ces  pages  colorées  et  vivantes.  J'étais  sur  les 
bancs  quand  ce  bonheur  m'arriva,  et  durant  de 
longs  mois  on  ne  parla  que  de  cette  passionnante 
lecture.  Nous  sortions  de  Cayx,  hélas  !  et  dormions 
de  tout  notre  cœur  quand  nous  fûmes  ainsi  ré- 
veillés. Tout  d'abord,  nous  ne  vîmes  pas  les  graves 
défauts  de  ce  livre  charmant  :  nous  n'en  sentîmes 
que  le  charme.  11  ne  faut  pas  s'en  étonner.  Cette 
Histoire  n'avait  pas  seulement  l'attrait  incontes- 
table de  la  poésie  ;  mais  l'auteur  n'avait  pas  craint 
de  remonter  aux  sources.  A  tout  le  moins,  il  avait 
tenu  entre  ses  mains  des  chartes  «  pour  de  vrai. 
Une    heureuse   fortune    l'avait  conduit  aux  Ar- 

(1)  Ils  parurent  en  1833  el  années  suivantes. 
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chives  (1),  qu'il  appelait  pittoresqucment  «  la  vaste 
nécropole  de  notre  passé.  »  Je  ne  pense  pas  qu  i 
en  ait  bien  connu  toutes  les  ressources.  Il  n  était 
vraiment  pas  fait  pour  être  érudit,  et  nous  aurons 
lieu  de  constater  tout  k  l'heure  que  l'imagination 
fut  sa  faculté  maîtresse  et  gâta  toutes  les  autres. 
Or,  rien  ne  refroidit  autant  l'imagination  que  les 
chartes.  Michelet  y  prit  seulement,  comme  dans 
les  Chroniques,  les  éléments  tfes  plus  pittoresques  : 
car  le  pittoresque  fut  le  caractère  de  toutes  ses 
œuvres.   Il  n'approfondit  pas  :  il  effleure.  Il  ne 
raconte  pas  :  il  peint.  Ce  n'est  pas  un  historien  : 

c'est  un  poète. 

Si  quelques  parties  de  son  œuvre  doivent  sur- 
vivre, ce  seront  certainement  les  quatre  ou  cinq 
premiers  volumes  de  VHistoire  de  France,  où  les 
belles  pages  abondent.  Néanmoins,  je  leur  préfère 
cet  humble  Précis  (2),  qui  a  été  longtemps  le  livre 
classique  à  Tusage  de  tous  les  Collèges  ou  Lycées. 
Combien  de  fois  n'avons-nous  pas  lu  et  relu  celte 
page  splendide  où  il  compare  l'antique  Royauté 

(1)  C'est  grâce  à  ces  études  qu'il  fit  paraître  en  1837  ses 
Origines  du  droit  français  cherchées  dans  les  symboles  et 
les  formules  du  droit  universel  ;  en  1841-1851,  son  Procès 
des  Te/np/iers,  dans  la  Collection  des  documents  inédits, 
etc. ,  etc. 

(î)  Précis  de  l'Histoire  moderne,  1833  (vingt  ou  trente 
éditions). 
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française  à  ces  eaux  de  Versailles,  et  en  particulier 
à  ce  bassin  de  Latone  dont  il  fait  une  si  admirable 
description  !  Ce  Précis  était  composé  de  quelques 
chapitres  poétiques  ou  plutôt  de  quelques  chants 
assez  mal  reliés  entre  eux,  et  les  dates  ne  se  trou- 
vaient qu'en  note.  Nous  le  goûtions  fort  et  délaissions 
pour  lui  Burette,  Ansart  et  tous  les  autres.  Cepen- 
dant, il  était  aisé  de  prévoir  que  cet  esprit  brillant 
n'était  pas  solide.  Vue  chose  a  manqué  à  Michelet 
comme  à  Victor  Hugo  et  à  tant  de  grands  esprits  de 
notre  temps  :  le  frein.  Ce  siècle  est,  en  vérité,  le 
siècle  de  l'imagination  toute-puissante.  Or,  rien 
n'est  plus  dangereux,  rien  n'est  plus  malsain  qu'une 
telle  omnipotence,  et  nous  Talions  bien  voir. 

Il  y  avait  alors  chez  Michelet  quelques  ten- 
dances catholiques,  ou,  comme  l'on  disait  alors, 
«  néocatholiques.  »  Nos  lecteurs  se  souviennent  peut- 
être  de  cette  page  tant  de  fois  citée  où  le  célibat 
religieux  fut  si  poétiquement,  si  vigoureusement 
défendu  par  celui  qui  devait  un  jour  en  faire  l'objet 
de  si  violentes  attaques.  L'historien  avait  aussi, 
par  intuition  plutôt  que  par  étude,  compris  plus 
d'un  côté  du  moyen  âge.  Les  cathédrales  l'avaient 
fortement  ému  (i),  et  il  ne  se  sentait  pas  de  haine 

(1)  «  Le  Drame  éternel  se  joue  chaque  jour  dans  l'église. 
C'est  un  Mystère  pétrifié,  une  Passion  de  pierre;  ou  plutôt 
c'est  le  Patient.  L'édifice  tout  entier,  dans  l'austérité  de 
sa  géométrie   architecturale,    est  un    corps  vivant,  un 
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contre  l'Eglise,  à  laquelle  il  a  plus  d'une  fois  rendu 
très-noblement  justice.  Nous  sommes  amenés  par 
là  à  observer  qu'il  y  eut  deux  phases  bien  distinctes 
dans  cette  vie  que  nous  essayons  de  peindre.  C'est 
Tannée  1842  qui  semble  à  peu  près  les  séparer. 


En  1841,  parut  le  cinquième  volume  de  V His- 
toire de  France^  qui  commence  par  un  éloge 
enthousiaste  de  Vlmitation  de  Jésus-Christ.  Le 
caractère  de  ce  livre,  dit  iMichelet,  «  c'est  la  mesure 
»  et  la  sagesse.  L'âme  y  marche  entre  les  deux 
»  écueils  :  matérialité,  mysticité.  Elle  y  touche  et 
»  n'y  heurte  pas.  Elle  passe  comme  si  elle  n'y 
»  voyait  point  le  péril  ;  elle  passe  dans  sa  simpli- 
»  cité.  Prenez  garde  :  cette  simplicité-là  n'est  pas 
»  une  qualité  naïve;  c'est  bien  plutôt  la  tin  de  la 
»  sagesse  (2).  »  Et  il  ajoute  un  peu   plus  loin  : 

homme.  La  nef,  étendant  ses  deux  bras,  c'est  l'Homme 
sur  la  croix.  La  crypte,  c'est  l'Homme  au  tombeau.  La 
flèche,  c'est  encore  lui,  mais  debout  et  montant  au  ciel. 
Dans  ce  chœur,  incliné  par  rapport  à  la  nef,  vous  voyez 
sa  tête  penchée  dans  l'agonie  ;  vous  reconnaissez  son  sang 
dans  la  pourpre  ardente  des  vitraux,  y^  Histoire  de  France, 
tome  V,  p.  661. 
(2)  Hist.  de  France,  V,  p.  8. 
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M  Ulmitaiion  de  Jésus-Christ,  la  Passion  reproduite 
»  par  la  Pucelle,  telle  fut  la  rédemption  de  la 
»  France.  »  Après  quoi,  Thistorien  aborde  le  récit 
de  la  vie  et  de  la  mort  de  Jeanne  d'Arc,  qui  est 
peut-être  l'épisode  le  mieux  traité  de  tout  son 
grand  ouvrage.  Il  y  a  dans  ces  pages  ardentes  de 
nobles  soupirs  jetés  vers  Jésus-Christ;  mais  déjà  on 
y  trouve  les  premiers  symptômes  de  la  maladie  qui 
devait  ronger  si  longtemps  l'intelligence  de  Michelet. 
Un  certain  nombre  de  passages  de  ce  volume, 
publié  en  1841,  nous  expliquent  les  Jésuites  qui 
parurent  en  1843  (1). 

Le  premier  symptôme,  c'est  la  haine  du  prêtre. 
Elle  éclate  partout.  L'Imitation  même  lui  sert  de 
prétexte  à  attaquer  les  clercs,  et  il  ne  craint  pas  de 
dire  que  «  le  clej'gé  catholique,  croyant  sentir  dans 
Ylnternelle  consolation  (2)  une  sorte  d'avant-goùt 
du  protestantisme,  l'a  ôté  peu  à  peu  aux  pauvres 
religieuses  dont  il  avait  dû  être  la  douce  nourri- 
ture. »  Voilà  une  de  ces  accusations  sans  preuve 
comme  on  en  trouvera  vingt  par  page  en  tous  ses 
livres  postérieurs.  Il  n'a  jamais  su  s'élever  à  celte 
hauteur  d'où    Thistorien  dégage  nettement   une 

(1)  En  1844  parut  le  fameux  livre  :  Du  Prêtre,  de  la 
Femme  et  de  la  Famille  ;  en  1846,  Du  Peuple  ;  en  1847  el 
années  suivantes,  l'Histoire  de  la  Révolution  française. 

(•2)  C'est  le  litre  de  la  version  française  d'une  partie  de 
Vlmitalion. 
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institution  des  abus  auxquels  elle  a  pu  donner  lieu 
et  surtout  des  hommes  qui  t'ont  pu  déshonorer. 
Dans  l'histoire  du  moyen  âge,  il  n'a  pas  eu  de  peine 
à  relever  un  certain  nombre  de  scandales  graves  et 
à  rencontrer  un  certain  nombre  de  prêtres  qui  ont 
été  infidèles  à  leur  vocation.  Là- dessus,  son  cœur 
s'est  tout  aussitôt  indigné  et  son  imagination  s'est 
enflammée.  Mais  sa  raison,  hélas  !  n'est  pas  inter- 
venue pour  corriger  ce  qu'il  y  avait  d'excessif  dans 
ces  transports  :  «  Mon  ami,  lui  eût  dit  la  Raison,  je 
déteste  autant  et  plus  que  toi  les  mauvais  prêtres; 
mais  il  en  est  de  bons  que  tu  oublies,  et  il  y  en  a 
eu  un  fort  grand  nombre,  crois-le  bien,  à  toutes 
les  époques  de  notre  histoire.  Puis,  ce  sont  là  des 
accidents  qui  ne  touchent  pas  à  l'essence.  Il  faudrait 
étudier  davantage,  faire  un  peu  plus  de  statistique, 
et  surtout  voir  bien  lucidement  quelle  est  la  domi- 
nante  d'une  époque.  A  cet  effet,  il  te  serait  peut- 
être  utile  de  consulter  plus  de  textes  et  d'en  croire 
un  peu  moins  ton  imagination,  qui  est  trop  cré- 
dule. »  Cette  voix-là,  Michelet  l'a  souvent  entendue, 
mais  il  ne  l'a  jamais  écoutée. 

Déjà,  dans  son  Histoire  de  France,  je  trouve  tous 
les  caractères  de  ses  futures  erreurs,  et  je  les 
voudrais  faire  nettement  saisir  à  mes  lecteurs.  Le 
pire  de  tous  ses  défauts,  c'est  cette  exaltation  de 
l'imagination,  c'est  cet  échaulîement  cérébral  que 
nous  avons  déjà  signalé  tout  à  l'heure.  Prenons 
quelques  exemples. 
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Un  jour,  Michelet  lit,  dans  je  ne  sais  quelle 
♦compilation,  que  les  livres  de  chœur,  dans  l'église 
de  Saint-Jacques-la-Boucherie,  étaient  «  enchaînés 
et  attachés  en  étagères.  »  Rien  n'est  plus  naturel  : 
les  prêtres  venant  tous  les  jours  célébrer  l'office  et 
ne  voulant  pas  tous  les  soirs  emporter  leurs  livres, 
les  attachaient  ainsi  pour  qu'ils  ne  fussent  pas  dé- 
robés. Le  même  fait  a  pu  être  constaté  dans  cer- 
taines bibliothèques,  comme  à  l'Ambrosienne  de 
Milan.  Bref,  c'était  uniquement  une  précaution 
contre  le  vol,  et  l'on  s'en  est  parfois  bien  trouvé. 
Mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  tous  les  livres 
fussent  ainsi  traités,  et  aux  douzième,  treizième  et 
quatorzième  siècles,  on  peut  affirmer  que  les  dix- 
neuf  vingtièmes  des  manuscrits  ne  portaient  pas  de 
chaînes.  Qu'importe  ?  L'imagination  de  Michelet 
se  monte  sur  ce  seul  mot  :  «  enchaînés^  »  et  le 
voilà  qui  s'exalte  jusqu'à  faire  de  ce  fait  insignifiant 
le  caractère  de  toute  une  époque.  Ecoutez  plutôt  : 
(c  Les  manuscrits,  jusqu'alors  enchaînés  dans  les 
églises,  dans  les  couvents,  avaient  rompu  la  chaîne 

ET  COURAIENT  DE  MAIN   EN  MAIN  (1).  »   Tel    CSt  UU  dCS 

procédés  dont  Michelet  a  fait  involontairement  le 
plus  déplorable  abus.  D'un  fait,  d'un  seul  fait,  cette 
imagination  tire  sans  crainte  lesconclusions  les  plus 
générales,  et  encore  ce  fait  unique  n'est  pas  tou- 
jours bien  observé.  Nous  nous  faisons  fort  de  citer 
mille  exemples  analogues. 


(1/  Histoire  de  France,  V.  p.  14. 
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Il  est  vraiment  curieux  d'étudier  psychologique- 
ment ces  procédés  de  l'esprit  :  signalons-en  un 
autre,  où  l'imagination  joue  un  rôle  encore  plus 
dévergondé.  Au  commencement  du  tome  il  de  son 
Histoire^  Michelet  a  écrit  toute  une  géographie 
pittoresque  de  la  France.  11  y  procède  encore  trop 
souvent  par  exagération  et  par  hypothèse,  et  ce  sont 
là  les  deux  plaies  de  son  intelligence.  Lorsqu'il  en 
arrive  par  exemple  à  décrire  Montpellier,  il  ne 
manque  pas  de  dire  que  cette  ville  «  a  près  d'elle  et 
sous  elle  une  terre  malsaine,  couverte  de  fleurs, 
toute  aromatique  et  coiime  profondément  médica- 
MENTÉE  :  ville  de  médecine,  de  parfums  et  de  vert- 
de-gris.  ))  Ces  quelques  lignes  sont  bien  caracté- 
ristiques, et  je  vous  prie,  ami  lecteur,  d'observer 
le  chemin  qu'a  parcouru  l'imagination  de  l'auteur  : 
((  11  y  a  une  Faculté  de  médecine  à  Montpellier  ; 
donc,  cette  terre  estmédicamentée.  ))  Bref,  il  n'avait 
pas  tort,  cet  ami  sincère  de  Michelet  qui  s'écriait 
dans  le  Rappel  :  «  Michelet  a  été  le  poète  de  l'his- 
toire. Poète,  c'est-à-dire  créateur.  «  Créateur  de 
l'histoire,  hélas  !  oui,  et  beaucoup  trop  créateur. 
Cet  éloge  de  M.  Yacquerie  pourrait  aisément  s'ai- 
guiser en  critique.  En  réalité,  rien  ne  saurait  être 
plus  dangereux  en  histoire  que  la  méthode  de 
Michelet,  et,  pour  dire  toute  la  vérité,  que  l'ima- 
gination, la  poésie  et  la  «  création  ».  L'historien 
constate  :  il  ne  crée  pas. 

Et  voyez  comment  les  choses  se  sont  passées  dans 
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l'histoire  intime  de  l'entendement  de  Michelet. 
En  étudiant  la  Révolution,  cette  imagination  a 
senti  soudain  cet  échauffement  étrange  dont  nous 
parlions.  Elle  a  commencé  sans  doute  par  en  admirer 
seulement  certains  traits  auxquels  on  pourrait 
appliquer  le  mot  célèbre  :  «  Toute  erreur  contient 
une  vérité,  et  n'est  souvent  qu'une  vérité  dont  on 
abuse.  »  Mais,  de  cette  admiration  partielle  et  irré- 
fléchie, l'imagination  de  Michelet  en  est  rapidement 
venue  à  tout  admirer;  oui,  tout  Jusqu'à  1703.  C'est 
sur  cette  impression  qu'a  commencé  la  seconde 
partie  de  la  vie  de  i'historien.  «  La  Révolution 
française,  c'est  le  soleil,  »  tel  est  l'axiome  qui  a 
désormais  conduit  cette  intelligence  aveuglée.  Alors 
il  s'est  produit  en  lui  cet  étrange  et  redoutable 
phénomène  que  nous  appellerons  :  la  logique  dans 
l'imagination.  Personne,  en  effet,  parmi  nos  adver- 
saires, n'a  été  plus  logique  que  Michelet.  N'ayant 
point  tardé  à  s'apercevoir  que  les  théories  de  la 
Révolution  étaient  et  sont  diamétralement  opposées 
aux  principes  de  l'Eglise,  il  n'a  plus  accepte  dès 
lors  aucun  de  ces  principes.  Il  a  été  plus  loin  :  il 
est  remonté  d'un  bond  jusqu'à  l'Antiquité  pour 
trouver  un  temps  digne  de  ses  sympathies,  et  aban- 
donnant la  vieille  doctrine  du  progrès  indélini,  il 
a  proclamé  dans  tous  ses  livres  que  le  Christia- 
nisme a  été  une  a  reculade  »>  de  l'humanité,  une 
reculade  de  quinze  cents  ans.  C'est  net;  et  voilà 
où  l'imagination  nous  peut  conduire.  De  là,  cette 
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Bible  de  V humanité,  où  il  a  condensé  toutes  ses 
opinions  philosophiques  et  où  il  aboutit  à  l'athéisme. 
Ce  livre  pourrait  être  éternellement  cité  comme  le 
type  d'un  livre  passionné,  et,  pour  dire  le  vrai 
mot,  injuste.  Il  y  est  à  peine  consacré  quelques 
pages  à  Jésus-Chist,  et  cinq  cents  y  sont  données  à 
ces  trois  v  Foyers  de  lumière  »  :  l'Inde,  la  Perse,  la 
Grèce.  Malgré  tous  les  travaux  de  l'érudition  mo- 
derne que  nous  avons  jadis  essayé  de  résumer  dans 
notre  réfutation  de  cette  œuvre  singulière,  Michelet 
a  résolu  ce  problème  de  trouver  uniquement  des 
éléments  lumineux  et  beaux  dans  les  religions 
hindoues,  persanes,  pélasgiques  et  helléniques. 
Tout  en  est  bon,  tout  y  est  vrai.  La  laideur,  le 
mensonge,  le  vice,  la  nuit  et  la  mort,  c'est  l'Eglise, 
c'est  toujours  et  partout  l'Eglise,  à  la  face  de  la- 
quelle Michelet  a  fini  par  jeter  la  Sorcière  comme 
le  suprême  outrage. 

G'est-là  son  œuvre  la  plus  logique,  la  plus  vio- 
lente, la  plus  profondément  infernale  :  je  ne  pense 
pas  qu'il  soit  aisé  d'aller  plus  avant,  et  nous  sommes 
bien  loin  des  premiers  tomes  de  V Histoire  de  France. 
Le  style  lui  même  a  changé.  Ce  n"est  plus  cette 
prose  saine,  celte  belle  et  noble  phrase  rhytliméc, 
ces  images  solennelles,  cette  vie  quelque  peu  con- 
tenue, que  nous  admirions  tout  à  l'heure  en  reli- 
sant ce  deuxième  volume  plein  de  beautés  si  vives 
et  qui  se  termine  par  ce  magnitique  aveu  mêlé  de 
quelque  erreur  :  «(  Seigneur,  le  christianisme  a 
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»  cru,  il  a  aimé,  il  a  compris  :  en  lui  se  sont  rcn- 
»  contrés  Dieu  et  Tliomme.  Il  peut  changer  de 
»  vêtement  ;  mais  périr,  jamais.  Il  se  transformera 
»  pour  vivre  encore.  Il  apparaîtra  un  matin  aux 
»  yeux  (le  ceux  qui  croient  garder  son  tombeau, 
»  et  ressuscitera  le  troisième  jour.  »  Ne  demandez 
pas  un  style  aussi  net,  aussi  sain,  aussi  classique  à 
la  Sorcière.  La  phrase  y  est  hachée,  l'image  y  est 
forcée.  Quand  un  poète  vieillit  et  sent  les  approches 
de  sa  décadence,  il  veut  prouver  à  lui-même  et  au 
monde  qu'il  n'en  est  rien  et  que  son  talent  rajeunit. 
A  cet  elïet,  il  exagère  toutes  ses  qualités. ..  . ,  qui 
deviennent  des  défauts.  Michelet  n'a  pas  agi  autre- 
ment. Rien  n'est  plus  fatigant  que  la  lecture  de  ses 
derniers  livres;  rien  n'était  plus  «  élevant  »  que  la 
lecture  des  premiers.  0  puissance  malsaine  d'une 
imagination  déréglée  î 


Par  malheur,  les  dégâts  ne  se  sont  pas  bornés  à 
ces  couvres  dogmatiques.  Le  cerveau  a  été  plus 
entamé  :  la  maladie  y  a  gagné  du  terrain.  Il  me 
coûte  singulièrement  aujourd'hui  de  rappeler  seu- 
lement le  litre  de  ces  deux  livres  dont  le  succès 
nous  a  si  cruellement  attristés  :  \\\mour,  la  Femme. 
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Ils  sont  le  résultat  de  la  mciiic  maladie  intellec- 
tuelle, et  Ton  a  pu  dire  qu'ils  constituaient  un  cas 
pathologique.  Je  n'insisterai  pas.  S'étant  passionné 
à  ce  point  contre  l'Eglise,  Michelet  a  été  saisi  d'une 
horreur  ardente  contre  Pidée  que  l'Eglise  s'est  faite 
de  la  femme.  Il  a  cru,  il  s'est  «  imaginé  »  que  le 
secret  du  véritable  amour  avait  été  perdu  depuis 
l'antiquité,  et  que  la  chasteté  préchée  par  le  Christ 
n'est  qu'une  hypocrisie  dangereuse.  Il  s'est  fait 
l'avocat  de  l'amour  net  et  franc.  On  sait,  par 
malheur,  à  quel  singulier  raffinement  de  sensualité 
poétique  il  en  est  rapidement  arrivé,  et  tel  sera  le 
sort  de  tous  ceux  qui  voudront  résoudre  cette  au- 
guste question  de  la  femme  et  du  mariage,  en  se 
passant  de  Jésus  et  de  son  Eglise.  Un  écrivain  de 
ce  temps  a  dit  fort  justement  :  «  Toute  femme  qui 
n'est  pas  au  Christ  appartient  à  Vénus.  »  L'expé- 
rience en  a  été  faite.  11  me  reste  à  constater  que  la 
forme  elle-même  de  ces  derniers  livres  de  Michelet 
est  absolument  médiocre.  Toute  cette  dernière 
partie  de  sa  vie  ne  saurait  être  caractérisée  que  par 
le  mot  (c  maladif.  »  Et  c'est  même  ce  qui  nous  doit 
remplir  de  miséricorde  à  son  égard,  en  nous  lais- 
sant peut-être  quelque  souveraine  et  délicieuse 
espérance. 

Encore  ici,  d'ailleurs,  il  nous  offre  les  défauts  de 
ses  qualités.  Il  était  fait,  plus  que  personne  dans  ce 
siècle,  pour  décrire  la  nature  avec  une  admirable 
et  poétique  exactitude.  Je  dirai  en  deux  mots  qu'il 
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avait  le  sens  de  la  nature,  et  il  l'a  bien  prouvé 
dans  V Oiseau^  dans  V Insecte ^  dans  la  Mer  (1).  C'est 
là  qu'il  est  tout  à  fait  lui.  Chose  curieuse  !  cette 
même  imagination  qui  synthétisait  si  volontiers  et  si 
rapidement  les  résultats  de  quelques  observations, 
la  voilà  qui  se  prend  ici  d'amour  pour  l'analyse, 
pour  le  détail,  pour  l'infiniment  petit.  Fatigué  de 
cette  haine  farouche  qui  se  donne  carrière  dans  les 
derniers  volumes  de  son  Histoire  ;  épuisé  par  les 
spasmes  d'une  intelligence  qui  est  indignée  de  tout 
le  spectacle  du  passé;  dégoûté  de  tout  un  passé  où 
il  ne  voyait  que  scandale  et  sang,  ce  pauvre  esprit 
dévoyé  ne  trouva  de  repos  que  dans  la  contempla- 
lion  de  la  nature.  Il  se  mit  à  observer  les  oiseaux 
avec  un  soin  qu'il  aurait  dû  mettre  à  observer  les 
hommes.  De  là,  des  pages  tout  à  fait  aimables  et 
des  paysages  tout  fait  ravissants.  En  ce  moment, 
j'ai  sous  les  yeux  cette  Introduction  de  VOiseau^ 
que  Michelet  a  si  bien  intitulée  :  Comment  Vauteur 
fut  conduit  à  Vétude  de  la  nature.  Ce  n'est  pas  loin 
d'être  un  chef-d'œuvre,  et  j'en  voudrais  citer  de 
longues  pages.  Ce  qui  me  ravit,  c'est  que  je  ren- 
contre encore  ça  et  là  le  nom  de  mon  Dieu.  Com- 
ment Michelet  l'entendait-il  alors  ?  Je  ne  sais,  mais 
je  ne  puis  m'empécher  d'être  ému  toutes  les  fois 
que  je  lis  cette  divine  syllabe.  Donc,  ce  n'est  pas 
en  vain  que  Michelet  a  terminé  son  introduction 


(1)  Chez  Hachette,  n  vol.  in-18. 
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de  VOiseau  par  ces  belles  paroles  :  «  J'aime  à  tire 
»  d'aile,  du  nid  au  nid,  de  l'œuf  à  l'œuf,  de  Famour 
»  à  l'amour  de  Dieu.  »  Ce  n'est  pas  en  vain  qu'il  a 
eu  quelquefois  la  notion  et  le  désir  de  l'Unité. 
Ce  n'est  pas  en  vain  qu'il  a  écrit  ces  mots  éton- 
nants, en  son  chapitre  de  l'aile,  au  sujet  de  la 
croyance  en  l'autre  vie  :  «  Rêves  ailés,  si  vous 
»  étiez  pourtant  !  Si  d'étoiles  en  étoiles,  réunis, 
))  élancés  dans  un  vol  éternel,  nous  suivions  tous 
»  ensemble  un  doux  pèlerinage  à  travers  la  Bonté 
»  immense  !  On  le  croit  par  moments.  «  Quelque 
»  chose  nous  dit  que  ces  rêves  ne  sont  pas 
y>  des  rêves,  mais  des  échappées  du  vrai  monde, 
»  des  lumières  entrevues  derrière  le  brouillard 
»  d'ici-bas,  des  promesses  certaines,  et  que  le  pré- 
»  tendu  réel  serait  plutôt  le  mauvais  songe.  »  Je 
ne  puis  m'empêcher,  en  finissant,  de  rapprocher 
ces  paroles  si  vagues,  hélas  !  de  ces  mots  plus  précis 
de  V Histoire  de  France^  alors  que  Michelet  décrit 
en  grand  style  les  cathédrales  du  Moyen  Age  (1)  : 
<(  Tous  ces  humbles  maçons  travaillaient  pour 
)y  la  Vierge.  Leurs  cathédrales,  exhaussées  à  peine 
))  d'une  toise  par  génération,  lui  adressent  leurs 
»  tours  mystiques.  Elle  seule  sait  tout  ce  qu'il  y  a 
))  là  de  vies  humaines,  de  dévouements  obscurs,  de 
»  soupirs  d'amour  et  de  prières.  0  Mater  Dei! 


1)  T  II.  page  682 
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Ce  dernier  cri  est-il  vraiment  sorti  du  cœur  de 
Michelet,  ou  se  contente-t-il  de  le  placer  poétique- 
ment sur  les  lèvres  des  ouvriers  du  moyen  âge  ? 
Laissez-moi  rester  dans  le  doute.  Je  n'ai  jamais 
dédaigné  une  seule  aspiration,  je  n'ai  jamais  raillé 
un  seul  soupir  de  mes  frères  vers  la  bonté  de  Dieu. 
Mais  Dieu,  qui  est  la  Bonté  même,  en  lient  infini- 
ment plus  de  compte  que  nous  ne  pouvons  le  faire. 
Il  n'oublie  pas  un  seul  de  nos  soupirs,  et  sa  misé- 
ricorde a  plus  de  mémoire  que  sa  justice. 
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Pour  bien  juger  riiommc  immense  dont  nous 
allons  esquisser  le  portrait,  il  convient  tout  d'abord 
de  se  faire  une  idée  exacte  de  la  littérature  et  de 
l'art  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle.  Guillaume  de 
Schlegel  étant  un  de  ceux  qui  ont,  à  celte  époque, 
jeté  le  plus  courageusement  ce  grand  cri  :  Nova 
ûnt  omnia^  il  nous  importe  de  savoir  combien  il 
était  devenu  nécessaire  de  tout  renouveler  dans  la 
critique,  dans  l'histoire  littéraire  et  dans  la  poésie. 
Si  l'on  veut  en  effet  rendre  pleinement  justice  à 
ceux  qui  nous  ont  alors  conduits  sur  les  hauteurs, 
il  faut  constater  la  profondeur  de  l'abîme  où  nous 
étions  tombés.  Personne  d'ailleurs  n'a  peut-être 
été  plus  insolemment  pillé  que  Schlegel,  et  les 
romantiques  français  ont  jugé  bon  de  s'approprier 
les  idées  du  grand  critique  allemand.  C'est  un 
devoir  de  rendre  à  cet  homme  illustre  la  gloire 

3^* 
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qui  lui  appartient  si  légitimement.  Il  a  porté  dans 
son  cerveau  toute  la  littérature  du  dix-neuvième 
siècle. 

H  était  temps  que  notre  décadence  littéraire  fut 
brusquement  arrêtée.  Il  n'y  avait  plus  parmi  nous 
de  poésie  digne  de  ce  nom  :  car  i(  nous  est  abso- 
lument impossible  d'appeler  ainsi  les  platitudes, 
les  longueurs  et  les  banalités  de  Delille.  Ce  tra- 
ducteur élégant  régnait,  et  personne  ne  songeait  à 
lui  disputer  cette  première  place  trop  aisément 
conquise.  Un  poète,  un  vrai  poète  était  né,  mais  il 
allait  mourir  dans  la  première  fleur  de  son  génie  ; 
encore  était-ce  un  païen,  un  Grec  de  l'Attique 
égaré  parmi  nous,  et  l'on  sait  qu'André  Chénier 
n'a  pas  fait,  qu'il  ne  pouvait  faire  école.  Au  théâtre, 
c'était  le  néant.  De  la  poudre  et  des  mouches  ;  un 
dialogue  vif  et  creux;  de  petites  intrigues  de  salon 
ou  d'antichambre;  des  Lisetteset  des  Frontins  qui 
.s'agaçaient  d'une  façon  conventionnelle  et  bêti- 
saient  suivant  la  formule  ;  des  marquis  et  des 
comtesses  qui  se  donnaient  une  peine  énorme  pour 
paraître  amoureux,  sans  pouvoir  se  convaincre 
eux-mêmes  ni  convaincre  personne;  une  odeur  de 
musc  vraiment  désespérante  et  qui  se  mêlait  à 
d'autres  odeurs  sans  pouvoir  les  dissiper  :  voilà  la 
comédie.  Quant  à  la  tragédie,  il  n'en  faut  point 
parler.  Il  paraissait  encore  tous  les  ans  quelques 
dizaines  de  ces  rhapsodies  :  on  y  délayait  une 
goutte  de  Uacine  en  des  océans  d'eau  tiède.  L'ennui 
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cepcndanl  grandissait  et  allait  faire  justice  de  ces 
médiocrités  de  vingtième  ordre.  Un  révolutionnaire 
passionné  et  perfide  essayait  en  vain  de  rajeunir  ce 
vieux  tiiéâtre  :  il  allait  faire  une  révolution  avec 
son  Mariafje  de  Figaro ,  mais  une  révolution  dans 
la  politique  et  non  pas  dans  Tart. 

La  prose  résistait  mieux  à  la  décomposition. 
Claire,  précise,  coulante  et  fine  dans  Voltaire, 
chaude  et  puissante  dans  Rousseau,  solennelle  et 
correcte  dans  Buffon,  froide  et  exacte  dans  Mon- 
tesquieu, colorée  et  large  dans  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  elle  était  demeurée  tout-à-fait  charmante 
dans  les  lettres  intimes,  et  surtout  dans  celles  des 
femmes.  Charmante,  mais  non  pas  à  la  manière  de 
M"'^  de  Se  vigne.  Il  y  avait  partout  moins  d'ampleur 
et  d'élévation.  Partout,  même  chez  les  maîtres,  on 
constatait  je  ne  sais  quel  relâchement ,  quelle 
mollesse.  La  phrase  avait  perdu  de  sa  vigueur  : 
elle  pouvait  marcher  plus  vite,  mais  non  pas  aussi 
solidement.  On  voyait  bien  que  tout  allait  sombrer. 
La  plus  incontestable  pauvreté  était  celle  de  la 
critique,  de  la  notion  de.l'art.  On  en  était  resté  aux 
étroitesses  de  Boileau,  qu'on  avait  encore  rétrécies. 
Rousseau  avait  réagi  contre  cette  école  qui  ne 
savait  pas  aimer  la  nature;  mais  sa  réaction  avait 
été  au-delà  de  toutes  les  limites  de  la  raison. 
Boileau  n'avait  jamais  été  aussi  roi  qu'en  1780. 
On  le  citait  partout,  et  la  France  avait  imposé  sa 
doctrine  sèche  à  tous  les  autres  peuples.  L'Alle- 
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magne  elle-même  subissait  les  lois  du  «  Parnasse; 
franrois;  »  elle  avait  enfin  oublié  ce  moyen  âge 
auquel  elle  était  si  longtemps  demeurée  fidèle; 
elle  était  devenue  sottement  classique  et  se  délec- 
tait en  des  tragédies  à  la  française.  Chez  toutes  les 
nations,  germaines  ou  latines,  la  décadence  était  li) 
même.  On  ne  détestait  pas  la  poésie  primitive  et 
populaire,  mais  c'est  parce  qu'on  n'en  soupçonnait 
même  pas  l'existence.  D'ailleurs,  on  s'écriait  partout 
que  TAntiquitô  seule  est  faite  pour  nous  servir  de 
type  immortel,  et  qu'il  n'y  a  eu  dans  toute  l'histoire 
de  l'humanité  que  deux  ou  trois  périodes  vérita- 
blement littéraires.  Tout  était  mesquin  et  étroit. 
Je  me  figure  volontiers  le  dix-huitième  siècle  sous 
les  traits  d'un  berger  enruljanné,  lisant  les  tragédies 
de  Crébiilon  ou  les  vers  de  M.  de  Bernis.  Il  devenait 
urgent  d'imposer  silence  à  ce  faux  berger  et  de 
rétablir  dans  le  monde  la  véritable  notion  de  l'Art. 
C'est  ce  que  fit  Guillaume  de  Schlegel,  aidé  d€ 
son  frère  Frédéric  et  de  quelques  vaillants. 


Auguste-Guillaume  était  né  à  Hanovre,  en  1767. 
Son  père,  qu'il  perdit  en  1793,  ne  dut  pas  saiiî 
doute  lui  communiiiucr    l'amour    des   réforme^ 
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littéraires  :  cet  honnête  homme,  en  effet,  s'était  fait 
connaître  par  une  traduction  de  Le  Batteux .  On 
voit  encore  ici  triompher  cette  influence  française 
à  laquelle  les  formidables  guerres  de  la  Révolution 
et  de  l'Empire  allaient  porter  le  dernier  coup. 
Mais  sans  ces  guerres ,  où  l'amour  de  la  patrie 
devait  nécessairement  donner  naissance  à  une 
poésie  intime  et  populaire,  sans  ces  guerres  même, 
une  nouvelle  école  devait  naître.  On  était  fatigué 
de  ces  imitateurs  germaniques  de  Racine,  et  Ton 
peut  difficilement,  en  effet,  se  figurer  l'ennui  que 
doit  exhaler  une  tragédie  allemande.  Puis,  il  était 
resté,  au  fond  de  la  nation,  une  couche  profonde 
qui  n'avait  pas  été  atteinte  par  le  «  classicisme  » 
français.  Le  peuple  avait  gardé  ses  chants  popu- 
laires, ses  Lieder.  Il  n'avait  pas  perdu  le  souvenir 
de  son  Wolfram  d'Eschenback  et  de  ses  Minne- 
singer.  Bref,  il  n'y  avait  pas  eu  là,  comme  en 
France,  cette  grande  solution  de  continuité  entre 
le  passé  et  le  présent,  qu'on  a  désignée  sous  le  nom 
menteur  de  Renaissance.  Donc,  les  réformateurs 
littéraires  avaient  beau  jeu  là-bas.  Ils  avaient, 
même  avant  d'ouvrir  les  lèvres,  un  vaste  parti, 
déjà  persuadé  de  tout  ce  qu'ils  allaient  dire  et 
très-dévoué  à  tout  ce  qu'ils  allaient  faire. 

Ce  qu'on  admire  le  plus  en  lisant  les  différentes 
biographies  de  Guillaume  de  Schlegel,  c'est  cette 
activité  d'un  esprit  presque  universel,  et  qui  se 
laisse  en  même  temps  attirer  par  vingt  aimants. 
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Il  étudie  à   fond   raiiUquilé    et    se  fait   d'abont 
connaître  par  de  beaux  travaux  sur  Homère  cl  sur 
Virgile.  H  pousse  les  esprits  de  son  temps  vers  la 
science,  vers  l'amour  de  la  poésie  orientale  :  il 
publie    le   texte  sanscrit    du   Bhagavad-Gitd  et 
entreprend  une  traduction  latine  de  VHipotadesa 
et  du  Râmâyana.  H  révèle  à  ses  compatriotes  les 
beautés  trop  longtemps  méconnues  de  ces   deux 
grands  poètes  sincères,  Calderon  et  Shakspeare. 
11  se  plaît  tout  particulièrement  dans  les  littératures 
des  nations  néo-latines  :  avec  la  souplesse  et  le 
coloris  de  sa  belle  langue  poétique,  il  en  traduit 
cent  textes  ditîérents  dans  son  Anthologie  italo- 
hispano-portugahe,  et  apprend  à  ses  contemporains 
qu'au  sud   de  notre  Loire,  il  a  jadis  existé  une 
grande  littérature  et  une  langue  splendide.  Son 
Essai  sur  la  Langue  et  la  Littérature  provençales  ne 
le  détourne  pas  de  l'étude  de  ses  antiquités  natio- 
nales, et  les  Niebelungen  ne  l'occupent  pas  moins 
que  nos    Troubadours.  Ce   savant,  d'ailleurs,  a 
l'esprit  trop  bien  fait  et  l'âme  trop  haute  pour 
dédaigner  la  poésie.  Entre  deux  livres  d'érudition, 
il  publie  un  recueil  de  vers.  Et  personne  ne  se 
scandalise,  et  personne  ne  l'en  trouve  amoindri. 
Cependant,  ce  n'est  pas  à  tant  d'œuvres  accumulées 
qu'il   doit  sa    popularité  la  plus  profonde.   Il  a 
compris  que  de  son  temps  il  existait  deux  forces 
fécondes  qu'il  importait  tout  d'abord  de  mettre  au 
service  de  la  Vérité  :  la  chaire  cl  la  presse.  Donc  il 
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fonde  VAihenœum  avec  son  frère,  et,  pendant  (jue 
l'Europe  tout  entière  est  en  feu,  il  y  établit  placi- 
dement les  règles  de  la  Critique  nouvelle.  Depuis 
longtemps  il  est  monté  en  chaire,  et  a  formé 
d'illustres  élèves.  C'est  là  que  son  influence  fut 
peut-être  le  plus  vivante,  et  nulle  part  il  n'a  mieux 
exposé  l'ensemble  de  son  système  que  dans  ce  Cours 
de  littérature  dramatique  dont  nous  aurons  lieu  de 
résumer  tout-à-Theure  les  plus  importantes  leçons. 
La  vie  de  son  frère  Frédéric  n'est  pas  moins 
occupée  ni  moins  ardente.  Frédéric,  lui  aussi,  est 
un  érudit,  un  orientaliste,  un  helléniste,  un  pro- 
fesseur, un  journaliste,  un  théologien,  un  philo- 
sophe, un  poète.  Il  écrit  son  Essai  sur  la  Langue  et 
la  Littérature  des  Indiens^  où  il  fonde  une  science 
nouvelle,  et  en  même  temps  il  excite,  il  relève  par 
des  chants  populaires  sa  patrie  envahie  et  vaincue. 
Ces  existences  sont  véritablement  admirables,  et 
l'on  voudrait  ressembler  à  ces  hommes  universels. 
Voilà  qui  s'appelle  vivre. 
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Les  deux  Schlegel  ont  créé  le  romantisme  alle- 
mand. C'est  leur  œuvre  commune;  mais  surtout 
celle  d'Auguste-Guillaume. 

Et  il  faut  ajouter  que,  malgré  certains  caractères 
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distincts,  le  romantisme  français  est  sorti  du  roman- 
tisme allemand.  Ceci  a  produit  cela. 

Mais  ici  ne  nous  payons  pas  de  mots,  et  deman- 
dons-nous quels  ont  été  les  éléments  du  roman- 
tisme de  Schlegel  :  «  Une  nouvelle  école,  dit-il, 
vient  de  naître  en  Allemagne,  qui  essaie  de  concilier 
l'amour  des  modernes  avec  celui  des  anciens.  C'est 
l'école  romantique,  eZo»^  le  nom  vient  de  la  langue 
romance.  »  Laissons  cette  étymologie  pour  ce 
qu'elle  vaut,  et  allons  au  fond  des  choses.  Le 
premier  caractère  de  la  nouvelle  école,  c'est  de 
regarder  la  poésie,  non  plus  comme  une  amusette 
à  l'usage  de  quelques  délicats  et  de  quelques  oisifs, 
mais  comme  une  manifestation  nécessaire  et  adé- 
quate de  la  vie  d'un  peuple  ou  de  la  vie  d'une 
âme.  On  s'est  beaucoup  moqué  de  ceux  qui  ont 
répété  :  «  Le  poète  a  charge  d'àmes;  il  est  fait  pour 
»  convertir,  élever,  sauver  les  autres  hommes.  » 
Il  m'est  absolument  impossible  de  découvrir  ce 
qu'une  telle  doctrine  peut  renfermer  de  ridicule. 
Que  quelques  olympiens  de  ce  temps- ci  aient 
ajouté  à  l'expression  de  celte  vérité  incontestable  le 
scandale  de  leur  prodigieuse  et  insupportable 
vanité  :  j'y  consens.  Mais  la  doctrine  reste  vraie  et 
elle  est  légitimement  applicable  à  tous  ceux  qui 
parlent  comme  à  tous  ceux  qui  chantent.  Ce  n'est 
pas  seulement  la  loi  de  la  poésie  :  c'est  la  loi  de  la 
parole.  Tous,  nous  sommes  ou  devons  être  des 
convertisseurs  ;  tous,  nous  devons  élever  et  sauver 
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des  âmes;  tous,  nous  avons  celle  responsabilité 
sublime,  et  le  poète  est  celui  qui  remplit  ce  devoir 
d'une  façon  plus  auguste,  en  mettant  au  service  du 
Vrai  et  du  Bien  la  noblesse  des  idées,  le  cbarme 
des  couleurs  et  la  beauté  des  sons.  Si  Boileau  n'a 
pas  dit  ces  choses,  tant  pis  pour  Boileau  ! 

Dans  la  première  leçon  de  son  Cours  de  littérature 
dramatique  (leçon  immortelle  et  qui  a  presque 
changé  le  monde),  Schlegel  ne  craint  pas  de  séparer 
très-nettement  l'Art  et  les  arts.  Ce  mot  avait  subi 
des  dégradations  abominables,  comme  la  si  bien 
montré  Ernest  Hello  ;  et  Bossuet ,  si  grand  par  tant 
de  côtés,  avait  été  quelque  part  jusqu'à  placer 
«  l'art  du  sellier  «  à  côté  de  l'art  du  peintre. 
«  Chaque  branche  de  l'art  a  sa  théorie  particulière, 
w  dit  Auguste-Guillaume  ;  mais  il  y  a  une  théorie 
»  philosophique,  une  théorie  générale  de  l'Art, 
»  qui  est  commune  à  tous  les  arts.  »  Et  il  ajoute  : 
«  L'esthétique  n'est  qu'un  chapitre  de  la  métaphy- 
sique. »  Et  ailleurs  :  ce  La  poésie  doit  refléter  les 
»  idées  éternellement  vraies.  »  En  ce  moment, 
l'illustre  critique  nous  emporte  avec  lui  sur  des 
sommets  ignorés  de  tout  notre  dix-septième  siècle  : 
((  Trois  sciences,  dit-il,  s'occupent  de  l'Art.  La 
»  Métaphysique  étudie  le  Beau  dans  son  principe  ; 
»  l'Histoire  littéraire  raconte  les  efforts  que  l'homme 
"  a  faits  jusqu'à  ce  jour  pour  atteindre  le  Beau  ; 
»  la  Critique  enfin  est  l'art  de  juger  les  œuvres  du 
»  génie  humain.  »  Tels  sont  les  principes  posés 
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par  la  main  de  Schlegel  :  ils  sont  presque  popu- 
laires aujourd'hui.  Ils  ont  permis  à  ses  élèves 
d'aller  plus  loin  que  l'auteur  même  du  Cours  sur 
la  liitérature  dramatique.  On  n'hésite  plus  à  recon- 
naître l'égalité  de  toutes  les  formes  de  l'Art,  de  la 
Peinture,  de  la  Poésie  et  de  la  Musique.  On  n'hésite 
plus  surtout  à  voir  uniquement  dans  l'Art  l'expres- 
sion sensible  du  Beau.  Quelle  joie  d'entendre  ces 
magnifiques  doctrines  !  Et  comme  on  respire  ! 

Schlegel  ne  s'arrête  pas  en  si  bon  chemin.  Il 
trouve  devant  lui  ce  préjugé  de  ti;ois^ siècles ,  celte 
sotte  erreur  que  nous  flétrissions  tout  à  l'heure  : 
«  Il  n'y  a  eu,  dans  toute  l'histoire  littéraire,  que 
deux  ou  trois  petites  périodes  où  l'humanité  se 
soit  vraiment  élevée  à  la  notion  du  Beau.  »  Je  ne 
puis,  moi  aussi,  je  ne  puis  citer  une  telle  ineptie, 
que  je  combats  depuis  quinze  ans,  sans  que  je 
sente  tout  aussitôt  Tindignation  me  courir  dans  les 
veines.  Il  faut  voir  avec  quelle  noble  et  tranquille 
fermeté  Auguste-Guillaume  réfute  cette  formule 
usée  de  la  Renaissance,  qui  n'a  plus  cours  aujour- 
d'hui en  Allemagne,  mais  dont  la  France  ne  se 
défera  peut-être  pas  avant  un  siècle  :  «  Non,  non, 
s'écrie-t-il,  il  n'y  a  pas  eu  seulement  ces  deux  ou 
trois  oasis  dont  on  parle  ;  mais  la  Poésie,  mais  le 
Beau  ont  été  sans  cesse  répandus  sur  l'humanité  tout 
entière.  Les  peuples  primitifs  eux-mêmes  ont 
possédé  une  poésie  et  un  art  qui  méritent  une 
étude  attentive.  »  11  établit  ailleurs  que,  pour  être 
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un  vrai  critique,  il  faut  avant  tout  posséder  cette 
belle  faculté  mentale  qu'il  appelle  «  l'universalité 
de  l'esprit.  »  Et,  à  ce  sujet,  ce  placide  génie  n'est 
pas  loin  d'entrer  en  un  légitime  courroux  :  «  En 
»  vérité,  dit-il,  rien  n'est  plus  injuste  que  de 
»  ramener  les  œuvres  intellectuelles  de  tous  les 
3  temps  à  celui  où  nous  vivons,  il  faut  savoir  tenir 
»  compte  à  tous  les  peuples  de  Fépoque  où  ils  ont 
y>  vécu,  de  leurs  mœurs,  de  leurs  usages.  »  Notez 
que  Sclilegel  ne  tombe  pas  ici,  par  anticipation, 
dans  l'erreur  haïssable  de  M.  Taine,  lequel  fait  tout 
dépendre,  en  histoire  et  en  arl,  du  climat,  du 
temps,  de  la  race  et  du  tempérament.  L'auteur  du 
Cours  de  littérature  dramatique  admet  une  vérité, 
une  morale,  une  esthétique  absolues;  mais,  moins 
étroit  que  notre  dix  septième  siècle,  il  constate,  il 
salue  le  Beau  dans  les  Niebelungen  comme  dans 
Homère,  et  dans  une  église  gothique  autant  que 
dans  le  Parthénon.  Ce  n'est  pas  lui,  ce  n'est  pas 
cette  vaste  intelligence  qui  se  serait  indignée  de 
nous  voir  comparer  la  Chanson  de  Roland  à  V Iliade, 
et  il  était  fait  pour  comprendre  tous  les  aspects  de 
la  Beauté. 

Un  caractère  très-distinct  de  l'école  romanliqu 
c'est  de  faire  une  large  part  à  notre  moyen  âge. 
Schlegel  répare  ici  les  dédains  de  Boileau  et  de 
Fénelon.  Il  ne  hausse  pas  les  épaules  toutes  les 
fois  qu'il  passe  devant  un  monument  du  douzième 
ou  du  quinzième  siècle.   Il   ne  s'écrie  pas  :  «  U 
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barbarie  !  »  quand  il  entre  sous  le  portail  ombreux 
(le  nos  cathédrales.  Mais  il  se  munit  loul  d'abord 
de  cette  arme  nécessaire,  le  bon  sens,  et  se  dit 
qu'une  architecture  doit  répondre  toujours  à  la 
nature  et  aux  besoins  d'un  peuple.  Voilà  qui  le 
tranquillis'e,  et  il  se  sent  déjà  tout  porté  à  ne  pas 
mépriser  les  gothiques.  Mais  son  admiration  éclate 
quand  il  contemple  la  magnifique  élévation  de  ces 
voûtes,  la  parfaite  convenance  de  ce  plan,  la  clarté 
tempérée  de  ces  vitraux.  Un  tel  édifice  n'est  pas 
seulement  dans  un  rapport  exact  avec  le  climat 
d'un  peuple,  mais  avec  toutes  ses  idées  et  avec 
toute  sa  foi.  Et  il  en  est  de  môme  des  meilleures 
parties  de  la  littérature  du  moyen  âge,  où  nous 
devons  chercher,  où  nous  devons  aussi  trouver  le 
Beau.  Serait-il  possible,  en  effet,  que  Dieu  eût  sevré 
de  l'Art  les  nations  qui  ont  été  baignées  dans  le  sang 
libérateur  de  son  Fils  et  qui  ont  cru  joyeusement  à 
cette  délivrance?  Parce  que  le  moyen  âge  n'est 
point  païen,  s'ensuit-il  qu'il  ait  été  barbare?  La 
Henaissance  l'a  prétendu  :  la  Renaissance  s'est 
trompée. 

Schlegel  est  le  grand  adversaire  de  la  Renais- 
sance. Ce  n'est  pas,  il  est  vrai,  un  de  ces  adver- 
saires étroits  et  myopes  qui  ne  voient  dans  les 
littératures  antiques  que  la  corruption,  le  mal  et 
la  nuit.  Personne  n'a  peut-être  mieux  parlé  de  cet 
art  grec,  auquel  un  grand  chrétien  de  notre  temps, 
M.  Rio,  a  si  noblement  rendu  justice.  Je  ne  connais 
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peut-être  rien  de  plus  beau  que  ce  jugement  du 
grand  critique  allemand  :  c^  La  religion  grecque 
))  est  l'apothéose  de  la  vie  terrestre,  et  Tart  grec  a 
»  le  caractère  d'une  sensualité  épurée  et  ennoblie.  » 
On  ne  saurait  mieux  dire,  et  Ton  se  croit  soudain 
transporté  au  temps  de  Périclès,  sur  quelque  belle 
place  d'Athènes —  Le  soleil  ruisselle  sur  les 
marbres  qu'il  dore.  Les  frontons  de  cent  temples 
divers  se  profilent  doucement  dans  un  admirable 
azur.  La  beauté  sévère  de  l'ordre  dorique  fait 
ressortir  la  beauté  élégante  de  l'ionique.  Une 
polychromie  très-simple,  et  non  sans  vigueur, 
donne  à  certaines  parties  de  ces  monuments  in- 
comparables la  teinte  qui  doit  le  mieux  s'harmo- 
niser avec  tant  de  soleil.  Au-dessus  des  portiques 
éclatent  de  nobles  sculptures  où  la  vie  matérielle 
est  presque  divinisée  :  on  y  voit  se  développer  des 
théories  déjeunes  filles  et  de  jeunes  hommes  aux 
corps  splendides;  de  beaux  chevaux  sont  domptés 
par  des  cavaliers  aux  muscles  puissants;  c'est  le 
triomphe  du  corps.  Partout,  d'ailleurs,  ce  ne  sont 
que  statues,  dont  la  nudité  est  le  plus  souvent 
austère  ou  dont  les  draperies  sont  harmonieuses. 
Peuple  de  marbre,  aux  pieds  duquel  circule  un 
peuple  de  chair  qui  n'est  pas  moins  beau.  On 
voit  que  c'est  là  une  race  habituée  à  vivre  en 
plein  air,  et  dont  la  vie  politique  elle-même  n'est 
jamais  enfermée  entre  quatre  murs.  Ils  sont  beaux 
parleurs,  fins,  charmants,  aimables C'est  bien, 
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et  l'on  peut,  après  avoir  lu  Schlegel,  se  livrer  à 
ces  imaginations  et  ressusciter  ainsi  le  peuple 
d'Athènes.  Mais  en  doit-on  conclure  qu'il  nous 
faut,  nous,  gens  du  Nord,  calquer  servilement 
notre  poésie  et  notre  art  sur  la  poésie  et  sur  l'art 
de  ces  gens  du  Midi?  Et  nous,  chrétiens,  qui 
possédons  la  plénitude  de  la  Vérité,  devrons-nous 
juger  du  plus  ou  moins  de  perfection  de  nos 
œuvres  littéraires  par  leur  plus  ou  moins  de 
ressemblance  avec  les  œuvres  de  ces  peuples  païens, 
qui  n'ont  connu  ni  la  beauté  du  vrai  Dieu,  ni  la 
grandeur  de  l'âme  humaine?  Ce  serait  un  double 
non-sens,  et  Schlegel  le  fait  bien  voir.  Donc, 
étudions  les  anciens  :  ne  les  copions  pas.  Aimons 
la  nature  avant  tout,  mais  principalement  la  nature 
surnaturalisée  par  le  Christ  et  par  l'Eglise.  Si  les 
anciens  sont  arrivés  à  l'idéale  beauté  de  la  forme, 
il  nous  appartient  de  conquérir  l'idéale  beauté  de 
la  pensée.  Les  statues  païennes  ne  vivaient  guère 
que  d'une  vie  magnifiquement  corporelle  :  donnons- 
leur  une  âme,  et  que  cette  âme  transluise  sur  leurs 
visages  embellis.  Dans  notre  poésie,  dans  notre 
éloquence,  dans  notre  musique,  faisons  pénétrer 
cette  certaine  douleur,  cet  amour  et  ces  soupirs 
que  les  païens  n'ont  pas  connus,  a  Le  tourment 
»  de  l'Infini  dévore  les  modernes  ;  ils  ont  un  idéal 
»  impossible  à  réaliser,  et  ils  n'y  arriveront  jamais 
»  ici-bas.  De  là  l'imperfection  de  leur  art  et 
»  celte  sorte  de  mélancolie  qui  distingue  leurs 
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«  œuvres  de  celles  des  anciens.  »  Ces  admirables 
paroles  sont  de  notre  Sclilegel,  et  on  n'en  a  peut- 
être  pas  prononcé  de  plus  profondes.  Elles  résument 
toute  sa  doctrine  et  valent  mieux,  à  elles  seules, 
que  tant  de  volumes  jadis  consacrés  à  la  fameuse 
querelle  des  anciens  et  des  modernes. 

Cette  doctrine,  comme  nous  l'avons  dit,  fut 
rapidement  populaire  en  Allemagne;  mais  il  n'en 
devait  pas  être  de  même  en  notre  pauvre  France, 
qui  est  à  la  fois  le  pays  de  la  Révolution  et  celui 
de  la  Routine.  C'est  ici  que  M°^"  de  Staël  fut  le  trait- 
d'union  entre  l'Allemagne  et  la  France.  Il  ne  faut 
pas  oublier  que  Guillaume  de  Schlegel  a  vécu  de 
longues  années  auprès  d'elle  et  quil  l'a  suivie  à 
Coppel,  en  Italie,  en  France,  à  Vienne,  à  Stockholm. 
Le  Coîirs  de  littérature  dramatique  fut  traduit  en 
français  par  M""^  Xecker  de  Saussure,  et  celte 
traduction  parut  en  1804.  La  date  est  caractéris- 
tique, et  elle  signale  l'invasion  lumineuse  du 
romantisme  en  France  Cependant,  deux  années 
auparavant,  un  jeune  homme  avait  déjà,  dans  un 
livre  à  jamais  célèbre,  exprimé  les  mêmes  idées 
avec  moins  de  science  et  d'élévation,  mais  avec 
plus  de  charme  et  de  poésie.  Le  jeune  homme 
s'appelait  Chateaubriand,  et  le  livre  avait  pour 
titre  :  Le  Génie  du  Christianisme.  Quelle  a  été 
exactement  l'influence  de  Schlegel  sur  Chateau- 
briand? C'est  ce  qu'il  serait  assez  difficile  de  pré- 
ciser. Mais,  après  l'apparition  de  ces  deux  grands 
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esprits,  il  nous  est  du  moins  permis  d'affirmer 
qu'une  ère  nouvelle  a  commencé  pour  la  Poésie  et 
pour  l'Art.  Nous  nous  tournerons  donc  vers  le 
dix-neuvième  siècle,  et  lui  dirons  avec  le  poêle  : 
«  Printemps,  tu  peux  venir!  » 


ANDRE  CHENIER 


L'édition  nouvelle  des  poésies  d'André  Chénier  (  !  ) 
a  fait  grand  bruit  dans  le  monde  littéraire.  Sans 
doute,  il  ne  nous  plaît  pas  de  prendre  part  aux 
discussions  égoïstes  et  mesquines  qu'a  soulevées  la 
publication  du  livre  de  M.  Gabriel  de  Chénier; 
mais  nous  ne  saurions  demeurer  indifférent  à  cette 
mise  en  lumière  de  tant  de  beaux  vers  inédits.  Si 
l'on  déterrait,  demain,  à  Athènes,  un  temple  peuplé 
de  splendides  statues  du  temps  de  Périclès,  il  semble 
que  les  catholiques  devraient  prendre  quelque 
souci  d'une  aussi  étonnante  découverte.  Ils  auraient, 
en  effet,  à  se  demander  si  ces  statues  ne  révèlent 
pas  quelque  trait  inconnu  de  ces  mythes  antiques, 
où  tant  de  vérités  primitives  avaient  été  mystérieu- 
sement conservées;  ils  auraient  probablement  à 

(1)  Œuvres  poétiques  d'André  de  Chénier,  pubUées  par 
son  neveu,  M.  Gabriel  de  Chénier. 
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flétrir  quelque  impureté  nouvelle  d'une  religion  où 
l'impureté  a  tenu  tant  de  place  ;  ils  auraient  certai- 
nement à  constater,  une  fois  de  plus,  commentées 
admirables  artistes  entendaient  l'expression  de  la 
Beauté,  et  quel  idéal  ils  s'en  faisaient.  Eh  bien  ! 
mille  vers  inédits  d'André  Chénier,  c'est  comme 
un  nid  de  statues  grecques  qui  serait  soudainement 
découvert  au  fond  de  quelque  Parthénon  inconnu. 
La  comparaison  nous  paraît  des  plus  exactes,  et 
André  Chénier  doit  être  surtout  considéré  comme 
un  sculpteur  d'Athènes  au  cinquième  siècle  avant 
Jésus-Christ.  Ce  n'est  pas  un  Français,  ce  n'est 
même  pas  un  Latin  :  c'est  un  Grec.  C'est  un  con- 
temporain de  Phidias  égaré  parmi  nous,  et  ses  yeux, 
qui  n'ont  jamais  regardé  des  églises,  étaient  naïve- 
ment occupés  à  chercher  des  temples.  On  n'a  jamais 
si  parfaitement  vécu  en  dehors  de  son  temps  et  de 
sa  race  ;  on  ne  s'est  jamais  f(  extériorisé  »  à  ce  point. 
C'est  la  merveille  de  cette  vie,  et  le  caractère  de  ce 
génie. 

Un  jour,  cependant,  ce  grand  poëte  avait  élevé 
son  regard  au-dessus  des  élégants  horizons  de 
l'Attique;  un  jour,  il  avait  trouvé  cette  définition 
de  la  Poésie,  où  passe  je  ne  sais  quel  souffle  chré- 
tien et  moderne  : 

L'Art  des  transports  de  l'âme  est  uii  faible  interprète  -, 
L'Art  ne  fait  que  des  vers  :  le  cœur  seul  est  poëte . 


(1)  IIL  51. 
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Mais,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  dételles  élévations, 
de  tels  coups  d'aile  sont  rares  dans  l'œuvre  d'André, 
et  il  retombe  bien  vite  dans  ses  vallons  païens.  Son 
Invocation  à  la  poésie  (1)  est  bien  la  conception  la 
plus  hellénique  que  l'on  puisse  imaginer.  Elle  est 
plus  grecque  que  les  Grecs  eux-mêmes  ne  l'auraient 
conçue,  et  ces  païens  sincères  y  eussent  mêlé  le 
nom  de  leur  divinité  suprême,  avec  quelques-unes 
de  ces  nobles  vérités  dont  ils  avaient  reçu  la  tradi- 
tion et  dont  ils  devaient  transmettre  la  lumière. 
C'est  le  propre  de  Chénier  d'avoir  quintessencié  le 
paganisme  antique,   mais  en  ne  tenant  pas  compte 
de  ses  meilleurs  éléments,  qui  sont  la  croyance  en 
un  Dieu  souverain,  le  souvenir  de  la  chute  et  l'espé- 
rance d'un  libérateur.  11  n'a  guère  vu  dans  l'anti- 
quité qu'une  seule  chose  :  la  Beauté.   Et  encore 
n'a  t-il  vu  que  la  beauté  plastique.  Toute  la  Grèce 
et  le  monde  entier  se  résument  pour  lui  en  une 
nymphe  blanche  et  rose,  en  un  corps  de  vingt  ans 
frémissant  de  jeunesse  et  de  volupté.  N'attendez 
pas  autre  chose  de  ce  poëte  ultra-païen;  ne  lui 
demandez  rien  de  plus,  avant  les  épouvantables 
épreuves  de  ses  derniers  jours.  Quand  le  vent  du 
malheur  aura  touché  cette  lyre  ionique,  elle  rendra 
d'autres  sons,  mâles,  superbes  et  violents.  Mais 
jusque-là,  ce  ne  seront  que  des  chants  délicate- 
ment voluptueux  et  une  mélodie  «  plus  douce  que 

a)  1, 113. 
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le  miel  ou  les  baisers  des  Grâces  ».  En  vérité,  c'en 
est  trop  :  André  est  à  ce  point  païen  qu'il  en  devient 
monotone  et  que  ses  nymphes  nous  font  bâiller. 
Certes,  nous  ne  nous  voilons  pas  les  yeux,  à  la 
façon  de  Tartuffe,  devant  l'incomparable  beauté  d& 
l'art  grec.  Nous  y  admirons  volontiers  tout  ce  qu'un 
chrétien  peut  et  doit  en  admirer.  Oui,  nous  nous 
promenons  avec  joie  sous  ces  admirables  portiques, 
le  long  de  ces  colonnes  aux  merveilleuses  propor- 
tions, dont  le  soleil  a  si  splendidement  doré  le 
marbre  blanc.  Parmi  ce  peuple  de  statues,  il  en  est 
devant  lesquelles  notre  admiration  aime  à  faire 
halte.  Jamais  le  corps  humain  n'a  été  ligure  avec 
cette  science,  ce  sens  exact  du  beau,  cette  absolue 
perfection.  Chrétien,  je  ne  saurais  oublier  que  ce  | 
corps  est  l'œuvre  de  mon  Dieu  et  qu'il  prouve  " 
l'existence  du  Sculpteur  éternel  :  j'admirerai  donc 
ces  sculpteurs  de  la  Grèce  qui  ont  si  bien  réussi  à 
imiter  la  divine  statue.  Ces  visages  calmes  et  graves  ; 
ces  plis  incomparables  qui  couvrent  chastement  la 
chaste  nudité  de  quelques-unes  de  ces  images;  ces  J 
attitudes  nobles  et  qui  sont  si  bien  faites  pour  ho- 
norer la  nature  liumaine  ;  ces  perfections  du  Dieu 
unique  qu'on  a  essayé  défaire  vivre  sur  le  visage  de 
plusieurs  de  ces  faux  dieux;  cetlemajcsté  de  Jupiter, 
cette  pureté  de  Minerve,  celle  douleur  de  Promc- 
thée  enchaîné  qui  s'obstine  à  espérer  sous  le  bec 
du  vautour  éternel,  toutes  ces  choses  m'émeuvent, 
m'élèvent  et  me  font  penser  au  souverain  Seigneur 
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et  au  Sauveur  de  tous  les  hommes.  Et  il  m'est 
encore  permis  d'admirer  autre  chose  dans  la  cilé 
grecque.  Si  je  cesse  un  moment  de  contempler  les 
bas-reliefs  de  ces  temples  athéniens,  où  passent  de 
si  fières  et  de  si  idéales  cavalcades,  ce  sera  pour 
entendre  quelque  tragédie  traditionnelle  d'Eschyle 
ou  de  Sophocle,  où  je  trouve  de  beaux  débris  de 
vérité  naturelle  et  de  vérité  révélée  ;  ce  sera  pour 
écouter  quelque  orateur,  parlant  comme  il  convient 
de  la  patrie  et  de  nos  devoirs  envers  elle  ;  ce  sera 
pour  lire,  sur  quelque  rouleau,  les  chants  à  moitié 
épiques  des  premiers  historiens  de  la  Grèce,  et  les 
plus  beaux  fragments  de  la  grande  épopée  homé- 
rique. Cependant,  et  tandis  que  je  me  suspends 
ainsi  au  plus  beau  de  tous  les  langages  humains, 
j'aperçois  au-dessus  de  ma  têle  le  plus  beau  de  tous 
les  azurs,  et  la  plus  belle  de  toutes  les  mers  vient 
expirer  à  mes  pieds.  Ah  î  je  comprends  qu'on  aime 
la  Grèce,  et  vous  voyez  bien  que  je  l'aime,  quoique 
chrétien. 

Mais  qu'après  dix-huit  siècles  de  christianisme 
on  n'aime  que  la  Grèce;  mais  qu'on  se  claquemure 
dans  ce  tout  petit  coin  du  monde  antique  ;  mais 
qu'on  n'ait  même  pas  la  notion  et  l'amour  de 
l'Orient  judaïque  et  du  reste  de  l'Orient  ;  mais  que, 
le  sourire  aux  lèvres  et  en  sifflotant  je  ne  sais  quels 
vers  de  Théocrite,  on  passe  devant  Bethléem  et  de- 
vant le  Golgotha  ;  mais  qu'on  sourie,  avec  une  gri- 
mace de  dédain,  devant  les  flots  de  sang  qui  ont 

4* 
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coulé  delà  Croix  et  inondé  le  monde;  mais  qu'on 
ne  se  donne  même  pas  la  peine  d'examiner  un  ins- 
tant celle  religion  qui  a  rempli  et  animé  dix-huit 
siècles  de  l'histoire  de  l'humanité;  qu'on  tourne 
le  dos  à  l'Eglise,  pour  adorer  les  nymphes  dans  la 
petite  chapelle  que  leur  ont  construite  Bion  et 
Moschus;  qu'on  se  prosterne  païennement  devant 
la  chair,  à  la  condition  qu'elle  soit  toujours  belle 
et  jeune,  décidément,  c'est  trop  fort.  Yoilà  pour- 
tant ce  qu'a  fait  Chénier,  et  c'est  pourquoi  nous  ne 
saurions  l'admirer  sans  indignation. 

André  semble  d'autant  moins  excusable  qu'il  a, 
plusieurs  fois,  vu  passer  devant  ses  yeux  un  autre 
idéal.  L'édition  de  M.  Gabriel  de  Chénier  a  cela  de 
précieux  qu'elle  nous  fait  assister,  jour  par  jour, 
à  toutes  les  évolutions  du  génie  do  son  oncle. 
Or,  il  est  certain  que  la  Bible,  à  plusieurs  reprises, 
a  tenté  l'auteur  du  Mendiant.  Il  avait  commencé  un 
grand  poëme  en  six  chanis,  qu'il  intitulait  Suzanne 
et  consacrait  à  la  gloire  de  cette  innocence  dont 
Daniel  fut  le  vengeur  (l).  Ailleurs,  dans  une  de  ses 


,1)  II,  55  et  ss.  Ce  poëme  commence  par  une  Invoca- 
tion à  la  muse  chrétienne  : 

0  fille  du  Très-Haut,  organe  du  génie, 
Voix  sublime  et  touchante,  immortelle  haimonie, 
Toi  qui  fais  retentir  les  saints  échos  du  ciel 
D'hymnes  que  vont  chanter  près  du  trône  éternel 
Les  jeunes  séraphins  aux  ailes  enflammées,  etc. 

Tout  le  cane\as  de  ce  poëme  nous  est  resté. 
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plus  belles  élégies,  il  exprime  en  vers  admirables 
le  dégoût  que  lui  inspire  un  monde  décevant  :  il 
se  prend  alors  à  se  souvenir  des  histoires  de  la 
Bible,  et  s'arrête  longtemps  à  contempler  les  doux 
visages  de  Ruth,  de  Joseph  et  de  Rachel  (1).  Il  a 
enfin  consacré  à  la  gloire  de  iMoïse  quatre  de  ces 
vers  qu'on  n'oublie  pas,  et  qu'on  pourrait  graver 
au  bas  du  chef-d'œuvre  de  Michel-Ange  (2j.  Quel- 
que ignorant  qull  fût  de  Thistoire  du  monde  chré- 
tien, il  ne  s'était  cependant  pas  contenté  de  ces 
inspirations  de  l'Ancien-Testament,  et  avait  résolu 
d'écrire  un  drame  sur  Théodose  et  saint  Ambroise  : 
«  C'est  une  des  scènes  les  plus  grandes  et  les  plus 
tragiques  que  je  connaisse.  »  Par  malheur,  il  n'en 
a  écrit  qu'un  seul  vers;  mais  il  est  beau,  et  pour- 
rait s'appliquera  plus  d'un  personnage  historique: 
«  L'hosanna  n'est  point  fait  pour  des  lèvres  sanglantes  (3)». 


1)  III,  36. 

L'épouse  de  Booz,  chaste  et  belle  indigente. 
Qui  suit  d'un  pas  tremblant  la  moisson  opulente; 
Joseph  qui,  dans  Sichem,  cherche  et  retrouve,  hélas  f 
Ses  dix  frères  pasteurs  qui  ne  l'attendaient  pas; 
Rachel,  objet  sans  prix,  qu'un  amoureux  courage 
N'a  pas  trop  acheté  de  quinze  ans  d'esclavage,   etc. 

'2)  II,  13. 

C'est  des  Hébreux  errants  le  chef,  le  défenseur. 

Dieu  tout  entier  habite  en  ce  marbre  penseur. 

Ciel  !  n'entendez-vous  pas,  de  sa  bouche  profonde. 

Eclater  cette  voix  créatrice  du  monde  ? 
3)  II.  190. 
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Nous  venons  de  citer  les  seuls  vers  «  chrétiens  » 
que  l'on  trouve  dans  toute  l'œuvre  d'André  Glié- 
nier.  Ils  suffisent  sans  doute  pour  le  placer  bien 
au-dessus  de  ce  Voltaire  qu'il  a  trop  aimé,  et  de  ce 
Rousseau  dont  il  a  trop  subi  l'influence.  Mais  ils 
suffisent  aussi  pour  nous  rendre  plus  sévères  à 
l'égard  d'un  poëte  qui  n'a  pas  absolument  ignoré 
l'idéal  chrétien,  et  qui  n'a  rien  fait  pour  le  com- 
prendre mieux  et  l'aimer  plus  vivement. 

Nous  ne  pensons  pas,  d'ailleurs,  qu'on  puisse 
lui  accorder  sans  quelque  réserve  le  bénéfice  des 
circonstances  atténuantes,  à  raison  de  la  fougue  de 
son  tempérament  et  du  feu  de  ses  passions.  Il  est 
trop  vrai  que  ses  vers  sont  sensuels,  et,  sur  six 
cents  pages,  il  en  est  bien  cinq  cent  cinquante  qui 
sont  d'un  emportement  et  d'une  lubricité  dont  rien 
ne  saurait  donner  une  idée.  C'est  un  spasme,  un 
spasme  en  trois  volumes  !  Si  beaux,  si  parfaits  que 
soient  de  tels  vers,  les  admirateurs  les  plus  enthou- 
siastes de  l'antiquité  se  fatigueront  de  ces  transports 
dont  le  pocte  ne  peut  lui-même  dissimuler  l'odieux 
réalisme.  Vive  Dieu  !  il  y  a  autre  chose  dans  la  vie 
que  ces  frémissements  et  ces  pâmoisons  de  la  chair 
libre... 

Eh  bien  !  admirateurs  naïfs,  n'allez  pas  croire 
que  «  ramant  de  Camille  )>  ait  écrit  ces  vers  de  feu 
dans  le  paroxysme  de  la  fureur  amoureuse.  Non; 
son  honnête  biographe  cl  neveu  prend  soin  de 
nous  en  avertir  :  «  les  noms  qu'on  trouve  dans  ses 
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élégies  ne  sont  que  des  llclions  »,  et  tout  cet  em- 
brasement est  l'œuvre  de  son  imagination,  «  aidée 
d'un  auteur  ancien  (1)  ».  Je  m'en  étais  toujours 
douté.  La  tête  seule  de  ce  poëte  était  prise,  et  ses 
sens  étaient,  le  plus  souvent,  aussi  calmes  que  son 
cœur.  C'est  avec  Anacréon  qu'il  se  montait  l'esprit  ; 
c'est  avec  Tibulle  qu"il  se  grisait  ;  et  alors  même 
qu'il  nous  paraît  perdre  la  tramontane  et  se  pâmer 
aux  pieds  de  sa  maîtresse,  il  traduit  placidement  son 
Properce  ou  son  Ovide,  dont  il  a  le  texte  sous  les 
yeux.  Vanité  ! 

Une  telle  considération  n'est  pas  de  nature,  sans 
doute,  à  nous  faire  admirer  moins  vivement  la 
perfection  des  vers  d'André  Ghénier;  mais  elle  nous 
refroidit  un  peu  et  nous  autorise  à  faire  peser  sur 
le  poëte  une  responsabilité  plus  lourde.  Eh  quoi  ! 
cette  sensualité  était  étudiée  à  ce  point  î  cette  cha- 
leur était  calculée  !  ces  effervescences  étaient  tra- 
vaillées !  Ce  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans 
s'enfermait  dans  le  silence  de  son  cabinet  pour  y 
écrire,  à  tête  reposée,  ces  lubricités  destinées  à 
incendier  les  âmes  !  Ce  n'est  pas  là  une  preuve  de 
jeunesse.  On  a  dit  avec  raison  que  le  «  sens  plas- 
tique »  est  le  propre  des  vieillards.  Par  ce  côté, 
André  est  vieux,  il  est  très-vieux. 

(1)  I,  Notice,  p.  cxLix.  M.  Gabriel  de  Chénier  défend  son 
oncle  contre  ceux  qui  l'accusent  d'avoir  été  libertin,  et  il 
écrit  à  ce  sujet  cette  phrase  singulière  :  «  André  avait 
trop  de  philosophie  pour  use/* des  choses  jusqu'à  l'abus.  •» 
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Nous  ne  sommes  certes  pas  de  ceux  qui  médisent 
de  l'amour  et  le  déclarent  inutile  avant  le  mariage. 
Nous  pensons  que  l'on  peut,  nous  pensons  que  l'on 
doit  s'aimer.  Mais  cet  amour  jeune  et  vif,  charmant 
et  pur,  n'a  rien  f^ii  ressemble  au  prétendu  amour 
qu'André  Ghénier  a  voulu  peindre  en  ces  vers  dont 
nous  sommes  réduits  à  regretter  souvent  l'immor- 
talité dangereuse Le  jeune  chrétien  voit  ia 

jeune  fille,  et  il  l'aime^.  Il  n'analyse  pas  les  éléments 
de  cette  beauté  plus  qu'à  moitié  spirituelle  :  il  aime, 
en  une  délicieuse  synthèse,  les  traits  qui  reflètent 
l'âme,  et  l'âme  qui  se  peint  sur  les  traits.  Il  ne  sau- 
rait séparer  ces  deux  beautés,  ces  deux  grâces,  ces 
deux  attraits;  mais  il  les  fond  en  un  seul  et  même 
charme,  qu'il  aime  très-chastement  et  ne  cessera 
jamais  d'aimer.  Viennent  la  maladie,  la  vieillesse,  la 
laideur  :  le  charme  impérissable  demeurera,  comme 
aussi  l'impérissable  amour.  C'est  le  crime  littéraire, 
c'est  le  crime  intellectuel  d'André  Chénier  de  n'avoir 
jamais  parlé  de  la  maladie,  de  la  vieillesse;  de  la 
laideur,  de  la  mort,  et  de  ne  les  avoir  jamais  fait 
intervenir  dans  l'idéal  qu'il  s'est  fait  de  la  vie.  Tous 
ses  personnages  ont  vingt  ans  et  ne  savent  pas 
vieillir.  Ce  poëte  ne  s'est  jamais  élevé  jusqu'à  la 
conception  d'un  amour  qui  survive  à  la  beauté,  il 
a  peint  un  monde  qui  n'existe  pas,  qui  ne  saurait 
exister,  que  nous  ne  voudrions  point  voir  exister. 
N'ayant  pas  fa-it  entrer  la  douleur  comme  élément 
dans  sa  poésie,  il  s'est  condamné  à  ne  pas  être  un 
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observateur  du  cœur  humain  et  h  être  un  poêle 
incomplet.  J'irai  plus  loin  :  il  s'est  condamné,  par 
là  môme,  à  ne  jamais  être  un  poëte  populaire. 
L'humanité,  en  effet,  ne  se  passionne  jamais  pour 
les  poëtes  qui  lui  parlent  uniquemen-t  de  la  volupté 
et  du  plaisir;  mais  pour  ceux-là  seuls  qui  l'entre- 
tiennent de  ses  devoirs  et  lui  idéalisent  ses  dou- 
leurs. Les  vers  d'André  Chénier  ne  seront  jamais 
qu'un  régal  de  délicats,  tandis  que  les  Psaumes 
consoleront  et  animeront  des  millions  d'âmes  jus- 
(iu'à  la  fin  des  temps,  jusqu'à  la  dernière  heure  du 
monde. 


Nous  avons  peu  de  détails  sur  l'éducation  d'André 
Chénier,  mais  il  est  bien  probable  qu'elle  ne  fut 
aucunement  religieuse.  On  n'arrive  pas  à  ce  scep- 
ticisme profond  et  presque  naïf  sans  y  avoir  été 
préparé  dès  sa  dixième,  dès  sa  cinquième  année. 
André  n'a  pas  de  haine;  il  n'a  même  pas  de  haine 
contre  le  christianisme.  A  ses  yeux  il  n'existe  pas, 
et  on  le  voit  quelque  part  exposer  candidement 
tout  un  système  de  philosophie  de  Thistoire  sans 
dire  un  mot,  un  seul  mot,  de  Jésus-Christ  et  de 
l'Eglise.  Etant  païen  en  amour,  il  l'est  en  philoso- 
phie, et  vous  n'avez  pas  besoin  de  faire  un  bien 
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long  effort  pour  deviner  que  son  philosophe  de 
prédilection  est  Lucrèce.  Il  est  partisan  déterminé 
de  réternité  de  la  matière,  et  écrit  sans  trembler 
ces  mots  insensés  :  «  C'est  la  terre  qui  forma  les 
espèces  animales.  »  Aux  idées  de  Lucrèce  sur  la 
matière  éternelle,  il  unit  celles  de  Rousseau  sur 
Torigine  des  religions  et  le  contrat  social.  Il  se 
propose,  dans  le  second  chant  de  son  Hermès^  de 
raconter  «  l'homme  depuis  le  commencement  de 
son  état  de  sauvage  jusqu'à  la  naissance  des  so- 
ciétés ».  D'ailleurs,  il  n'insulte  pas  directement  le 
Christ,  et  il  eût  été  curieux  devoir  en  quels  termes 
il  en  aurait  parlé  dans  cet  ouvrage  en  prose  qu'il 
avait  voulu  jadis  consacrer  «  à  Jésus-Christ  et  aux 
doctrines  religieuses  quon  lui  attribue  ».  Ces  der- 
niers mots  sont  de  M.  Gabriel  de  Chénier,  qui 
semble  avoir  gardé  les  idées  philosophiques  de  son 
oncle,  et  voit  dans  Voltaire  «  un  des  trois  plus 
vastes  génies  qui  aient  éclairé  le  monde  ».  Un  jour, 
André  lit  le  voyage  de  Rome,  et  si  païen  que  soit 
son  lecteur,  il  sera  stupéfait  de  constater  que  le 
poète  n'a  même  pas  aperçu  la  Rome  chrétienne.  Il 
y  parcourt  «  le  Forum  et  le  Sénat;  il  y  est  entouré 
d'ombres  sublimes  ;  il  y  entend  la  voix  des  Gracchus  ; 
il  visite  les  palais  qu'ont  habité  Germanicus  et 
Thraséas.  »  Mais  dix-huit  cents  années  de  christia- 
nisme et  de  papauté  ne  lui  sont  pas  un  seul  instant 
venues  en  la  mémoire.  C'est  une  candeur  cynique. 
Cependant,  il  s'élève  ailleurs,  avec  emportement. 
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contre  Alexandre  YI,  qui  est  le  seul  pape  dont  il 
ail  daigné  parler.  Voulant  un  jour,  presque  incons- 
ciemment, condenser  tout  son  dédain  contre  l'Eglise 
en  deux  vers  souverainement  méprisants,  il  écrit 
ces  mots,  qui  ne  méritent  pas  l'espèce  de  célébrité 
dont  ils  jouissent  : 

0  toi,  divin  Platon  ! 
Un  archevêque  russe  ose  porter  ton  nom  (1). 
Tout  André  Chénier  est  dans  ces  dix  paroles, 
Assurément,  il  ne  se  doutait  pas  que  le  dernier  des 
archevêques  ou  même  des  popes  russes  a  sur  Dieu, 
sur  le  monde  et  sur  la  destinée  de  Tliomme,  des 
idées  autrement  certaines  et  autrement  élevées  que 
Fauteur  du  Phédon.  A  coup  sûr,  ce  pope  croit  en 
une  vie  éternelle,  que  Platon  a  seulement  entrevue, 
et  je  ne  vois  guère  que  Chénier  y  ait  jamais  cru.  Il 
nous  parle  en  termes  charmants  de  la  mort  d'un 
enfant,  mais  s'arrête  à  la  terre  et  n'ouvre  pas  à  la 
mère  l'espérance  radieuse  du  ciel.  Aussi,  toutes  les 
fois  qu'il  est  dégoûté  de  ses  nymphes  antiques  et 
de  ses  modernes  Gamilles,  toutes  les  fois  qu'il  est 
désabusé  de  la  terre  et  désespéré  de  la  vie,  il  se 
tourne  vers  le  suicide.  Ce  qu'il  redoute  avant  tout, 
c'est  «  le  chant  lamentable  »  de  nos  prêtres  chan- 
tant le  Libéra.  Je  n'en  veux  point,  dit-il  (2).  Et  il 
entreprend  ailleurs  une  apologie  en  règle  du  sui- 


(1)  I,  95. 
(2)111,  18. 
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cide;  et  il  avoue  que  le  courage  seul  lui  manque 
pour  le  réaliser  : 
f-  LAche,  aime  donc  la  vie,  ou  n'attends  pas  la  mort.  » 

Il  ne  lui  manquait  plus  que  cela  pour  être  abso- 
lument païen. 

Aussi,  n'est-il  pas  flifTicile  de  reconstruire  ici 
tout  l'édilice  de  ses  idées  politiques.  Il  n'a  jamais 
soupçonné  qu'il  y  eût  une  science  chrétienne  du 
gouvernement^  il  n'a  jamais  cru  à  l'influence  des 
idées  religieuses  sur  la  vie  et  la  mort  des  empires. 
Jusqu'en  1791,  il  a  été  uniquement  libéral  et  s'est  ré- 
pandu volontiers,  contre  l'ancien  régime,  en  injures 
qui  ne  furent  pas  toujours  légitimes.  11  s'en  prend 

«  Aux  brigands  revêtus  du  nom  sacré  de  prince  »  ; 
il  stigmatise  «  la  corvée  et  les  impôts  rongeurs  »  ; 
il  invoque  «  la  sainte  égalité  »  et  la  prie  de 
a  dissiper  les  ténèbres  ».  Mais,  comme  c'était 
une  âme  très-droite  et  un  esprit  très-loyal,  André 
ne  tarda  pas  à  perdre  ses  illusions  sur  la  Révolu- 
tion, dont  il  n'avait  pas  su  prévoir  les  inévitables 
excès.  Toute  sa  conscience  se  révolta  contre  les 
monstres  auxquels  Dieu  permit  alors  de  prendre 
la  direction  du  mouvement  révolutionnaire.  Ce 
poëte,  cet  admirateur  virgilien  des  solitudes  et  des 
beaux  ombrages,  cet  amant  des  fontaines  et  des 
naïades,  cet  Athénien,  ce  délicat  sentit  alors  la 
colère  lui  monter  au  cœur  et  la  rage  aux  lèvres. 
Le  premier  poëte  qu'il  y  avait  en  lui,  le  poëte 
antique  mourut  ;  mais  tout  aussitôt  le  poëte  mo- 


ANDRÉ    CHÉMER.  127 


derne,  le  second  poëte  naquit.  Sous  cet  auteur  de 
tendres  idylles,  qui  l'eût  cru  ?  il  y  avait  un  sati- 
rique farouche.  Aux  églogues  succédèrent  soudain 
les  ïambes^  qui  sont,  à  coup  sûr,  le  sommet  le  plus 
élevé  où  se  soit  élevée  la  satire  française.  Le  mot 
rude,  grossier,  réaliste,  féroce,  vint  alors  sous  sa 
plume  avec  la  même  facilité  que  jadis  le  mot 
poéti(|ue,  doux,  mielleux  et  caressant.  Un  nou- 
veau sens  venait  d'éclater  en  lui  :  le  sens  de  l'in- 
dignation. Ces  accents  d'une  âme  indignée  sont, 
en  réalité,  ce  qui  le  recommande  le  mieux  à  l'admi- 
ration de  la  postérité,  et  nous  ne  saurions  trop 
remercier  M.  Gabriel  de  Chénier  d'avoir  puljlié 
pour  la  première  fois  plusieurs  de  ces  incomparables 
satires  (1).  Voilà  le  Chénier  populaire;  voilà  le 
Chénier  immortel. 
On  sait  comment  il  mourut. 


III 


Et  maintenant  que  dire  de  l'écrivain  ? 

Nous  avons  dû  être  sévère  pour  le  philosophe, 
pour  le  penseur,  pour  le  poëte;  mais  ici  il  n'y  a 
guère  place  que  pour  l'admiration.  Ce  sont,  à  vrai 
dire,  les  plus  parfaits  de  tous  les  vers  de  la  langue 

[l)  V  surtout  T.  m,  pp.  269  et  s. 
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française,  et  ils  sont  comparables  à  ce  que  l'anli- 
quité  a  produit  de  plus  achevé.  Que  disaient-ils 
donc,  ces  rhéteurs,  ^  que  le  Rhythme  des  modernes 
ne  peut  rien  offrir  d'égal  au  Aiètre  des  anciens  »  ? 
A  tous  ces  dénigreurs  injustes,  répondons  en  lisant 
le  Malade  ou  le  Mendiant  d'André  Chénier.  Et  qu'il 
ne  soit  plus  permis  à  personne  de  s'écrier  avec  ce 
grand  poëte  lui-même,  en  un  moment  d'erreur  : 
«  La  langue  française  a  peur  de  la  poésie.  » 

Grâce  à  l'édition  de  M.  Gabriel  de  Chénier,  nous 
savons  maintenant,  jusque  dansle  détail,  comment 
l'auteur  des  ïambes  s'y  prenait  pour  composer  ses 
beaux  vers.  Il  écrivait  d'abord  un  canevas,  un  long 
canevas  en  prose  ;  et  le  nouvel  éditeur  a  scrupu- 
leusement publié  tous  ces  sommaires  qu'on  ne 
saurait  trop  étudier,  qu'on  ne  saurait  comparer  de 
trop  près  à  l'œuvre  achevée  du  poète,  quand  nous 
la  possédons  (I).  Une  fois  cet  argument  terminé, 
André  se  mettait  à  l'œuvre,  et  portait  toute  son 
attention  sur  la  facture  de  son  vers.  Ce  qu'il  en 
travaillait  le  plus,  c'était  l'enjambement  d'un  hémis- 
tiche sur  un  autre  hémistiche,  et  l'enjambement 
d"un  vers  sur  un  autre  vers  (2).  Personne,  avant 

(1)  V.  surtoat  T.  111,  pp.  116,  117,  95,  149,  elc. 

(2)  Les  exemples  abondent  : 

Puis  aussi  les  moissons  joyeuses;  les  troupeaux 
Bêlants  et  mugissants.. . 
Le  quadrupède  Helops  fuit  ;  Tagilc  Crantor, 
Le  bras  levé,  l'atteint. .. 
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lui,  n'avait  manié  de  la  sorte  le  vers  français; 
personne  ne  l'avait  traité  avec  cette  liberté  et  celte 
brusquerie.  On  ne  pourra  plus  désormais  accuser 
notre  alexandrin  d'être  lourd,  d'être  monotone, 
d'être  froid.  André  Ghénier  l'a  dompté  et  lui  a  in- 
sufflé la  vie.  Or,  c'est  un  maître  qui  fera  de  nom- 
breux élèves,  et  Victor  Hugo  lui-même  se  mettra 
à  son  école.  Etudiez  le  vers  des  Contemplations  et 
celui  des  Eglogues  :  vous  serez  frappé  de  leur 
ressemblance.  Si  l'on  voulait  d'ailleurs  comparer 
entre  eux  ces  deux  grands  poètes,  il  faudrait  ajouter 
ici  que  Ghénier  possédait  à  la  fois  le  Rhythme  et  la 
Couleur,  ces  deux  éléments  nécessaires  de  toute 
poésie  (1),  tandis  que  Victor  Hugo  est  avant  tout 


...  Sa  bouche,  ouverte  avec  effort, 
Crie... 

Et  d'une  voix  encore 
Trembla7ite... 

Et  près  de  lui  marchait,  faible,  et  sur  une  pierre 
S'asseyait.. . 

Sous  l'effort  de  Nessus,  la  table  du  repas 
Roule... 
On  en  pourrait  citer  des  milliers  d'autres. 

(1)  C'est  répithète  qui  est  l'objet  principal  du  très-long 
et  très-délicat  labeur  d'André  Ghénier.  Or  c'est  à  juste 
titre  :  car  c'est  l'épitliète  qui  contient  surtout  l'image,  et 
c'est  l'image  qui  fait  le  style.  Il  y  aurait  ici  à  accumuler 
les  citations  :  «  La  peur  blême  et  louche  est  leur  Dieu.  » 
—  «  Salut,  reine  des  morts,  souterraine  Jnnon.  »  —  «Pan, 
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un  coloriste.  A  ne  considérer  que  la  facture  du 
vers,  Chénier  contient  en  germe  Lamartine  et 
Hugo.  Mais  les  horizons  de  ces  élèves  sont  infini- 
ment supérieurs  à  celui  de  leur  maître.  Ils  sont 
moins  parfaits,  d'accord  ;  mais  combien  plus  «  hu- 
mains »,  combien  plus  chrétiens,  combien  plus 
élevés  et  plus  grands  ! 

En  résumé,  on  ne  saurait  longtemps  comparer 
Chénier  à  qui  que  ce  soit.  Il  se  tient  seul,  à  l'écart. 
N'ayant  pas  voulu  être  de  son  siècle  et  ayant  ordonné 
à  sa  pensée  d'aller  habiter  la  Grèce,  il  a  eu  les  bé- 
néfices de  ce  lointain  voyage,  mais  n'a  exercé 
aucune  infiuence  sur  ses  contemporains.  Dieu  veut, 
en  effet,  que  nous  soyons  de  notre  temps,  et  que 
nous  en  soyons  par  notre  volonté  autant  que  par 
notre  intelligence.  Elles  avorteront,  elles  sont 
destinées  à  avorter,  les  entreprises  téméraires  de 
ces  hommes  de  talent  ou  de  génie,  qui  veulent 
remonter  le  cours  des  siècles,  et  imiter  unique- 
ment les  philosophes  et  les  poètes  d'il  y  a  deux 
mille  ans.  Chaque  poésie  vient  en  son  temps, 
chaque  poëte  a  une  mission  spéciale.  C'est  se 
tromper  étrangement  que  de  se  borner  à  repro- 

qui  presse  en  ses  bras  d'infidèles  roseaux.  Et  les  bras  de 
Daphné  peuplant  le  bord  des  eaux.  >  —  «  Le  bras  ivre  et 
nerveux  du  sauvage  Eurytus.  »  —  «  Son  épaule  pliait  sous 
une  outre  vineuse.  >  —  «  Œta,  mont  ennobli  par  cette 
nuit  ard§nte.  »  Etc.  etc. 
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duire  exactement  une  littérature  qui  a  eu  jadis  sa 
raison  d'être  et  ne  l'a  plus  depuis  longtemps.  C'est 
se  réduire  gu  rôle  de  traducteur,  et,  par  plus  d'un 
côté,  hélas  !  André  Chénier  n'est  qu'un  traducteur 
de  génie. 

On  ne  saurait  trop  le  répéter  :  la  Poésie  est  prin- 
cipalement destinée  à  faire  vivre,  dans  la  mémoire 
et  dans  le  cœur  des  hommes,  un  certain  nombre  de 
lieux-communs  qu'elle  revêt  de  la  splendeur  de 
l'image  et  de  la  beauté  du  rhythme.  Or,  ces  lieux- 
communs  ne  sont  autres  que  les  Vérités  éternelles  : 
l'existence  de  Dieu,  la  Chute,  l'Expiation  et  la  Ré- 
munération céleste.  Malheur  aux  poètes  qui  ne 
veulent  pas  de  ces  lieux-cominuns  !  malheur  à  ceux 
qui  n'ont  pa?  le  tourment  de  l'Infini  !  Ils  ne  con- 
naîtront jamais  la  plénitude  de  la  vraie  gloire. 
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Il  semble  que  nous  devrions  commencer  par 
donner  à  nos  lecteurs  l'idée  d'une  petite  ville 
allemande  au  commencement  du  siècle  dernier. 
C'est  une  peinture  charmante  à  faire;  c'est  un 
ravissant  tableau  de  genre.  Il  y  a  là  cette  bonne  et 
honnête  société  chrétienne  que  la  Réforme  a  gâtée, 
mais  qu'elle  n'a  pu  détruire.  Les  nombreuses 
familles  pullulent,  et  des  files  de  gros  enfants 
blonds  suivent  leurs  mères  tranquilles  et  fraîches. 
Les  pères  fument  des  pipes  énormes  et  s'entre- 
tiennent placidement,  au  coin  des  rues  ou  dans  les 
jardins  des  brasseries,  de  l'honnête  petite  politique 
de  ce  temps-là.  La  ville,  bien  située  sur  le  bord 
d''Une  jolie  rivière,  est  le  chef-lieu  de  quelque 
principauté  de  quatrième  ordre,  laquelle  n*a  pas 
dix  lieues  de  tour.  L^église  est  là-bas,  si  la  ville 
est  catholique,  et  alors  il  y  a  dans  Tair  de  la  joie  et 
de  Valleluia.  Sinon,  c'est  le  temple  luthérien,  et. 
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malgré  tant  d'erreurs  lugubres,  les  pauvres  âmes 
ont  encore  gardé  quelques  traditions  de  l'antique 
piété  catholique.  Mais  il  faut  nécessairement  parler 
de  la  musique,  et  il  est  impossible  de  passer  devant 
deux  maisons  sans  y  entendre  les  sons  du  clavecin 
ou  delà  o  viola  da  gamba  ».  Tous  les  soirs,  les 
vieux  amateurs  se  réunissent  dans  la  vaste  chambre 
et  exécutent  le  dernier  trio  composé  par  Tun  d'eux. 
Rien  de  plus  simple  que  ces  orchestres,  et  l'on 
produit  de  charmants  effets  avec  quatre  voix,  deux 
violons,  deux  hautbois,  deux  cors  et  a  la  basse 
continue  pour  l'orgue  ».  Il  n'est  pas  rare  que  l'on 
soit  musicien  de  père  en  tils  pendant  deux  siècles. 
Gomme  on  n'est  pas  alors  préoccupé  de  la  question 
sociale,  on  fait  d'une  Cantate  ou  d'un  Motet  le 
principal  événement  de  sa  vie.  Surtout  l'on  a  pour 
la  musique  d'église  un  amour  ardent  et  respectueux, 
et  la  divinité  de  Jésus-Christ  est  le  centre  de  tous 
ces  concerts  d'où  l'élément  mystique  n'est  pas 
absent.  On  s'élèv^e  aisément  jusqu'à  l'Oratorio,  qui 
est  considéré  avec  raison  comme  le  plus  noble  et 
le  premier  de  tous  les  genres  musicaux  ;  mais  ne 
fait  pas  qui  veut  des  oratorios,  et  l'on  se  prépare 
longuement  à  les  entendre.  Toute  la  ville  prend 
une  part  active  a  cette  exécution,  et  il  est  peu  de 
familles  qui  ne  fournissent  à  l'orchestre  ou  au 
chœur  quelques-uns  de  leurs  membres.  On  ne 
s'aborde  dans  la  rue  qu'en  se  donnant  rendez-vous 
pour  le  grand  jour,  et  en  se  communiquant  des 
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nouvelles  de  la  dernière  répétition  générale.  C'est 
ainsi  que  la  musique  entre  profondément  dans  la 
vie  d'un  peuple,  et  qu'elle  y  devient  une  occasion 
d'apaisement  et  de  sérénité.  Et  telle  nous  pouvons 
nous  figurer  la  ville  de  Leipzig,  au  matin  du 
Vendredi- Saint  de  l'année  1729.  Tous  les  habitants 
y  sont  très-alîairés  et  se  dirigent  en  foule  vers 
l'église  Saint-Thomas.  Et  si  nous  pouvions  leur 
demander  :  «  Bonnes  gens,  où  allez-vous  ainsi?  » 
ils  ne  manqueraient  pas  de  nous  répondre,  sans 
ralentir  leurs  pas  :  «  Nous  allons  entendre  la 
»  Passion  de  notre  cantor  Jean-Sébastien  Bach». 
Allons-y  avec  eux. 


II 


Jean-Sébastien  Bach  naquit  àEisenach,  le  '?1  mars 
1685.  On  peut  dire  qu'il  naquit  dans  une  atmos- 
phère musicale  :  car  il  y  avait  déjà  cent  cinquante 
ans,  au  moins,  que  les  Bach  formaient  une  véritable 
dynastie  de  compositeurs  et  d'organistes.  Il  faut 
entendre  le  dernier  biographe  de  cette  famille  nous 
raconter  à  ce  propos  un  usage  touchant  qui  ne  sera 
pas  sans  étonner  nos  artistes  français  :  «  Lorsque, 
devenus  trop  nombreux  pour  vivre  rapprochés,  les 
Bach  se  furent  dispersés  en  plusieurs  contrées,  ils 
convinrent  de  se  réunir  une  fois  chaque  année, 
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à  jour  fixe,  afin  de  conserver  entre  eux  une  sorte 

de  lien  patriarcal Et  plusieurs  fois  l'on  vit 

jusqu'à  CENT-VINGT  persouncs,  hommes,  femmes  et 
enfants  du  nom  de  Bach,  réunis  au  même  endroit. 
Ils  débutaient  par  un  hymne  religieux  chanté  en 
chœur,  après  quoi  ils  prenaient  pour  thème  des 
chansons  populaires..  . . ,  et  ils  variaient  en  impro- 
visant à  quatre,  cinq  et  six  parties  (Ij.  »  Je  prie 
ceux  qui  prennent  plaisir  à  railler  les  nombreuses 
familles,  je  les  prie  d'accorder  quelque  attention 
aux  lignes  qui  précèdent.  Ils  pourront  aisément  se 
persuader  que  rien  n'est  plus  favorable  au  dévelop- 
pement de  lart.  Parmi  ces  familles  à  dix  ou  à 
quinze  enfants,  il  se  forme  de  véritables  écoles 
musicales  et  une  tradition  durable.  Ce  sont  des 
Conservatoires  intimes  et  chrétiens.  L'enfant  croît 
dans  cet  excellent  milieu  :  il  entend  tous  les  jours 
de  la  musique  d'orgue  et  des  chœurs;  il  prête 
rorcille,  dabord  involontairement,  puis  avec 
plaisir,  puis  avec  amour.  A  dix  ans,  il  est  musicien. 
Ainsi  fit  Jean-Séba?.*ien,  et  son  enfance  ici  ressemble 
à  celle  de  ses  pères.  On  a  seulement  noté  l'admi- 
rable obstination  dont  il  lit  preuve  en  copiant,  à 

(1)  Biographie  universelle  des  musiciens,  par  Fétis. 
Huit  beaux  volumes.  Cbez  Didot.  Nous  ne  saurions  troi) 
recommander  à  nos  lecteurs  la  seconde  édition  de  cet 
excellent  répertoire.  Toutes  les  dernières  données  de  la 
science  y  sont  heureusement  condensées,  et  il  n'a  été  fait 
en  Europe  rien  de  plus  complet. 
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la  clarté  de  la  lune,  certain  livre  d'orgue  qu'on 
voulait  lui  cacher.  C'est  ainsi  que  notre  Racine 
s'entêtait  à  lire  Théagène  et  Chariclée.  Mais  je 
préfère  le  livre  d'orgue  au  roman  grec. 

Cette  vie  des  grands  musiciens  allemands  est 
d'une  étonnante  simplicité  ;  ils  vont  de  cour  en 
cour,  de  chapelle  en  chapelle.  On  se  les  dispute, 
on  se  les  arrache.  Aux  yeux  des  principicules 
germains,  un  bon  maître  de  chapelle  était  le  plus 
riche  ornement  d'une  cour.  Bach  débuta  à  Weimar  ; 
mais  comme  il  aimait  l'orgue  avec  passion  et  qu'on 
l'y  voulait  forcer  à  jouer  du  violon,  il  se  prit  de 
haine  pour  cette  cour  et  la  quitta.  En  1707,  nous 
le  trouvons  organiste  à  l'église  Saint-Biaise  de 
Mulhausen;  en  1708,  il  revient  à  Weimar,  mais 
cette  fois  comme  organiste;  en  1717,  il  est  nommé 
maître  de  chapelle  du  Duc  -,  en  1720,  il  est  maître 
de  chapelle  du  prince  Léopold  d'Anhalt-Cœthen, 
et  enfin  il  est  nommé,  en  1723,  directeur  de 
musique  ou  cantor  à  l'école  Saint-Thomas  de 
Leipzig,  Il  y  vécut  le  reste  de  ses  jours,  tranquille; 
heureux.  Il  eut  la  bonne  fortune  d'y  rencontrer  un 
pasteur  épris  de  la  grande  musique,  qui  mit  très- 
largement  à  sa  disposition  le  temple  où  fut  pour 
la  première  fois  exécutée  la  Passion  et  où  reten- 
tirent cent  fois  les  autres  chefs-d'œuvre  de  Bach, 
ses  cantates  et  ses  motets.  Il  vécut  là  pendant 
vingt  ans,  faisant  tous  ses  efforts  pour  demeurer 
caché.  Je  ne  saurais  penser  à  lui  sans  me  remettre 
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SOUS  les  yeux  cette  belle  composition  d'un  peintre 
moderne,  «  le  Maître  de  chapelle  ».  Je  le  vois 
malgré  moi,  je  le  vois  penché  sur  son  orgue  el 
créant  ces  fugues  qui  le  rendirent  célèbre.  Il  m'est 
difîicile  de  ne  pas  supposer  des  anges  présents. 
A  tout  moment,  d'ailleurs,  des  bandes  d'enfants 
pénètrent  dans  ce  sanctuaire  :  Bach  en  eut  vingt,  et 
quatre  de  ses  fils  furent  des  musiciens  de  premier 
ordre.  C'était  un  homme  d'une  rare  douceur  et 
d'un  caractère  égal.  Il  était  le  plus  grand  musicien 
de  son  temps,  et  avait  tout  Pair  de  l'ignorer. 
Sa  modestie  était  charmante,  et  il  avait  coutume 
de  dire  que  son  talent  était  uniquement  le 
fruit  de  son  travail.  Il  se  taisait  sur  son  génie  : 
a  Travaillez,  et  vous  ferez  ce  que  je  fais.  )> 
D'ailleurs,  fier  et  ayant  une  très-haute  idée  de  la 
dignité  de  l'art,  il  eut  l'honneur  de  ne  pas  aimer 
l'argent,  et  ce  désintéressement  n'a  pas  peu  con- 
tribué à  la  beauté  de  ses  œuvres.  Il  avait  coutume 
de  ne  pas  aborder  l'Art  d'un  air  enjoué  :  il  y  mettait 
de  la  gravité,  il  devenait  sévère  et  faisait  toujours 
grand.  Avec  quel  dédain  il  parlait  des  «  chanson- 
nettes de  Dresde  ».  C'est  ainsi,  nous  dit  Fétis, 
qu'il  appelait  les  opéras  représentés  là-bas.  On  peut 
même  dire  qu'il  montra  trop  de  dédain  pour  le 
drame  lyrique;  mais  que  ne  dirait-il  pas  aujour- 
d'hui, et  comme  notre  musique  actuelle  donne 
raison  au  bonhomme!  Les  voyez -vous  près  du 
grand  Bach,  nos  opércttistes  modernes,  âpres  au 
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gain,  amoureux  du  scandale,  obscénisant  leur 
musique  pour  la  rendre  plus  lucrative?  Ah  !  nous 
sommes  loin  des  «  chansonnettes  de  Dresde  »,  qui 
étaient,  en  comparaison,  des  chefs-d'œuvre  de 
moralité  et  de  bon  goût.  Puisse  du  moins  la  Passion 
que  nous  venons  d'entendre  (1)  nous  inspirer  de 
la  haine,  oui,  une  véritable,  une  farouche,  une 
irréconciliable  haine  contre  ces  dégradations  de 
l'Art  et  ces  profanations  de  la  Beauté! 


m 


Dès  qu'un  de  nos  compositeurs  actuels  a  trouvé 
deux  ou  trois  phrases  mélodiques,  vite  il  les  utilise 
et  les  exploite,  et  voilà  la  matière  d'une  œuvre 
lyrique.  Le  maître  de  chapelle  de  Leipzig,  lui, 
entassa  durant  toute  sa  vie  les  manuscrits  sur  les 
manuscrits,  et  laissa  à  ses  desceniJants  le  soin  de 
publier  ses  plus  belles  compositions.  De  son  vivant, 
il  fut  surtout  connu  comme  organiste.  Sa  célébrité 
n'était  pas  tapageuse;  mais  elle  était  comme  lui 
profonde  et  grave.  On  se  rappelle  comment  le  roi 


(1)  Cette  étude  a  été  écrite  à  propos  de  la  triple  audition 
de  la  Passion,  au  Cirque  d'Eté,  à  Paris,  les  mardi,  jeudi 
et  samedi  de  la  Semaine  sainte,  1874.  Le  succès  fut 
immense-,  il  dépassa  tontes  les  prévisions. 


140  JEAN-SÉBASTIEN   BACH. 

s'interrompit  en  apprenant  son  arrivée  à  Berlin  (1), 
et  comment  il  prononça  d'une  voix  émue  ces 
simples  mots  :  <■<  Messieurs,  le  vieux  Bach  est  ici.  » 
L'auteur  du  Même,  le  grand  Haendel,  était  vivement 
attiré  vers  l'auteur  de  la  Passion,  mais  il  ne  fut 
pas  donné  à  ces  deux  génies  de  se  voir  et  de  faire 
passer  dans  un  cordial  embrassement  l'admiration 
qui  les  animait  l'un  pour  l'autre.  Plusieurs  des  chefs- 
d'œuvre  de  Jean-Sébastien  ne  furent  imprimés 
qu'un  siècle  environ  après  sa  mort.  Le  grand 
homme  n'avait  souci  que  de  leur  production,  et 
semblait  ne  pas  s'occuper  de  leur  durée.  Il  créait, 
et  laissait  trop  volontiers  le  temps  libre  de  détruire. 
Par  bonheur,  il  y  a  dans  l'histoire  de  l'art,  comme 
dans  celle  des  peuples,  une  intervention  nécessaire 
et  constante  de  la  Providence.  Dieu  veille  à  ce  que 
les  peuples  soient  récompensés  ou  punis;  il  veille 
aussi  à  ce  que  les  chefs-d'œuvre,  dignes  de  ce  nom, 
ne  périssent  pas.  Et  il  était,  ce  semble,  impossible 
que  la  Passion  de  Bach  ne  vînt  pas  jusqu'à  nous. 
Mais  il  est  temps  d'en  venir  à  cette  œuvre  admi- 
rable, après  avoir  jeté  toutefois  un  dernier  regard 
sur  le  vieux  grand  homme.  Il  s'éteignit  le  30  juillet 
1750,  au  milieu  de  ses  enfants  et  de  ses  petits- 
enfants,  non  loin  de  cette  chère  église  de  Saint- 
Thomas,  où  il  rêvait  peut-être  de  faire  entendre  de 
nouveaux  oratorios  et  d'autres  cantates.  Beethoven 

(1)  En  1747. 


S 
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fut  affigé  de  surdité  pendant  les  dernières  années 
de  sa  vie  :  Jean-Sébastien  Bach  ne  fut  qu'aveugle, 
et  môme  il  lui  fut  donné  de  recouvrer  tout-à-coup 
l'usage  de  ses  yeux,  six  jours  avant  sa  mort.  Il  eut 
ainsi  la  joie  de  revoir  les  siens,  et  mourut  plus 
doucement.  Il  nous  sera  sans  doute  permis  d'espérer 
que  Dieu  aura  beaucoup  pardonné  à  une  âme  aussi 
sincère,  et  que  le  chantre  de  la  Passion  entend 
aujourd'hui  les  oratorios  et  les  cantates  du  Paradis. 


IV 


L'oratorio  est,  selon  nous,  le  premier  entre  tous 
les  genres  musicaux.  Mais  pour  que  l'oratorio  fleu- 
risse, il  faut  une  civilisation  musicale  fort  avancée. 
Il  est  d'une  exécution  compliquée  et  ne  peut  être 
aisément  traduit  que  dans  un  pays  où  tout  le  monde 
est  musicien.  En  dehors  de  ce  milieu,  les  capitales 
seules  peuvent  se  payer  un  tel  luxe,  et  encore 
n'est-ce  pas  sans  un  rude  labeur.  Néanmoins  les 
difficultés  de  l'exécution  ne  sont  rien,  si  on  les 
compare  à  celles  de  la  composition.  L'oratorio  exige 
un  ou  plusieurs  orchestres,  un  ou  deux  chœurs; 
il  renferme  des  duos,  des  trios,  des  quatuors,  des 
récitatifs,  des  airs  :  c'est  assez  dire  que  le  musicien 
doit,  tout  ensemble,  posséder  ici  tous  les  secrets 
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de  rharmonie  et  tous  les  trésors  de  la  mélodie.  Un 
oratorio  qui  n'est  pas  mélodique  est  condamné  à 
l'oubli;  un  oratorio  qui  n'est  pas  fortement  orches- 
tré n'est  pas  digne  de  ce  nom.  Dans  l'oratorio,  le 
compositeur  doit  mettre  toutes  les  énergies  du 
drame  lyrique  :  car  notre  opéra  moderne  n'a  rien 
de  plus  passionné  ni  de  plus  vivant,  et  ne  garde 
vraiment  pour  lui  que  le  charme  tout  extérieur  des 
décors  et  des  costumes.  Je  ne  veux  point  parler  des 
ballets  :  c'est  grâce  à  leur  absence  nécessaire  que 
l'oratorio  mérite  d'être  considéré  comme  une  œuvre 
d'art  sans  mélange.  11  n'a  pas  subi  de  profanation. 
L'opéra,  tel  qu'il  est  aujourd'hui  compris,  est 
l'oratorio  d'une  société  profondément  païenne;  mais 
l'oratorio  a  été,  durant  de  longs  siècles,  l'opéra 
d'une  société  profondément  chrétienne,  lis  prêtent 
donc  à  rire,  ces  boulevardiers  fanatiques  qui  san- 
glottent  à  la  seule  pensée  que  l'on  pourrait  rogner 
le  budget  de  notre  Opéra  et  qui  s'écrient,  la  main 
sur  le  cœur  :  «  On  outrage  l'Art,  on  le  ruine.  » 
C'est,  à  notre  sens,  une  fort  mauvaise  plaisanterie 
que  de  considérer  l'Opéra  comme  le  centre  et  le 
foyer  de  l'Art  II  ne  représente,  à  vrai  dire,  qu'un 
seul  genre  musical,  et  il  y  a  vingt  autres  genres 
qui  ne  méritent  pas  d'être  moins  encouragés,  et  il 
y  a  cinq  ou  six  autres  formes  de  l'Art,  non  moins 
augustes  et  sacrées,  telles  que  la  Peinture  et  la 
Poésie.  L'opéra  n'est  certes  pas  à  l'Art  ce  que  un 
est  à  cent.  Les  siècles  chrétiens  ont  connu  des 
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œuvres  artistiques  autrement  pures,  autrement 
élevées,  autrement  grandioses.  Et  la  Fassion  de 
Uach  peut  être  mise  à  côté,  si  ce  n'est  au-dessus  du 
Guilaume  Tell  ou  du  Faust.  Nous  ne  verrions  donc 
aucun  inconvénient  à  ce  qu'une  por  tion  du  budget 
de  l'Opéra  fut  consacrée  à  l'exécution  de  ces  orato- 
rios des  grands  maîtres.  Economisez  sur  les  ballets. 


La  Passion  était  depuis  longtemps  devenue  un 
véritable  cycle  musical,  et  c'était  à  qui,  parmi  les 
compositeurs,  essaierait  de  donner  à  ce  diame 
incomparable  sa  forme  harmonique  et  mélodique 
la  plus  parfaite.  Il  n'existe  pas,  il  ne  saurait  exister 
un  sujet  plus  varié,  plus  profond,  plus  vivant.  Tout 
est  là.  Et,  tout  d'abord,  c'est  le  récit  évangélique, 
avec  sa  majesté  placide,  qui  ne  contient  pas  un  mot 
inutile,  qui  ne  s'emporte  jamais  et  que  la  cruauté 
des  bourreaux  ne  peut  même  pas  faire  sortir  de  son 
admirable  simplicité.  Ce  récit  est  empreint  de  je 
ne  sais  quelle  tristesse  grave  et  pleine  d'espérances  : 
il  est  chanté  sur  les  hauteurs  et  doit  tout  dominer. 
Puis,  le  Christ  prend  la  parole,  avec  quelle  dou- 
ceur, avec  quelle  dignité  divines  !  Son  humanité 
cependant  n'est  pas  sans  s'attendrir  au  moment  de 


144  JEAN-SÉBASTIEX    BACH. 

sa  Passion,  et  il  en  résulte  un  ton  de  voix,  non  pas 
plaintif,  mais  ému.  Ces  accents  sont  interrompus 
de  temps  à  autre  par  les  vociférations  de  la  foule 
ingrate  et  tumultueuse.  Elle  fait  du  bruit,  elle 
s'agite,   elle  répète  le  cmcifiye   sous  toutes  ses 
formes.  Judas  n'est  pas  seulement  un  traître,  mais 
c'est  le  type  immortel  des  traîtres,  et  le  musicien 
aura  aussi  à  lui  céder  la  parole,  comme  à  Pilate, 
comme  au   Grand-Prêtre.   Les  Apôtres  leur  ré- 
pondent, pour  ainsi  parler,  mais  leur  amour  est 
timide  et  sans  fermeté,  et  leurs  voix  doivent  res- 
sembler à  leur  amour.  Tous  les  sentiments  de  l'âme 
humaine,  toutes  les  passions  des  individus  et  des 
multitudes,  toutes  les  péripéties  de  la  vie  et  de  la 
mort,  toute  l'humanité  est  là  avec  Dieu  tout  entier. 
Ne  vous  étonnez  pas  si  vingt  maîtres  ont  été  attirés 
par  un  tel  sujet,  et  si  Bach  lui-môme  n'est  ici  que 
leur  continuateur  ou  leur  élève.  La  Passion  était 
le  centre  de  tout  le  théâtre  du  moyen  âge  ;  la  Pas- 
sion est,  depuis  le  seizième  siècle,  le  centre  de  la 
musique. 

Le  type  admirable  de  toutes  les  Passions  est  celle 
que  l'on  connaît  sous  le  nom  de  «  chœurs  de  la 
chapelle  Sixtine  ».  Que  ces  chœurs  soient  l'œuvre 
de  Yittoria,  je  le  veux  bien  ;  mais  les  récitatifs  et 
les  paroles  de  Jésus  remontent  à  une  plus  haute 
antiquité.  Il  est  diflicile  d'entendre  rien  de  plus 
saisissant,  et  Ton  peut  afilrmer  que  l'œuvre  de 
Bach  ne  fera  Jamais  oublier  cette  mélopée  incom- 
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parable.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  fut  là  le  type,  le 
modèle  que  Jean- Sébaslien  eut  sous  les  yeux.  Un 
admirateur  fort  protestant  de  ce  maître  (I)  est 
forcé  d'avouer  que  la  Passion  est  «  dérivée  princi- 
palement des  mélodies  liturgiques  romaines  ».  Le 
malheur  est  que  le  critique  en  question  ne  persé- 
vère point  dans  la  justesse  de  cette  idée,  et  qu'il 
entreprend  de  prouver  que  le  chef-d'œuvre  est 
d'origine  et  de  complexion  luthériennes.  Polir  ne 
parler  que  des  chorals,  il  nous  invite  à  y  voir 
l'inlluence  directe  de  Luther  :  «  C'était,  dit-il,  res- 
ter dans  l'esprit  de  la  religion  du  libre  examen.  » 
Hélas  !  qu'est-ce  que  cette  religion  vient  faire  ici  ? 
Et  se  persuade-t-on  le  <^  libre  examen  »  inspirant 
ce  compositeur  mystique,  fougueux,  enflammé  ?La 
vérité,  c'est  que  Bjch  a  simplement  développé  le 
plan  de  la  Passion  catholique  romaine,  de  la  Pas- 
sion chantée  à  Rome.  Il  est  trop  aisé  de  le  dé- 
montrer. 

Tout  d'abord  il  a  modifié  le  récitatif  antique,  en 
le  rendant  d'une  exécution  plus  diiTicile.  Il  y  a 
multiplié  les  notes  hautes,  et  en  a  fait  pour  les 
chanteurs  «  la  plus  lourde  tâche  qui  leur  puisse 
incomber  )>.  Certes,  ce  n'est  point  par  là  que  Jean- 
Sébastien  a  surpassé  la  Passion  liturgique,  et,  quelle 
que  soit  d'ailleurs  la  beauté  de  la  copie,  ce  n'est 

(1)  M.  Ch.  Bannelier,  Revue  et  Gazette  musicale  du 
29  mars  1874. 
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point  non  plus  dans  la  mélopée  des  paroles  de 
Jésus,  Non,  le  vieux  Bach  lui^nême  n'a  pu  leur 
donner  cet  accent  intime  et  pénétrant  qu'un  génie, 
sans  doute  inconnu,  a  trouvé  pour  ce  langage  d'un 
Dieu  qui  va  mourir.  Voilà  la  double  infériorité  de 
Jean-Sébastien  ;  mais  attendez,  et  vous  allez  voir 
où  le  maître  va  se  révéler.  Les  chœurs  et  les  soli, 
traduits  de  l'Evangile,  ne  sont  pas  encore  ce  qui 
le  distingue  ici  de  tous  les  autres  ;  mais  son  génie 
éclate,  mais  il  triomphe  dans  ces  chœurs  et  dans 
ces  airs  dont  les  paroles  ne  sont  pas  tirées  du  Livre 
saint.  Bach  n'est  plus  écrasé  ici  sous  la  double 
beauté  de  TEcriture  et  de  la  Liturgie  catholique. 
Il  n'était  vraiment  pas  de  taille  à  lutter  contre 
elles,  et  c'était  le  combat  de  Jacob  avec  l'ange.  Mais 
.  que  le  plan  de  l'oratorio  est  magnifique  !  Après 
chaque  épisode  de  l'Evangile,  après  qu'on  a  fini 
d'entendre  le  Récitatif  ou  la  Voix  de  l'Homme-Dicu, 
le  compositeur  s'arrête  soudain  et  se  prend  à  com- 
menter l'épisode  nouveau   qui  vient  de  lui  être 
raconté.  Or,  ce  commentaire  est  purement  mys- 
tique. Le  poëte,  par  exemple,   après  avoir  narré 
fortévangéliquement  l'histoire  de  Marie-Magdeleine 
répandant  les  parfums  sur  les  pieds  de  Jésus,   le 
poëte  s'interrompt;  il  considère  en  silence  le  texte 
saint  et  en  tire,  pour  lui-même  et  pour  tout   le 
peuple  chrétien,  une  conclusion  pratique,  une  leçon 
morale  :  a  Mon  bien-airné  Sauveur,  permets  qu'avec 
»  ce  doux  parfum  les  larmes  de  mon  repentir  se 
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)  répandent  sur  ta  tète  divine.  »  Et  plus  loin, 
luand  Judas  vient  d'accomplir  le  dernier  acte  de 
;on  abominable  trahison,  lepoëte  ne  manque  pas  de 
le  tourner  vers  Jésus-Glirist  et  de  lui  crier  :  «Cœur 
iacré,  la  douleur  t'a  transpercé.  »  Il  en  est  ainsi 
luand  s'achève  le  récit  de  l'agonie  au  Jardin  des 
Olivers,  et  l'on  entend  alors  cette  admirable  canti- 
ène  :  «  Auprèsde  Jésus  je  veux  veiller.  «Mais  voilà 
issez  de  citations  pour  faire  aisément  comprendre 
e  plan  et  l'agencement  de  tout  le  Drame 


VI 


Il  importe  fort  peu  desavoir  quel  est  l'auteur  des 
)aroles  de  la  Passion.  Le  nouveau  traducteur  nous 
ipprend  que  ce  fut  «  Chrétien-Frédéric  Henrici, 
)lus  connu  sous  le  pseudonyme  de  Picander  ».  J'y 
consens.  Mais  ce  Picander  n'a  fait  que  donner  un 
îorps  aux  idées  populaires  de  son  temps  et  de  tous 
es  siècles  antérieurs.  C'est  en  vain  d'ailleurs  que 
e  poète  et  le  musicien  étaient  nés  au  sein  de  la 
lecte  luthérienne  :  il  n'y  a  rien  de  luthérien  dans 
eur  œuvre.  C'est  l'Eglise  catholique  qui  en  est 
'unique  inspiratrice  ;  c'est  elle  qui,  en  vertu  de  la 
brce  et  de  la  vitesse  acquises,  a  littéralement  pro- 
luit ce  chef-d'œuvre  en  plein  pays  protestant.  La 
)remière  fois  qu'on  exécuta  la  Passion  à  Paris,  ce 


148  JEAN-SÉBASTIEN    BACH. 

fui  dans  une  de  nos  églises  et  avant  la  bénédiction 
eucharistique.  Un  prêtre  intelligent,  qui  est  au- 
jourd'hui un  de  nos  plus  courageux  et  de  nos  plus 
grands  évêijues,  prit  Tinitiative  de  cette  résurrec- 
tion. Il  fit  bien,  et  Ton  peut  très-catholiquement 
chanter  cette  musique  très-catholique  devant  le 
Tabernacle,  devant  THoslie.  J'ai  presque  l'idée 
qu'on  la  chantera  au  ciel. 

Il  faut  que  nous  ayons  perdu  le  sens  chrétien 
pour  que  le  traducteur  même  de  celte  œuvre  con- 
sidérable n'ait  absolument  rien  compris  au  sens  des 
paroles  qu'il  a  traduites.  Suivant  un  critique  pro- 
testant ()),  «la  beauté  de  la  musique  peut  seule 
dissimuler  la  monotonie  de  ces  paroles.  »  Et  ailleurs  : 
«  Cette  poésie  était  sans  doute  tout  ce  qu'on  dési- 
rait alors  pour  un  semblable  sujet.  »  Et  plus  loin, 
l'infortuné  Picander  est  appelé  k  un  rimeur  d'une 
imagination  assez  pauvre  ».  Je  ne  saurais  être  de 
cet  avis.  Cette  poésie,  encore  un  coup,  est  l'expres- 
sion des  idées  de  toute  une  race,  de  tout  un  siècle. 
Or,  ces  idées  sont  celles  du  mysticisme  chrétien  de 
tous  les  temps,  et  il  est  aisé  de  les  retrouver  aujour- 
d'hui dans  tous  nos  livresde  piété.  C'est  ce  qui  fait 
que  je  les  admire  avec  une  vivacité  si  obstinée,  et 
c'est  ce  qui  donne  à  l'œuvre  de  Bach  un  caractère 
si  profondément  catholique. 

Le  style  de  Bach  est  partout  sévère.  De  même 


1)  M.  Bannelier,  loc.  cit. 
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que  le  Christ  n'a  pas  connu  le  rire,  de  même  cette 
musique  ne  rit  pas.  Tout  y  est  grave,  mais  rien  n'y 
est  froid.  Quelle  profondeur  de  sens  chrétien! 
Quelle  naïveté  de  foi!  Quelle  tendresse  de  piété! 
Cet  homme  a  dû  s'agenouiller  bien  souvent  en 
écrivant  ces  airs  et  ces  chorals.  Il  a  dû  prier  long- 
temps, et  parfois  pleurer.  Ce  chœur  indigné  contre 
Judas,  que  nous  avons  applaudi  si  frénétiquement, 
ces  mots  ardents  :  «Le  ciel  n"a  t-il  plusses  éclairs, 
son  tonnerre,  »  peuvent- ils  être  sortis  d'une  àme 
que  la  foi  ne  brûlait  pas  ?  Il  semble  que,  par 
respect  pour  son  Dieu  et  pour  rendre  son  œuvre 
plus  chrétiennement  populaire,  Bach  n'ait  pas  voulu 
y  employer  ce  procédé  où  il  excellait,  la  fugue.  Il  a 
voulu  que  la  formule,  si  bonne  qu'elle  fût,  n'eut 
aucune  part  dans  une  œuvre  uniquement  consa- 
crée à  la  simplicité  de  l'Evangile.  En  vérité,  c'est 
la  tendresse  qui  domine  tout  cet  ensemble.  Disons 
le  mot  :  c'est  le  mysticisme.  Est-il  un  cantique  qui 
égale  ^n  douceur  passionnée  l'air  avec  chœur  : 
Auprès  de  Jésus  je  veux  veiller;  ou  cet  autre  : 
A  Jésus  je  donne  mon  cœur  ?  Et  comment  se  fait-il 
que  nous  ayons  à  subir  tant  de  platitudes  dans  nos 
catéchismes  et  dans  nos  églises,  quand  nos  maîtres 
de  chapelle  ont  de  telles  mélodies  à  leur  disposition 
et  sous  leur  main  ?  A  Tœuvre  donc,  et  que  Bach 
rentre  triomphalement  dans  ces  cathédrales  et  dans 
ces  maîtrises  d'où  l'on  n'aurait  jamais  dû  le  laisser 
sortir  ! 
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Un  journal  «  conservateur  »  consacrait  il  y  a 
quelques  années,  le  matin  même  du  Vendredi- 
Saint  (1874),  un  long  article  à  la  glorification  de 
notre  Opéra  de  Paris.  En  ce  jour  jadis  respecté,  où 
le  Christ  a  rendu  l'âme  sur  la  croix  pour  le  salut 
de  tout  le  monde,  les  peuples  solidement  chré- 
tiens faisaient  exécuter  des  chefs-d'œuvre  comme 
celui  de  Bach,  pleins  de  leur  respect  et  de  leurs 
larmes.  Et  c'est  ce  jour  aussi  qu'un  célèbre  critique 
a  choisi  pour  défendre  le  budget  menacé  du  corps 
de  ballet.  Or,  il  n'avait  même  pas  daigné  parler  de 
celte  Passion  de  Bach  qu'on  avait  exécutée  la  veille 
et  qu'on  devait  exécuter  le  lendemain  devant  un 
auditoire  enthousiaste  et  recueilli.  J'espère  que  les 
catholiques  auront  senti  ce  double  outrage,  et 
qu'aimant  davantage  la  vieille  mu sic^ue des  maîtres 
chrétiens,  ils  détesteront  plus  vivement  ce  temple 
impur  de  l'Opéra  où  s'engoutTrent  tant  de  millions 
et  où  tant  d'àmes  vont  se  perdre. 


GOETHE 


FAUST. 


\ous  avons  sous  les  yeux  celte  traduction  de 
Gérard  de  Nerval,  dont  le  grand  poëte  allemand 
aimait  lui-même  la  lecture  :  «  Je  n'aime  plus  lire 
le  Faust  en  allemand^,  disait-il  ;  mais  dans  celte 
traduction,  tout  agit  de  nouveau  avec  fraîcheur  et 
vivacité.  » 

On  a  déjà  jugé  Faust  bien  des  fois,  et  les  juge- 
ments ont  été  très-divers.  Le  pauvre  Gérard  de 
Nerval,  qui  Pavait  si  admirablement  Iraduit,  ne 
l'avait  peut-être  pas  aussi  bien  compris.  Suivant 
lui,  «  ce  n'est  ni  de  récleclisme,  ni  de  la  fusion; 
l'antiquité  et  le  moyen  âge  s'y  donnent  la  main 
sans  se  confondre;  la  matière  et  l'esprit  se  récon- 
cilient et  s'admirent;  ce  qui  est  déchu  se  relève; 
ce  qui  est  faussé  se  redresse;  le  mauvais  principe 
lui  même  se  fond  dans  l'universel  amour.  Cest 
le  panthéisme  moderne  :  Dieu  est  dans  tout.  » 
Nous  demandons  la  permission  de  protester  vive- 
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ment  contre   ces   derniers    mots,  qui    ne    nous 
paraissent  nullement  conformes  à  la  vérité. 

Au  moment  où  Gœtlic  a  écrit  son  premier  Faust, 
il  n'y  avait,  pensons-nous,  aucune  doctrine  défini- 
tivement arrêtée  dans  son  cerveau.  Certes,  il 
n'était  pas  chrétien,  comme  il  convient  de  l'être, 
d'une  façon  vivante.  Il  avait  même  des  tendances 
très-graves  à  ce  panthéisme  germanique,  qui  fut 
le  fiéau  de  son  génie.  Le  doute  frémissait  dans  cette 
forte  tête  ;  le  doute  faisait  battre  ce  cœur.  En  d'autres 
termes,  Gœthe  se  trouvait  vraisemblablement  dans 
la  situation  d'esprit  qu'il  prête  à  son  héros.  Il  prit 
la  plume  et  écrivit  ce  chef-d'œuvre,  où  il  mit  aux 
prises  les  deux  puissances  qui  étaient  aux  prises 
dans  son  âme.  A  laquelle  de  ces  deux  énergies 
allait-il  donner  raison,  au  iMal  ou  au  Bien?  Il  ne 
le  savait  peut-être  pas  en  commençant.  Mais  nous 
croyons  {et  c'est  le  point  où  nous  nous  séparons  de 
Gérard  de  Nerval  et  de  tant  d'autres),  nous  croyons 
que  presque  involontairement,  il  a  été  attiré, 
séduit,  entraîné  par  le  Bien  vainqueur,  et,  pour 
dire  les  choses  plus  clairement,  par  le  Christia- 
nisme, dont  il  aurait  voulu  douter  davantage,  et 
contre  lequel  il  aurait  désiré  lutter  plus  longtemps. 
Ce  génie  a  été  saisi  par  la  lumière  triomphante, 
il  a  été  dompté  sans  le  savoir,  et,  qui  plus  est,  sans 
le  vouloir. 

Nous  venons  de  lire  en  frémissant  les  deuxième 
et  troisième  parties  du  premier  Faust,  et  jamais 
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le  génie  de  l'homme  ne  nous  a  ébloui  de  telles 
lumières.  Aîais  il  est  par  trop  évident  que;  sans  le 
christianisme,  un  tel  livre  eût  été  tout-à-fait  im- 
possible. Dès  le  premier  moment,  le  docteur  Faust 
entre  in  médias  res  ;  il  entre  dans  le  double  grand 
combat  que  nous  avons  tous  à  livrer.  Tout  homme 
ne  peut  en  quelque  sorte  pécher  que  de  deux 
manières  :  en  s'élevant  au-dessus  de  sa  nature, 
et  c'est  l'orgueil;  en  s'abaissant  au-dessous  d'elle, 
et  c'est  la  volupté.  Voilà  ce  que  dit  la  théologie. 
L'auteur  de  Faust  ne  dit  rien  autre  chose;  mais 
il  dramatise  cette  théologie  sublime.  Le  Docteur, 
son  héros,  voudrait  atteindre  à  la  science  univer- 
selle; il  voudrait  ensuite  se  rouler  dans  la  joie 
des  sens.  Il  hésite,  il  combat,  il  résiste.  La  question, 
comme  vous  le  voyez,  est  posée  chrétiennement. 
Comment  sera-t-elle  résolue? 

Devant  Faust  se  dresse  soudain  un  personnage 
mystérieux,  ou  plutôt  surnaturel.  Les  chrétiens 
connaissent  cette  créature  dévoyée  et  puissante, 
ce  géant  céleste  que  Torgueil  a  précipité,  ce  séduc- 
teur antique,  ce  menteur  par  excellence;  ils  le 
connaissent  par  leurs  luttes  et  souvent  par  leurs 
victoires.  Or,  Gœthe  ne  lui  a  guère  donné  d'autres 
traits  que  ceux  de  la  tradition  catholique.  A  bien 
dire,  le  sujet  de  Faust  n'est  pas  essentiellement 
distinct  du  sujet  de  notre  livre  de  Job^  auquel 
Gœthe  a  fait  trop  visiblement  des  emprunts.  Le 
Démon  demande  à  Dieu  de  tenter  une  âme  et  de  la 
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tenter  par  des  moyens  dont  il  se  réserve  le  choix. 
Faust,  c'est  Job  vaincu.  Seulement,  par  un  trait 
nouveau,  le  grand  poêle  allemand  a  jugé  bon  de 
ne  pas  éprouver  son  héros  par  la  douleur,  mais 
tout  au  contraire  par  la  volupté  satisfaite.  C'est 
encore  un  point  de  vue  de  chrétien. 

Toute  la  physionomie  de  ce  drame  est  substan- 
tiellement chrétienne  ;  mais,  pour  en  bien  juger, 
il  ne  faut  pas  s'arrêter  à  la  surface,  aux  apparences. 
Il  faut  longuement  étudier  la  figure  du  docteur 
Faust.  Quelle  psychologie  profonde  !  C'est  l'orgueil 
mécontent  qui  pousse  cet  ambitieux  à  la  volupté. 
Remarquez  toutefois  comment,  au  milieu  de  celte 
atmosphère  satanique,  de  ces  engins  de  sorcellerie, 
de  ces  flammes  lugubres  et  de  cette  influence  de 
Méphistophélès,  le  malheureux  Faust  conserve 
encore  les  énergies  de  son  libre  arbitre.  Ce  n'est 
certes  pas  l'Antiquité  qui  aurait  conçu  un  type 
semblable  :  l'Antiquité  eût  brutalement  écrasé  la 
liberté  de  Faust  sous  le  pied  vainqueur  de  la 
fatalité.  Mais  ce  n'est  pas  en  vain  que  le  christia- 
nisme a  passé  sur  le  monde,  et  il  est  devenu  impos- 
sible, même  à  un  génie  tel  que  Gœthe,  de  concevoir 
un  homme  sans  liberté.  A  chaque  crime  que 
commet  le  misérable  héros  de  Gœthe,  il  a  je  ne 
sais  quel  frémissement  intérieur,  il  se  consulte, 
il  doute  de  son  chemin,  il  voudrait  revenir  sur  ses 
pas,  il  voudrait  effacer  le  pacte  fatal.  Le  séducteur 
le  jette  en  vain  dans  les  bras  de  Marguerite  :  dans 
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ces  bras  même ,  où  il  ne  croyait  trouver  que 
l'ignoble  plaisir  des  sens,  il  puise  un  amour  véri- 
table et  profond.  Il  triomphe  presque,  alors  que 
l'enfer  pense  presque  triompher  de  lui.  fl  a  surtout 
pitié  de  Marguerite,  de  cette  àrne  si  blanche  qu'il 
noircit,  et  il  en  a  pitié  dans  le  moment  même  où 
il  la  noircit.  «  Elle,  elle,  innocente  et  simple  ;  une 
petite  cabane,  un  petit  champ  des  Alpes!  Elle 
aurait  passé  toute  sa  vie  dans  ce  monde  borné, 
au  milieu  d'occupations  domestiques.  Tandis  que 
moi,  haï  de  Dieu,  je  n"ai  point  fait  assez  de  saisir 
ses  appuis  pour  les  mettre  en  ruine  :  il  faut  encore 
que  j'anéantisse  toute  la  paix  de  son  âme.  Enfer, 
il  te  fallait  cette  victime  !  »  Si  dans  cette  lutte 
suprême,  dans  cette  agonie  encore  puissante,  dans 
ces  cris  de  Tâme,  dans  ces  remords,  dans  ces 
aspirations  d'un  vaincu  qui  est  libre  encore  dans 
ses  désirs,  si  dans  tous  ces  traits  vous  ne  reconnaissez 
pas  l'action  du  christianisme,  je  vous  plains. 

Et  lame  de  Marguerite,  quelle  peinture  vivante! 
Est-ce  qu'une  jeune  fille  de  l'antiquité  a  jamais  eu 
ce  charme  simple?  est-ce  qu'elle  aurait  lutté 
aussi  longtemps  avec  une  candeur  aussi  obstinée  ? 
est-ce  qu'elle  serait  tombée  après  une  résistance 
aussi  vive?  est-ce  que,  surtout,  elle  aurait  osé  ne 
pas  désespérer  après  tant  de  crimes  ?  Non,  non,  on 
se  tait  sous  l'empire  de  l'admiration  qu'excitent 
ces  scènes  ardentes  et  vraies  :  «  Dis-moi,  demande 
-  »  Marguerite   à    Faust,    dis-moi    donc    :    quelle 
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»  religion  as-tu?  Tu  es  un  homme  d'un  cœur 
))  excellent,  mais  je  crois  que  lu  n'a  pas  de  piété. 
»  —  Laissons  cela,  répond  l'autre;  tu  sais  si  je 
))  t'aime.  Je  ne  veux  enlever  personne  à  sa  foi  ni 
»  à  son  Eglise.  —  Ce  n'est  pas  assez,  reprend  Mar- 
»  guérite  ;  il  faut  encore  y  croire.  —  Le  faut-il  ^ 
»  —  Oh  !  si  je  pouvais  quelque  chose  sur  toi  !  Tu 
»  n'honores  pas  non  plus  les  saints  sacrements.  — 
»  Je  les  honore.  —  Sans  les  désirer  cependant. 
»  Crois-tu  en  Dieu  ?  »  Vous  l'avez  entendu,  ce 
singulier  dialogue  ;  tout  le  drame  est  conçu  dans 
cet  esprit.  Marguerite  est  une  théologienne  ;  elle 
conduit  la  conversation  sur  le  terrain  de  la  foi  ; 
elle  voit  Dieu,  elle  pense  à  Dieu,  et  cela  dans  une 
heure  d'ivresse,  quelques  minutes  avant  de  se  livrer 
à  ce  séducteur,  qui  souffre  étrangement  de  la  sé- 
duire ainsi  !  Tous  ces  personnages,  en  vérité,  se 
meuvent  dans  le  libre  arbitre;  en  faisant  le  mal,  ils 
savent  qu'ils  le  font;  ils  combattent,  reculent, 
avancent  de  nouveau,  reculent  encore,  et  com- 
mettent leurs  crimes  avec  une  liberté  éperdue  qui 
sait  très-nettement  de  quel  châtiment  elle  est  digne. 
Que  dire  du  dénoùment  de  Frtw.s^^  Ce  philosophe, 
ce  panthéiste,  ce  sceptique,  ce  Gœthe  enfin,  a  été 
en  quelque  manière  forcé  de  saluer  la  Vierge  Im- 
maculée et  de  la  faire  glorieusement  apparaître  à 
la  fin  de  son  drame  comme  la  Lumière,  la  Consola- 
tion et  la  Joie.  Oui,  il  a  été  contraint  par  son  génie 
à  s'incliner  devant  Marie,  et  rien  n'est  plus  beau 
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que  le  salut  de  ce  grand  homme,  salut  majestueux 
et  plein  d'amour.  Et  que  vient  faire  la  },]ère  de 
Dieu  dans  celte  œuvre  extraordinaire  à  laquelle 
elle  donne  un  si  glorieux  couronnement  ?  Elle  vient 
exercer  la  miséricorde,  et  non  pas  la  justice.  Ah  ! 
nous  la  reconnaissons  bien  là. 

Cette  pauvre  Marguerite,  qui  a  été  si  coupable, 
qui  se  reproche  la  triple  mort  de  sa  mère,  de  son 
frère,  de  son  enfant,  qui  est  devenue  folle  de  dou- 
leur et  de  repentir,  cette  malheureuse  amie  de 
Faust,  au  moment  où  elle  va  mourir  et  mourir  sur- 
naturellement,  se  relève  tout  à  coup,  farouche,  su- 
blime ;  elle  repousse  d'un  geste  héroïque  son  amant 
qui  est  venu  la  troubler  dans  sa  prison  ;  puis,  elle 
pousse  un  grand  cri  et  fait  un  appel  solennel  à  la 
bonté  de  Dieu  :  «  Je  t'appartiens.  Père,  sauve  moi!.. 
Anges,  entourez-moi,  protégez-moi  de  vos  saintes 
armées  î  »  Et  elle  meurt.  La  voix  aigre  de  AJéphis- 
tophélès  se  fait  alors  entendre  :  Elle  est  jugée,  dit 
ce  parodiste  du  grand  Justicier.  Mais  un  concert 
angélique  couvre  cette  voix  maudite,  et  Ton  entend 
ce  chant  :  «  Elle  est  sauvée,  m  C'est  ainsi  que 
finit  la  troisième  partie  du  premier  Fc/Aist.  Mais  le 
second  Faust  finit  mieux  encore,  et  par  un  éclat 
plus  merveilleux  de  la  divine  miséricorde.  Margue- 
rite, qui  a  été  portée  au  ciel,  y  a  prié  pour  lame  de 
Faust.  «  Les  trois  grandes  pénitentes,  Madeleine,  la 
Samaritaine  et  .Varie  Egyptienne,  chantent  une 
hymne  à  la  sainte  Vierge  en  l'implorant  : 
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Toi,  qui  à  de  grandes  pécheresses 

N'as  jamais  refusé  de  s'approcher  de  toi  ; 

Toi  qui  as  fait  monter  dans  rélernité 

La  pénitence  ressentie  au  fond  du  cœur, 

Daigne  accueillir  celte  bonne  âme 

Qui  ne  s'est  qu'une  fois  oubliée, 

Et  qui  n'avait  jamais  pressenti  sa  faute; 

Daigne  lui  accorder  son  pardon  ! 

Et  Marguerite,  que  le  poëte  appelle  una  pœni- 
teyitium,  élève  de  nouveau  la  voix  au  milieu  de  la 
cour  céleste  :  o  Abaisse,  abaisse,  toi  sans  pareille, 
toi  radieuse,  ton  regard  de  grâce  vers  mon  bon- 
heur !  i)  Et  elle  a  la  joie  de  voir  Faust  entrer  dans 
le  paradis  : 

Entouré  du  noble  chœur  des  esprits. 

Le  nouveau  venu  se  reconnaît  à  peine. . . 

Vois  comme  il  se  délivre  de  tout  lien  terrestre, 

Et  comme  de  la  robe  étbérée 

Jaillit  la  première  force  de  la  jeunesse. 

Permettez-moi  de  le  guider  et  de  l'instruire, 

Car  ce  nouveau  jour  l'éblouit  encore. 

C'est  alors  que  la  Mère  de  gloire  s'écrie  :  «Viens, 
élève-toi  jusqu'aux  sphères  supérieures  !  »  Et  les 
derniers  mots  de  Gœlhe  sont  ceux-ci,  qu'il  donne 
comme  une  indication  scénique  :  «  Chœurs  cé- 
lestes. »  Commencé  dans  le  ciel,  le  grand  drame 
s'achève  dans  le  ciel. 

Malheur  aux  intelligences  qui  ne  saisiraient  pas 
le  caractère  profondément  catholique  de  ce  double 
dénoùment  !  Mais,  en  vérité,  les  éléments  de  notre 
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foi  sont  là,  tous  vivants.  L'auteur  de  Faust  affirme 
ces  deux  choses,  qui  sont  l'essence  du  christia- 
nisme :  «  La  puissance  de  la  prière  et  l'espérance 
toujours  permise  à  l'homme.  «  Gœthe  croit  à  la 
Justice,  mais  il  la  terrasse  aux  pieds  de  la  Miséri- 
corde, et  c'est  pourquoi  jaime  son  oHivre  et  lui 
trouve  le  cachet  de  notre  foi.  Je  ne  veux  pas  me 
demander  ici  si  ce  salut  conquis  par  l'âme  de 
iMarguerite  et  par  celle  de  Faust  est  conforme  à 
la  rigueur  d"un  dogme  devant  lequeF  nous  nous 
prosternons,  devant  lequel  le  poëîene  se  prosternait 
pas.  Je  dis  seulement  que  nous  assistons  ici  à  un 
des  triomphes  de  la  bonté  de  notre  Dieu,  et  que  ce 
triomphe  est  dû  à  la  prière  de  la  Vierge.  Et  j'admire. 
Je  suis  de  ceux  qui  croient  proVjndément  à  l'enfer, 
mais  qui  aiment  passionnément  à  entendre  parler 
du  Ciel  et  à  voir  dépeupler  l'enfer.  Je  ne  suis  pas 
janséniste,  et  suis  tout  particulièrement  séduit  par 
la  Miséricorde. 

Quanta  Gœthe,  c'est  involontairement,  je  le  crains 
bien,  qu'il  a  fait  ce  chef  d'œuvre,  dont  la  portée  a 
été  si  grande  et  qui  a  ébranlé  le  vieux  jansénisme. 
Mais  il  faut  espérer  que  Dieu  lui  tiendra  compte  de 
cet  éloge  de  sa  Bonté,  et  que  le  dénoûment  du 
second  Faust  sera  de  quelque  poids  dans  les  ba- 
lances éternelles. 
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M.  Rio  a  élé  une  des  grandes  ligures  chrétiennes 
de  ce  siècle,  qui  en  compte  un  si  grand  nomljre  et 
envers  lequel  on  se  montre  si  ingrat.  Il  y  a  cela  de 
particulier  dans  la  gloire  de  cet  illustre  critique, 
qu'elle  a  été  reconnue  et  saluée  par  toules  les  écoles, 
même  en  dehors  de  la  société  chrélienne.  Il  est 
partout  cité  comme  une  autorité  peu  contestable, 
et  nos  libres-penseurs  eux-mêmes  ne  sont  pas  sans 
lui  porter  quelque  respect.  Au  milieu  de  ces  luttes 
vingt  fois  funestes  qui  ont  séparé  les  catholiques  en 
deux  camps  si  difficilement  réconciliables,  M.  Rio  a 
eu  l'honneur  d'être  également  aimé  de  tous.  Et  si 
mes  lecteurs  me  demandent  le  secret  d'une  affection 
et  d'une  gloire  aussi  universelles,  je  leur  en  don- 
nerai une  explication  bien  simple,  mais  bien  vraie. 
C'est  que  cet  homme  a  beaucoup  travaillé  ;  c'est 
qu'il  a  aimé  l'art  pour  lui-même  ;  c'est  qu'il  a  uni- 
quement écrit  sur  des  matières  où  il  était  absolu- 
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ment  compétent.  En  un  mot,  l'auteur  de  VArl 
chrétien  fut  un  écrivain  consciencieux.  Vous  ima- 
ginez-vous donc  qu'il  y  en  ait  par  centaines  ? 

Ce  n'est  pas  à  M.  Rio  ni  aux  lecteurs  enthousiastes 
de  l'A r^  chrétien  qu'il  faudrait  appliquer  le- mol 
terrible  :  Timco  hominem  unius  libri.  Le  seul  livre 
qu'il  ait  écrit  en  contient  cent  autres  :  rien  n'est 
plus  fécond  ni  plus  varié.  La  seule  Introduction 
atteste  l'étendue  des  horizons  qu'il  a  constamment 
eus  sous  son  noble  regard,  et  l'on  a  été  bien  inspiré 
de  publier  à  part  ce  petit  chef-d'œuvre,  en  lui 
donnant  un  titre  spécial  qui  en  montre  toute  la 
grandeur  :  «  L'idéal  antique  et  l'idéal  chrétien  ». 
C'est  là,  suivant  nous,  que  se  manifeste  le  plus 
exactement  toute  la  pensée  de  AI.  Rio.  La  manière 
dont  il  a  compris  le  paganisme  suiïirait  à  lui  faire 
donner  une  place  à  part  entre  tous  les  penseurs, 
et'  nous  attirons  tout  d'abord  sur  ce  point,  l'atten- 
tion du  lecteur  philosophe. 


II 


Dans  les  luttes  intellectuelles  du  dix-neuvième 
siècle,  nous  avons  pris  l'habitude  de  donner  à  notre 
pensée  une  tournure  roide  el  anguleuse.  On  en 
vient  à  condenser  tout  un  système  dans  une  phrase 
rigoureuse  et  absolue;  puis  on  se  bat  à  coups  de 
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phrase,  comme  d'autres  à  coups  de  massue.  Or, 
c'est  surtout  parmi  les  catholiques  que  ces  habi- 
tudes par  trop  militantes  peuvent  offrir  quelque 
désavantage.  Fils  de  la  sainte  Eglise,  nous  sommes 
sans  aucun  doute  les  hommes  de  l'Absolu  ;  mais 
personne  ne  doit  tenir  compte  autant  que  nous  du 
contingent  et  du  relatif.  Cette  notion  du  contingent 
n'est,  en  délinitive,  qu'une  des  formes  de  la  cha- 
rité :  nous  nous  inclinons  devant  la  Vérité,  mais 
nous  tenons  compte  à  nos  frères  des  moindres 
efforts  qu'ils  ont  pu  faire,  au  milieu  de  leurs  té- 
nèbres et  de  leurs  douleurs,  pour  s'approcher  de 
cette  vérité  dont  nous  possédons  la  plénitude.  Et 
c'est  ce  que  M.  Rio  a  merveilleusement  compris 
pour  l'Art  antique. 

Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  souhaiter 
que  ces  admirables  pages  deviennent  un  jour  le 
manuel  de  tous  nos  professeurs.  Nous  avons  per- 
sonnellement l'honneur  d'appartenirà  ce  groupe  de 
réformateurs  qui  veulent  introduire  dans  nos 
collèges  renseignement  des  classiques  chrétiens. 
Celte  thèse  nous  est  particulièrement  chère,  et  nous 
avons  l'intention  de  la  reprendre  prochainement 
avec  une  vigueur  toute  nouvelle.  Mais  encore  faut- 
il  s'entendre. 

Parmi  les  partisans  des  classiques  chrétiens,  il 
en  est  qui,  poussés  par  cet  amour  de  l'absolu  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure,. déclarent  fort  candi- 
dement qu'ils  ne  découvrent  rien  de  beau  dans  la 
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littérature  et  dans  Tart  antiques.  J'en  connais  qui  « 
ont  l'horreur  du  Parthénon  et  auxquels  la  Minerve 
du  Vatican  donne  des  agacements  nerveux.  Ils  rient 
d'un  rire  de  dédain  devant  tous  les  dieux  de  l'An- 
tiquité et  les  trouvent  universellement  ridicules. 
Jupiter  les  met  en  gaieté;  Vénus  et  Psyché  leur 
font  faire  une  moue  lailleuse,  et  tout  TOI ympe  leur 
paraît  digne  des  Funambules. 

Il  en  est  d'aulres,  au  contraire,  qui  repoussent, 
d'un  esprit  indigné,  toutes  les  superstitions,  toutes 
les  infamies,  toutes  les  bouflonneries  de  la  mytho- 
logie antique,  mais  que  tant  de  ténèbres  ne  rendent 
pas  injustes  pour  la  lumière  et  le  bien  restés  au 
fond  de  tous  ces  mythes.  Et  en  effet,  tous  les  dieux 
antiques  représentent  les  attributs  dispersés  du  seul 
vrai  Dieu.  Chacun  de  ces  dieux  est  le  symbole 
d'une  perfection  divine  ou  d'une  force  naturelle 
créée  par  l'Unique.  Plus  que  tous  les  autres,  Ju- 
piter a  gardé  les  traits  de  notre  Créateur  souverain, 
et  il  m'est  arrivé,  je  m'en  souviens,  de  pleurer  à 
chaudes  larmes  en  lisant  dans  Homère  lesplendide 
discours  que  le  grand  Jupiter  adresse  à  tous  ces 
petits  dieux  :  «  Ecoutez  moi,  vous  tous.  Dieux  et 
y>  Déesses  ;  je  veux  vous  dire  ce  qu'en  mon  sein 
))  m'inspire  mon  cœur.  . .  0  divinités,  faites  une 
»  épreuve.  Laissez  tomber  du  ciel  une  chaîne  d'or; 
»  suspendez-vous  toutes  à  son  extrémité  :  vos  plus 
»  pénibles  elTorts  n'attireront  pas  du  ciel  vers  la 
»  terre  Jupiter,  suprême  arbitre.  Mais  lorsqu'à  mon 
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»  tour  il  me  plaira  de  vous  entraîner,  j'attirerai  la 
))  terre  elle  même  et  la  mer:  j'attacherai  ensuite 
))  la  chaîne  autour  du  sommet  de  Tabîme,  et  les 
»  choses  resteront  à  cette  hauteur,  tant  je  suis  su- 
»  périeur  aux  hommes  et  aux  Dieux  1).  »  Voilà  ce 
que  n'ont  pas  compris  tous  ces  malheureux  qui,  de 
nos  jours,  ont  trouvé  le  moyen  de  déshonorer  la 
vérité  en  déshonorant  le  vieil  Olympe.  Ils  ont  donc 
fait  une  œuvre  anti-chrétienne,  ceux  qui  ont  bafoué 
niaisement  les  mythes  de  l'antiquité  dans  leur 
Orphée  aux  Enfers  ou  dans  leur  Belle  Hélène.  Ces 
polissonneries  sont  presjue  des  sacrilèges,  puisque 
leurs  auteurs  n'ont  pas  vu  les  beaux  vestiges  de 
vérités  naturelles  ou  de  révélations  primitives  qui 
se  rencontrent  aisément  au  fond  de  toutes  les  fic- 
tions antiques.  Or,  ce  n'est  pas  ainsi  que  nous  dé- 
testons les  classiques  païens;  et  ce  n'est  pas  ainsi 
que  nous  aimons  les  classiques  chrétiens,  que  nous 
aimons  tant. 

M.  i\io  —  un  si  profond  théologien  et  qui  possédait 
un  sens  si  délicat  de  la  beauté  chrétienne  —  n'a 
pas  eu  de  ces  mépris  bêtes  contre  toute  Tantiquité. 
Il  a  compris  l'admirable  symbolisme  qui  se  cachait 
sous  ces  réalités  étranges  ;  il  a  compris  tout  ce 
qu'il  y  avait  d'éléments  chastes  dans  l'éclatante 
beauté  des  marbres  grecs.  Oui,  chastes,  pudiques, 
graves  et  moralement  très-beaux.  Condamner  en 

(i;  Iliade,  cbant  vni. 
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bloc  l'art  antique,  c'est  faire  preuve  d'un  aveugle- 
ment déplorable,  ou  d'une  élroitesse  d'esprit  plus 
déplorable  encore.  Ceux  qui  suppriment  en  toutes 
choses  l'ordre  de  la  nature  ont  seuls  pu  en  venir  à 
cet  anathôme  universel.  L'auteur  de  VA7^t  chrétien 
plaide  la  cause  exactement  contraire,  et  j'ai  lu  rare- 
ment de  plus  belle  page  que  celle  où  il  établit  le 
rôle  de  la  race  grecque  dans  l'histoire  de  l'art  : 
«  Ce  qui  constitue  le  privilège  des  Grecs,  c'est  de 
s'être  donné  instinctivement  la  mission  de  réhabi- 
liter la  créature  humaine  tant  dans  ses  facultés  que 
dans  ses  formes  ;  c'est,  en  un  mot,  d'avoir  introduit 
dans  le  monde  la  notion  de  l'idéal.  Un  autre  peuple 
encore  plus  privilégié,  le  peuple  juif,  avait  été 
institué  en  vue  du  culte  du  Vrai,  tandis  que  la  race 
hellénique  fut  instituée  en  vue  du  culte  du  Beau.  » 
Nous  voilà  sur  de  belles  hauteurs,  et  M.  Rio  ne  le.^ 
quitte  guère. 

Il  me  semble  que  les  plus  chauds  partisans  des 
classiques  chrétiens  peuvent,  sans  dilTiculté,  ad- 
mettre ici  toutes  ses  conclusions.  Il  ne  faut  pas 
croire,  en  etïet,  que  nous  voulions  bannir  de  l'en- 
seignement ainsi  christianisé  tout  ce  qu'il  y  a  de 
naturellement  approuvable  et  de  vraiment  beau 
dans  les  poëtes,  les  dramaturges  et  les  historiens  de 
l'antiquité.  Ce  que  nous  demandons,  c'est  que  l'on 
commence  l'éducation  de  nos  enfants  avec  les  seuls 
Pères  de  l'Eglise  ;  ce  que  nous  accordons,  c'est 
qu'on  puisse  achever  ces  études  avec  l'explication 
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simultanée  des  auteurs  païens,  qui  ont  connu  le 
Beau  et  le  Vrai  naturels,  et  des  auteurs  chrétiens, 
qui  ont  affirmé  le  Beau  et  le  Vrai  surnaturels.  Ah  ! 
nous  finirons  bien  par  avoir  nos  collèges,  et,  toutes 
portes  ouvertes,  nous  y  ferons  entrer  saint  Augustin 
et  Prudence,  sans  en  chasser  Sophocle  ni  Virgile. 
Et  le  livre  de  M.  Rio  y  sera  un  de  nos  classiques.  Et 
ce  sera  bientôt. 


III 


Le  long  chapitre  que  fauteur  de  VArt  chrétien  a 
voulu  consacrer  à  Raphaël  offre,  en  essence,  toutes 
les  qualités  de  cet  écrivain  trop  peu  connu.  Je 
voudrais  cependant  tenter  de  donner  ici  quelque 
idée  de  ces  qualités,  dont  fensemble  est  véritable- 
ment des  plus  charmants  et  des  plus  rares. ...  Le 
style,  d'une  simplicité  savante,  a  le  rare  mérite  de 
rendre  fort  exactement  toutes  les  nuances  de  la 
pensée.  Or,  dans  fhistoire  de  fart,  rien  de  plus 
délicat  que  ces  nuances.  Un  artiste  n'est  souvent 
séparé  d'un  autre  que  parje  ne  sais  quelle  différence 
inappréciable  dans  le  coloris  ou  dans  l'expression. 
Pour  en  arriver  à  exprimer  ces  minuties  néces- 
saires, il  faut  posséder  sa  langue  et  en  connaître 
toutes  les  ressources.  Tel  est  le  talent,  tel  est  le  don 
de  M.  Rio.  Sa  langue  est  souple,  et  il  ne  se  tire  pas 
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d'affaire  en  forçant  le  coloris  de  sa  phrase.  Uieii 
d'ailleurs  n'est  plus  utile,  pour  arriver  à  un  stylejj- 
vraiment  clair,  que  d'avoir  des  principes  invaria- 
bles el  une  doctrine  dont  on  ne  se  déparle  jamais. 
L'auteur  de  VArt  chrétien  est  ici  d'une  étonnante 
solidité.  Toute  l'histoire  de  l'art  italien  se  résume 
pour  lui  dans  la  lutte  entre  l'idéal  et  le  naturalisme. 
Il  établit  nettement  les  limites  de  ces  deux  camps, 
et  distribue  entre  eux  tous  les  peintres  et  les  sculp- 
teurs dont  il  étudie  les  œuvres  et  raconte  l'histoire. 
C'est  en  vain  que  quelques  artistes  essaient  de  se 
tenir  entre  ces  deux  armées  ennemies  :  il  faut  qu'ils 
se  décident  et  se  rangent  sous  l'un  ou  l'autre  dra- 
peau. Mais  il  y  a  mille  nuances  d'idéalisme  et  de 
naturalisme,  et  noire  historien  excelle  à  les  pré- 
ciser. Ce  qu'il  montre  avec  autant  de  clarté,  c'est 
l'influence  des  événements  politiques  sur  les  faits 
de  l'ordre  intellectuel,  et  en  particulier  sur  les  faits 
artistiques.  Il  ne  s'arrête  pas,  d'ailleurs,  devant  un 
préjugé,  si  victorieux  qu'il  puisse  être,  et  c'est 
ainsi  qu'il  "n'a  pas  craint  d'attaquer  énergiquement 
Laurent  de  Médicis,  beaucoup  trop  loué  par  Vasari. 
L'auteur  de  VArt  chrétien  nous  apparaît  sans  cesse 
comme  un  justicier  qui  n'a  jamais  connu  les  peti- 
tesses des  complaisances  imméritées,  ni  les  bassesses 
des  adulations  coupables. 

M.  Rio  est  un  érudit  dans  toute  la  force  de  ce  mot. 
Il  a  passé  de  longues  années  en  Italie  ;  il  y  a  minu- 
tieusement analysé  toutes  les  œuvres  de  l'art  ;  il  y 
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a  pris  des  volumes  de  notes.  Pas  do  Mémoire  qu'il 
n'ait  consulté,  pas  de  livre  important  qu'il  n'ait 
relu  et  longuement  médité.  Combien  de  fois  ne 
Ta-t-on  pas  surpris  dans  quelque  couloir  de  petit 
couvent  italien,  sur  quelque  échafaudage  impro- 
visé, soulevant  quelque  dalle  au  milieu  de  flots  de 
poussière  ?  Et  voilà  en  quoi  ce  livre  est  d'un  grand 
exemple  pour  nous.  Gomme  nous  le  disions  plus 
haut,  comme  nous  aimons  à  le  répéter,  il  est  souve- 
rainement consciencieux.  Aucun  mol  n'a  été  hasardé 
sans  preuves,  et  c'est  ainsi  que  les  catholiques  de- 
vraient toujours  travailler.  Oui,  plus  que  tous  les 
autres,  nous  avons  le  devoir  strict  de  n'écrire  ou 
de  ne  parler  qu'en  connaissance  de  cause.  Ils  sont 
tout  au  moins  inutiles  et  même  dangereux,  tous 
les  livres  qui  ne  sont  pas  faits  d'après  ce  système. 
Et  il  s'écrit  véritablement  tant,  tant,  tant  de  livres, 
qu'on  pourrait  se  dispenser  d'écrire  ceux  qui  n'ap- 
prennent rien  de  nouveau  ou  qui  n'apportent  pas 
de  preuves  nouvelles  à  l'appui  de  faits  déjà  connus. 
Lisons  M.  Rio,  et  imitons-le. 

Quatre  siècles  de  Thisloire  de  l'Italie  frémissent 
dans  ce  beau  livre.  Cent  peiites  villes  y  retrouvent 
leur  vie  toujours  active  et  souvent  agitée.  On  y 
assiste  à  mille  petites  révolutions  de  rue  ou  de 
palais.  Les  nobles  et  les  gens  d'argent  s'y  disputent 
la  prépondérance,  et  c'est  à  qui  commandera  le 
plus  de  tableaux  ou  de  sculptures.  Deux  courants 
s'établissent  :  le   courant   chrétien  et  le  courant 
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païen.  Tandis  que  Fra  Angelico  se  jette  à  genoux 
devant  Timage  du  Christ  qu'il  achève  pour  un 
évèque  ou  un  couvent,  les  hommes  de  plaisir  de- 
mandent à  d'autres  peintres  des  représentations 
légères,  et  souvent  lubriques.  II  arrive  souvent, 
dans  ces  petites  républiques  trop  heureuses  et  trop 
riches,  que  les  classes  dirigeantes  manquent  à  leur 
mission,  et  qu'elles  entraînent  l'art  en  de  mauvaises 
voies.  C'est  ainsi  qu'au  dix-huitième  siècle  se  pro- 
duira la  décadence  de  l'art  français.  En  Italie,  la 
corruption  est  plus  brutale  ;  elle  est,  passez-moi  le 
mot,  plus  sanguine  et  plus  sanglante,  mais  elle 
rencontre  une  plus  héroïque  résistance,  et  la 
lutte  est  magnifique.  Le  livre  de  M.  Rio  n'est  que  le 
récit  de  cette  lutte  entre  le  Bien  et  le  Mal,  dont 
l'art  chrétien  a  été  le  sujet  et  l'Italie  le  théâtre.  Il 
faut  bien  espérer  qu'un  jour  Ton  donnera  à  cette 
œuvre  immense  la  parure  d'une  illustration  splen- 
dide,  et  qu'en  regard  des  exactes  descriptions  de 
M.  Rio,  on  placera  l'exacte  reproduction  de  toutes  les 
œuvres  d'art  qui  sont  les  types  des  dilTérentes  écoles 
et  des  principaux  maîtres.  Ce  serait  le  plus  beau 
livre  illustré  de  ce  temps-ci. 

Cher  et  excellent  M.  Rio  !  je  me  souviens  encore 
du  jour  où  je  le  vis  pour  la  première  fois.  Ce  fut 
dans  son  salon,  ce  fut  sous  le  charme  vivant  de  sa 
conversation,  que  fut  créée  cette  chère  Confrérie 
de  Saint-Jean,  qui,  en  l'espace  de  quelques  années, 
a  rendu  à  l'art  chrétien  tant  de  services  intelligents. 
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Je  le  vois  encore  ;  j'entends  encore  le  timbre  de  cette 
voix  qui  était  restée  jeune.  Il  ne  pouvait  en  réalité 
parler  que  de  l'art  chrétien.  Il  s'était,  chair  et  os, 
identifié  avec  son  livre;  le  livre  et  Tauteur  ne  fai- 
saient plus  qu'un.  Je  ne  me  l'imagine  pas  disant 
une  banalité,  ni  même  parlant  politique.  Il  avait  une 
vivacité  qui  ne  se  tournait  jamais  en  colère  :  il 
semblait  au-dessus  de  la  polémique.  Il  ne  se  croyait 
pas  des  opinions,  mais  se  sentait  des  certitudes.  Les 
circonstances  de  sa  vie  voyageuse  Ta  valent  mis  en 
rapport  avec  les  hommes  les  plus  illustres  de  son 
temps,  et  il  a  raconté  ces  relations  dans  son  Epilogue 
de  r Art  chrétien.  Mais  il  les  racontait  d'une  façon 
bien  plus  charmante  encore  dans  ses  entretiens 
familiers  de  tous  les  jours.  Hélas!  nous  ne  l'enten- 
drons plus.  Ils  s'en  vont,  tous  ces  savants,  tous 
ces  artistes,  tous  ces  poètes.  Elle  s'en  va,  toute  cette 
forte  génération  de  1815  à  1845;  elle  s'en  va, 
sans  laisser  après  elle  une  génération  capable  de  la 
remplacer.  Travaillons,  travaillons  ! 
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Quand  je  le  vis  pour  la  première  fois,  il  possédait 
depuis  longtemps  la  plénitude  de  la  Vérité.  C'était 
vers  1851,  et  déjà  sa  conversion  datait  de  plusieurs 
années.  Certain  jour  il  était  entré,  sans  trop  savoir 
pourquoi,  dans  la  cellule  du  père  de  Ravignan. 
Bien  qu'il  n'eût  guère  moins  de  quarante-cinq  ans, 
il  était  alors  dans  toute  la  fougue  d'une  jeunesse 
(jui  menaçait  de  se  prolonger  à  Texcès.  il  y  avait 
plus  d'un  quart  de  siècle  qu'il  était  occupé  à  jeter 
cette  gourme,  et  il  n'en  paraissait  aucunement 
lassé.  Spirituel,  paradoxal,  éblouissant,  il  ouvrait  à 
tous  les  vents  sa  main  droite,  qui  était  pleine  de 
paradoxes,  et  sa  main  gauche,  qu'il  croyait  pleine 
de  vérités.  Depuis  le  commencement  de  ce  siècle, 
il  n'y  avait  pas  eu  de  bonne  erreur  dont  il  n'eût 
été  le  complice  et  dont  son  esprit  n'eût  été  le 
condiment.  Comme  il  avait  de  généreuses  aspira- 
tions, mêlées  à  de  singulières  ignorances  (et  ce  fut 
là  en  réalité  le  caractère  de  toute  cette  époque), 
il  s'était  lancé  dans  toutes  les  aventures  philo- 
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sophiques,  religieuses  et  sociales.  Ne  sachant  rien 
encore  de  la  véritable  Régénération ,  il  avait  essayé 
de  toutes  les  palingénésies.  Tour  à  tour  saint- 
simonien  et  fouriériste,  il  avait  fini  par  jeter  un 
bel  éclat  de  rire  à  tous  les  systèmes  qui  l'avaient 
successivement  enfiévré.  Car  il  y  avait  en  lui,  tout 
à  la  fois,  du  métaphysicien  et  du  gamin.  L'amour, 
d'ailleurs,  le  consolait  assez  facilement  de  ses 
désillusions  de  penseur.  Puis,  chemin  faisant, 
il  n'avait  pas  été  sans  conquérir  quelque  demi- 
gloire.  Il  était  romancier,  et  ses  Contes  de  P Atelier 
avaient  fait  du  bruit.  On  le  regardait,  dans  le  monde 
des  boulevardiers,  comme  un  homme  d'infiniment 
d'esprit,  mais  qui  dépensait  trop  aisément  ce  trésor 
et  courait  risque  de  faire  bientôt  banqueroute. 
Sceptique,  gouailleur,  plein  de  lui,  comme  un 
homme  qui  a  fait  l'épreuve  de  toutes  les  philo- 
sophies  et  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  toutes  les 
écoles,  heureux  de  vivre  et  se  sentant  au  cerveau  une 
inépuisable  provision  de  mots  fins  et  de  réparties 
invincibles,  le  front  haut  et  le  sourire  aux  lèvres, 
Raymond  Brucker  entra  donc,  un  beau  matin,  dans 
la  petite  chambre  du  Jésuite.  «  J'ai  des  objections 
à  vous  faire,  »  lui  cria-t-il.  Le  Père  le  regarda 
comme  il  savait  regarder,  et  lui  dit  de  se  mettre 
tout  dabord  à  genoux.  Cinq  minutes  après, 
Brucker  se  relevait  catholique. 

Depuis  lors,  il  n'a  jamais  cessé  de  l'être. 

C'esl  ce  jour-là  qu'a  commencé  pour  nous  la  vie 
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de  Brucker  ;  mais  il  paraît  qu'à  d'autres  yeux,  c'est 
ce  jour  même  qu'elle  a  fini.  Les  petits  journaux, 
en  eiïet,  qui,  au  lendemain  de  sa  mort,  prétendirent 
raconter  son  existence  à  leurs  lecttîurs,  n'ont  rien 
dit  de  cette  admirable  conversion,  qui  n'a  pas  duré 
moins  de  trente  années.  Ils  n'ont  pas  dit  que,  pour 
avoir  la  joie  de  revenir  à  la  lumière  et  à  la  pureté 
de  son  baptême,  l'auteur  des  Contes  de  Vatelier 
n'avait  pas  dû  seulement  abaisser  son  orgueil,  mais 
encore  sacrifier  austèrement  sa  fortune.  Ils  n'ont 
pas*  dit  qu'il  a  eu  l'honneur,  Veritatis  causa,  de  se 
vouer  à  la  pauvreté  et  même  à  la  misère.  Ils  ont 
habilement  bilTé  d'un  trait  de  plume  les  trente 
dernières  années  de  la  vie  de  cet  homme,  qui  fut 
une  de  nos  grandes  paroles.  Ils  ont  ignoré  ou  n'ont 
pas  voulu  dire  qu'en  184?,  dans  toute  la  force  de 
sa  raison  et  dans  toute  la  virilité  de  son  éloquence, 
il  tint  tête,  seul,  à  tous  les  orateurs  de  la  rue  et  des 
clubs.  Ils  ont  ignoré  ou  n'ont  pas  voulu  dire  que, 
pendant  dix  ans,  cet  incomparable  tribun  entraîna 
des  milliers  d'auditeurs  populaires,  et  qu'il  eut 
l'étrange  courage  d'affirmer  alors  toutes  les  vérités, 
sans  en  déguiser  et  sans  en  atténuer  une  seule. 
Les  plus  instruits  et  les  plus  sincères  de  ces 
biographes  se  sont  contentés  a'a  vouer  que  Brucker, 
«  brisé,  désenchanté,  vieillissant,  s'était  fait  catho- 
lique, mais  catholique  à  la  manière  de  ceux  du 
moyen  âge,  portant  des  amulettes  et  s'agenouillant 
devant  des  Vierges  de  bois  sculpté.  »  Je  vous  le 
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dis  :  ils  veulent  nous  escamoter  toutes  nos  gloires. 
Mais  leurs  gobelets  ne  nous  feront  pas  peur,  et 
nous  allons  rendre  à  l'Eglise  ce  Raymond  Brucker, 
qui  appartient  à  TEglise. 


II 


Donc,  c'était  un  ora'eur,  et  il  en  avait  bien  toute 
l'allure  avec  toute  la  physionomie.  De  beaux  yeux, 
extraordinairement  vifs,  éclataient  comme  des 
charbons  ardents,  au  milieu  de  son  visage  osseux. 
Ses  traits  avaient  une  magnifique  mobilité,  et  il 
savait,  en  quelques  myiutes,  leur  communiquer 
vingt  expressions  diverses.  Bien  qu'il  n'y  eût  eu 
rien  de  monastique  dans  la  première  partie  de  sa 
vie,  il  avait  le  masque  d'un  ascète,  quand  il  n'avait 
pas  celui  d'un  tribun.  La  bouche  était  curieuse  à 
étudier.  Les  coins  en  étaient  narquois,  j'allais 
presque  dire  sceptitjues,  et  il  avait  une  certaine 
façon  de  la  tenir  entr'ouverte,  qui  attestait  à  la  fois 
la  curiosité  et  le  courage.  A  la  tribune  des  clubs, 
il  restait  ainsi  pendant  quelques  minutes,  bravant, 
avec  ces  lèvres  gouailleuses  et  superbes,  la  toute- 
puissance  matérielle  de  ses  grossiers  auditeurs. 
Sa  voix  était  impérieuse,  et  il  avait  une  manière 
d'affirmer  la  vérité  (lui  ne  permettait  guère  la 
réplique.  Ce  n'était  pas  de  la  solennité,  ce  n'était 
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pas  de  la  colère;  mais  il  y  avait  là  quelque  chose 
de  fatidique  et  qui  s'imposait  comme  un  oracle. 
L'éclair  des  yeux  aidait  alors  à  la  foudre  de  la  voi\ 
et  malheur  aux  interrupteurs  !  Un  mot  terrible 
tombait  sur  eux  comme  un  coup  de  tonnerre  sec, 
et  ils  n'étaient  plus. 

Ce  grand  orateur  était  doublé  d'un  causeur 
inimitahle.  Sans  doute,  ses  discours  étaient  trop 
élevés  pour  ressembler  à  des  causeries  ;  mais,  plus 
d'une  fois,  ses  causeries  s'élevaient  à  la  hauteur 
d'un  discours.  Je  l'ai  souvent  entendu,  devant 
quelques  amis,  i3arler  durant  trois  ou  quatre  heures 
consécutives,  et  égrener  des  millions  de  perles  sous 
nos  yeux  éblouis.  Que  toutes  ces  perles  fussent  du 
même  prix,  et  qu'il  n'y  en  eût  pas  de  fausses,  je  ne 
prétends  point  l'affirmer  ;  mais  quel  charme  et 
quel  éclat  vainqueur!  A  Brucker,  d'ailleurs,  il  ne 
fallait  pas  des  interlocuteurs,  mais  des  auditeurs, 
ou  plutôt  des  écouteurs,  et  il  ne  lui  déplaisait  pas 
de  voir  Tun  de  nous  prendre  religieusement  des 
notes  sur  un  carnet  religieusement  conservé.  Nous 
n'avions  même  pas,  comme  les  confidents  de 
tragédie,  le  temps  de  placer  çà  et  là  une  pauvre 
interjection,  quelque  ah!  admiralif  ou  quelque 
oh!  d'indignation.  H  vint  une  fois  chez  moi,  y 
parla  durant  une  heure  et  sortit  en  parlant,  sans 
que  personne  eut  eu  le  loisir  de  prononcer  un  seul 
mot.  Il  est  vrai  qu'on  n'avait  guère  envie  de  l'in- 
terrompre. Il  était  pétillant,  il  lançait  la  lumière. 
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Les  pins  hautes  théories  métaphysiques,  les  plus 
vives  hardiesses  en  matière  de  symbolisme  et 
d'exégèse,  les  accents  de  la  plus  haute  éloquence 
et  les  éclats  du  plus  grand  style  se  mêlaient 
bizarrement,  dans  celte  conversation  unique,  à 
des  subtilités  étranges,  à  des  réalismcs  indicibles, 
à  de  médiocres  calembourgs  et  à  de  méchants  jeux 
de  mots.  L'ensemble  était  des  plus  singuliers. 
On  subissait  en  silence  les  médiocrités,  mais  on  se 
pâmait  devant  les  traits  sublimes,  et  l'on  avait  lieu 
de  se  pâmer  souvent.  Le  soir,  nous  le  reconduisions 
dans  sa  chère  île  Saint-Louis,  et  je  nous  vois 
encore  longeant  ces  quais  déserts  et  contemplant 
le  glorieux  chevet  de  Notre-Dame,  empourpré 
par  les  teintes  rouges  du  soleil  couchant.  Et 
Brucker  nous  expliquait  alors  quelque  passage 
difficile  de  l'Evangile,  et  il  mettait  en  lumière 
quelques-unes  de  ces  beautés  mystérieuses  du 
Livre  saint  ;  et  nous  rentrions  dans  nos  chambres 
d'étudiants  plus  affermis  dans  notre  foi,  plus 
joyeux,  meilleurs.  Celte  parole  qui  a  évangélisé 
tant  de  pauvres  n'a  pas  converti  que  des  ouvriers. 
Les  quelques  convives  qui  s'asseyaient  tous  les 
jours  aux  banquets  de  cette  intelligence  ont  seuls 
connu,  sous  le  causeur  éblouissant,  le  métaphy- 
sicien profond.  Je  n'entends  pas  dire  néanmoins 
que  Brucker  ait  toujours  été  un  philosophe  sûr  : 
il  y  avait  chez  lui  trop  de  fougue  et  trop  de  pente 
vers  le  paradoxe.  Disons  tout  :  il  était  trop  poëte. 
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Il  avait  pour  l'iniagc  un  amour  dont  rien  ne  put 
jamais  éteindre  les  ardeurs,  et  s'attachait  à  recou- 
vrir des  plus  riches  couleurs  les  conclusions  les 
plus  rigoureuses  do  la  philosophie  la  plus  sèche, 
(c  Je  suis  la  Métaphysique  illustrée,  »  disait-il  un 
jour  avec  ce  bonheur  d'expression  dont  il  éîait  si 
coutumier.  Il  s'était  donné  la  tâche  de  commenter 
tout  TEvangile,  et  s'était  dit  avec  raison  que  sa  vie 
tout  entière  ne  pourrait  sulTire  à  un  si  noble  et  si 
redoutable  labeur.  Nous  venons  de  lire,  avec 
respect  et  étonnement,  une  partie  de  ce  Commen- 
taire, qui  est  demeuré  jusqu'ici  et  qui,  sans  doute, 
demeurera  toujours  inédit.  On  y  trouve  des  trésors 
de  méditation  et  de  pensée,  mais  on  ne  les  y  trouve 
point  sans  se  donner  quelque  peine.  Un  jour  de 
flânerie,  —  car  notre  philosophe  n'était  pas  sans 
flâner,  et  comme  l'a  si  bien  dit  le  plus  grand  écri- 
vain de  ce  temps-ci,  c'était  «  le  chevalier  errant  du 
bon  sens  chrétien  sur  le  pavé  de  Paris  «,  —  il  était 
arrivé  que  Brucker  avait  fait  la  connaissance  de  ce 
grand  et  original  esprit  qui  s'appelait  Delsarto. 
Il  s'était  suspendu  tout  enlier  à  l'enseignement  de 
cet  étonnant  professeur  d'esthétique,  et  même  était 
resté,  pour  mieux  l'entendre,  un  an  tout  enlier 
sans  parler.  Un  an  tout  entier  !  Brucker  !  C'est  de 
la  légende.  Bref,  il  s'était  pénétré  de  la  philosophie 
de  Delsarte,  et  se  l'était  merveilleusement  iden- 
tifiée. Or,  ce  système,  qui  n'était  pas  sans  beauté, 
prend  la  Trinité  pour  point  de  départ  et  réduit 
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toutes  les  vérités  à  des  termes  ou  à  des  propositions 
qui  vont  trois  par  trois,  ou  neuf  par  neuf.  C'est 
ainsi  que  la  famille,  —  Père,  Mère  et  Enfant,  — 
est  ici-bas  la  réverbération  très-exacte  de  la  Trinité 
delà-haut;  c'est  ainsi,  mais  dans  un  sens  moins 
rigoureux,  que  les  trois  conditions  vitales  pour 
l'existence  des  individus  et  des  nations  sont  la 
Santé,  l'Intelligence  et  le  Cœur,  etc.,  etc.  Tel  est 
le  système  que  Brucker  a  appliqué  à  tout  son 
commentaire,  et  l'œuvre  devient  par  là  d'une 
lecture  véritablement  diOicile  et  compliquée.  Mais 
que  de  beautés  vives  et  inattendues  !  Brucker  ne 
s'interdit  pas  d'écrire  parfois  en  vers,  et  il  en  a 
frappé  qui  mériteraient  d'être  gravés  dans  toutes 
les  mémoires  chrétiennes. 
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J'ai  hâte  d'en  finir  avec  le  causeur,  avec  le 
philosophe,  avec  le  poëte,  et  d'en  revenir  à  Tora- 
leur,  pour  le  contempler  do  plus  près  et  l'écouter 
plus  longtemps.  Il  m'a  été  donné  d'entendre 
plusieurs  discours  de  Brucker,  et  je  ne  saurais 
jamais  les  oublier.  N'en  déplaise  à  ceux  qui 
craignent  «  rcnvahissement  du  sanctuaire  par  les 
laïques,  ))  Brucker  parlait  surtout  dans  les  églises. 
Il  n'a  jamais  songé  à  envahir  la  chaire  où  un 
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laïque  ne  pourrait  en  elîet  monter  sans  sacrilège  ; 
mais  d'excellents  prêtres  et  qui  aimaient  profondé- 
ment les  âmes,  lui  avaient  cédé  «  le  banc  d'œuvre  » 
comme  un  royaume  où  sa  parole  conquit  rapi- 
dement l'indépendance  et  Tempire.  Je  n'ai  jamais 
bien  compris  pourquoi  le  laïque,  qui  est  un  membre 
vivant  de  l'Eglise  de  Jésus-Christ ,  n'aurait  pas  le 
droit  d'évangéliser  ses  frères,  avec  la  permission  et 
sous  le  contrôle  des  évéques  et  des  prêtres. 
Brucker,  lui,  n'hésita  point,  et  les  voûtes  de  Saint- 
Laurent  ont  gardé  l'écho  de  cette  parole  hardje. 
Il  fut,  dans  toute  la  force  du  mot,  un  orateur  popu- 
laire, et  certains  auditeurs  musqués  ne  lui  eussent 
pas  convenu.  Le  mot  brutal  ne  l'effrayait  pas,  et 
il  s'abaissait  quelquefois  jusqu'à  certaine  littéra- 
ture cambronnienne  dont  les  clubs  ont  tout  parti- 
culièrement connu  le  parfum,  fl  procédait  le  plus 
souvent  par  récits  ou  par  paraboles.  Il  «  racontait 
des  histoires  »  et,  en  quatre  ou  cinq  mots  incisifs, 
en  tirait  la  moralité.  Jamais  il  ne  recula  devant  une 
affirmation  catholique,  et  il  n'était  pas  de  ces 
catholiques  prudents  qui  recommandent  aux  ora- 
teurs populaires  «  de  ne  pas  trop  parler  du  bon 
Dieu  î) .  Il  en  parlait  sans  cesse,  il  en  parlait  partout, 
et  surtout  de  ce  Jésus  qui  lui  avait  rendu  Dieu 
visible.  Je  l'ai  vu  s'élever,  devant  un  auditoire  de 
cordonniers  et  de  maçons,  aux  plus  hautes  théories 
de  la  métaphysique.  Des  académiciens  ne  l'eussent 
peut-être  pas  aussi  bien  compris,  et  l'on  s'aperçut 
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que  ces  pauvres  gens  ont  vraiment  le  sens  de  la 
grandeur.  Il  est  vrai  qu'à  ce  point  de  vue,  Brucker 
n'a  pas  fait  école;  mais  il  nous  a  du  moins  laissé  un 
noble  exemple.  Il  nous  a  appris  à  respecter  l'enten- 
dement de  nos  auditeurs  populaires  et  à  leur  parler 
un  grand  langage.  Ressemblons-lui  par  ce  côté. 
N'imitons  pas  les  brutalités  de  sa  parole,  mais  les 
élans  de  sa  pensée.  Après  l'Œuvre  de  Saint- 
François-Xavier,  qui  a  été  l'occasion  de  tant 
d'incomparables  discours  de  notre  Brucker,  nous 
avons  aujourd'hui  cette  CEuvre  féconde  des  Cercles 
catholiques  d'ouvriers,  qui  aurait  tant  besoin 
d'orateurs  théologiens  et  poètes.  Dieu  nous  enverra 
des  Brucker,  si  nous  les  lui  demandons  avec 
instance. 

Il  est  temps,  cependant,  de  laisser  la  parole  à 
celui  dont  nous  essayons  de  tracer  ici  le  portrait. 
Nous  allons,  d'après  nos  souvenirs  et  ceux  de  nos 
amis,  reconstruire  deux  ou  trois  discours  de 
Raymond  Brucker.  Hélas  !  hélas  !  rien  ne  sera  plus 
froid,  plus  décoloré,  plus  muet,  plus  mort  que  cette 
reproduction  d'une  parole  si  chaude,  si  ensoleillée, 
si  sonore  et  si  vivante.  Avez-vous  vu  de  ces  photo- 
graphies, faites  il  y  a  trente  ans,  et  qu'on  retrouve 
un  jour  au  fond  de  quelque  vieille  malle,  couvertes 
de  poussière  ou  chargées  d'humidité  ?  C'est  jaune, 
c'est  incolore,  c'est  sépulcral,  et  pourtant  ce  fut 
jadis  le  reflet  vivant  d'un  être  vivant.  Telles  seront 
nos  misérables  analyses;  telle  sera,  tout  d'abord. 
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l'esquisse  de  ce  beau  discours  que  l'on  pourrait 
intituler  «  le  Genre  humain  «,  et  que  Brucker  a 
longuement  médité  avant  de  le  parler  à  Saint- 
Laurent  : 

En  ce  temps-là,  Messieurs,  le  Genre  liumain  tout  entier 
(celui  qui  a  été,  celui  qui  est,  celui  qui  sera)  se  réunit  en 
une  grande  plaine.  Et  il  y  convoqua  tous  les  Philosophes 
présents,  passés  et  à  venir. 

Et  le  Genre  humain  parla  ainsi  aux  Philosophes  :  «  J'ai 
»  lu  tous  vos  ouvrages.  Oui,  tous.  Et  je  dois  dire  que  je 
»  m'y  suis  effroyablement  ennuyé.  J'en  bâille  encore.   » 

Le  Genre  humain  bâillait  en  effet,  et  rien  n'était  plus 
terrible  à  entendre  que  ce  bâillement  de  genre  humain. 

Il  reprit  en  ces  termes  -.  «  J'ai  donc  lu  tous  vos, 
»  ouvrages,  afln    de  pouvoir  répondre   à    cette  grande 

>  question  qui  me  tient  en  fièvre  et  en  angoisse  :  Qu'est- 
»  ce  que  la  Vérité? 

»  Et,  après  les  avoir  lus  et  relus,  je  me  suis  trouvé  en 

>  de  lugubres  et  épouvantables  ténèbres.  J'en  savais  bien 

>  moins  qu'avant. 

f>  Je  vous  ai  donc  convoqués  pour  vous  poser  de  nou- 
»  veau  le  grand  problème  qui  m'agite  et  pour  vous 
»  adresser  trois  demandes.  Veuillez,  si  vous  le  pouvez, 

>  m'écouter  en  silence.  » 

Les  Philosophes  écoutèrent,  et  le  Genre  humain  leur  dit  : 
«  Je  veux  tout  d'abord  j'ai  bien  le  droit  de  vouloir,  je 
»  suppose),  je  veux  un  livre,  un  petit  livre,  de  dix  ou 

>  vingt  pages,  qui  contienne  toute  la  vérité  sous  une 

>  forme  très-élémentaire  et  tout-à-fait  transparente  ;  un 
»  petit  livre  qui  puisse  se  mettre  en  poche  et  ne  coûte 
»  que  dix  centimes  ;  un  petit  livre  qui  soit  également  à 
»  la  portée  du  penseur,  du  poète,  et  aussi  de  ces  multi- 
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»  tudes  vulgaires  qui  vivent  uniquement  de  la  vie  pra- 
»  tique  et  matérielle.  Tel  est  le  Livre,  telle  est  la  Leçon 
■>  que  je  veux.  » 

Les  Philosophes  se  regardèrent  avec  stupeur,  et  se 
dirent  d'un  commun  accord  :  «  Est-il  bête,  ce  Genre 
»  humain  !  Ne  s'imagine-t-il  pas  que  nous  possédons  la 
■*  Vérité?  Mais,  si  nous  l'avions,  ce  ne  serait  certes  pas  à 

>  ce  prix-là  que  nous  la  vendrions.  » 

Et  plusieurs  d'entre  eux  commencèrent  à  s'effacer  et  à 
disparaître . 

Le  Genre  humain,  sans  les  voir,  continua  en  ces  termes  > 
«  Non  -  seulement  je  veux  que  vous  me  donniez  la 
>.^  Théorie  ;  mais  je  prétends  que  vous  m'offriez  l'Exemple. 

^  Non-seulement  je  veux  un  petit  livre  populaire,  qui 
»  contienne  toute  la  Vérité  en  dix  pages  et  qui  la  vul-< 
»  garise  universellement  dans  le  temps  et  universellement 

>  dans  l'espace,  mais  je  veux  qu'il  vienne  un  jour  quel-J 
»  qu'un  pour  m'offrir  l'exemple  de  toutes  les  vertus  qui 
»  sont  enseignées  dans  ce  petit  livre. 

>  Et  je  veux  que  cet  exemple  puisse  être  aisément 
»  imité  par  l'Homme,  par  la  Femme  et  par  l'Enfant,  par 
»  ces  trois  membres  augustes  de  la  Trinité  humaine. 

»  Pouvez-vous  me  donner  le  Livre?  Pouvez-vous  me 

>  donner  l'exemple?  » 

Les  trois  quarts  des  philosophes  avaient  déjà  disparu. 
Et  le  Genre  humain,  qui  s'en  aperçut,  commença  à  être 
triste  dans  son  cœur. 

*  Ce  n'est  pas  tout,  dit-il  encore.  Non-seulement  il  mo 
»  faut  une  Leçon  ;  non -seulement  il  me  faut  un  Exemple 

>  immortels;  mais  j'ai  encore  besoin  d'une  immortelle 
»  Institution  qui  réponde  tout  à  la  fois  à  ces  trois  idées  : 
»  Science,  Richesse  et  Dévoûment; 

»  Une  Institution  qui  s'appuie  sur  la  Science,  qui  mette 
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y>  la  Richesse  à  son  service  et  qui  ait-  le  Dévoûment  pour 
»  essence  ; 

v>  Une  institution  qui  garantisse  et  perpétue  là  Leçon  et 
»  l'Exemple,  en  les  rendant  éternellement  vivants  sous 
»  mes  yeux.  » 

Quand  le  Genre  humain  eut  achevé  ces  mots,  il  jeta  un 
regard  sur  les  Philosophes  ; 

Epouvantés,  tous  s'étaient  enfuis. 

Alors  le  Genre  humain,  le  pauvre  Genre  humain  se  mit 
à  fondre  en  larmes.  Un  sanglot  de  Genre  humain!  ! 

Et  il  se  roulait  par  terre,  désespéré  de  ne  pouvoir 
posséder  la  Vérité  aimée,  et  de  navoir  ni  la  Leçon,  ni 
l'Exemple,  ni  l'Institution. 

Et  comme  il  était  ainsi  perdu  dans  sa  douleur,  il  aperçut 
soudain,  en  je  ne  sais  quel  coin,  une  espèce  d'homme, 
vêtu  d'une  espèce  de  blouse^  qui  portait  sur  ses  épaules 
une  espèce  de  poutre,  un  gros  morceau  de  boi,s  tout 
sanglant.  Cette  poutre  était  traversée  d'un  autre  gros 
morceau  de  bois.  Comme  qui  dirait  une  croix. 

Et  l'Homme  avait  ses  beaux  cheveux  blonds  tout  cou- 
verts de  sang.  Le  sang  lui  tombait  sur  les  yeux.  Le  sang 
coulait  à  grosses  gouttes  sur  tout  son  corps. 

Et  il  regardait  le  pauvre  Genre  humain  si  doucement, 
si  doucement,  si  doucement  ! 

Puis  "  il  s'avança  :  avec  quelle  lenteur .  avec  quelle 
majesté  :  Il  marchait,  portant  le  bois  énorme.  Et  il  dit 
d'une  voix  si  tendre,  si  tendre  ;  ^<.  Tu  veux  la  Vérité? 
«  Je  te  l'apporte. 

»  Tu  veux  un  petit  livre  qui  contienne  en  dix  pages 
»  toute  la  Vérité  et  qui  soit  compris  de  tous.  Tiens  ; 
»  prends  ce  petit  livre.  » 

Et,  à  la  première  page,  le  Genre  humain  lut  :  Caté- 
chisme. 
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L'homme  continua  :  «  Tu  m'as  demandé  non-seulement 
»  une  Leçon,  mais  un  Exemple  vivant.  Tiens  :  regarde- 
»  moi.  Je  suis  ton  Dieu  qui  s'est  fait  homme  pour  l"offrir 
»  un  type  éternel  et  te  conduire  à  la  béatitude. 

»  Et  enfin,  tu  m'as  demandé  une  Institution.  Tiens, 
»  prends  :  voici  l'Eglise.  » 

Et  le  Genre  humain  tomba  à  genoux  et  adora  Jésus- 
Christ. 

Il  fallait  entendre  Brucker  prononcer  cet  incom- 
parable discours  avec  une  sorte  de  brutalité  fié- 
vreuse; il  fallait  surtout  lui  entendre  jeter  à  son 
auditoire  cette  parole,  si  simple  et  si  profonde, 
qu'il  plaçait  sur  les  lèvres  de  Jésus-Christ  :  «  Tiens, 
voici  l'Eglise  !  »  On  m'a  dit  que  parfois  il  s'arrêtait 
à  ce  mot,  sans  avoir  besoin  de  rien  ajouter.  Mais, 
de  toute  façon,  l'effet  était  saisissant,  et  jamais  le 
P.  Lacordaire  n'a  laissé  sous  l'empire  d'une  aussi 
forte  impression  le  public  d'élite  qui  se  pressait 
sous  les  voûtes  de  Notre-Dame.  Cependant  Brucker 
s'est  élevé  plus  haut,  et  c'est  le  cas  de  rappeler  ici 
son  discours  sur  l'Ouvrier,  qu'il  prononça  à  Saint- 
Laurent,  quelques  dimanches  après  les  journées  de 
juin  1848.  La  seule  idée  de  prononcer  un  tel 
discours,  en  un  tel  quartier  et  dans  un  tel  moment, 
était  une  témérité  que  tous  les  modérés  s'accor- 
daient sans  doute  à  condamner.  Brucker  comprit 
qu'il  y  a  des  heures  où  l'audace  n'est  qu'un  des 
noms  du  devoir  :  il  osa.  Quand  l'heure  de  la  réunion 
fut  venue,  on  vit  l'église  se  remplir  peu  à  peu 
d'auditeurs  à  la  ligure  et  aux  intentions  obliques. 
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Il  y  avait  là,  visiblement,  plus  d'un  combattant  de 
la  veille  qui  ne  songeait  pas  à  devenir  un  chrétien 
du  lendemain.  C'était  un  brouhaha  de  mauvais 
augure,  mais  qui  ne  pouvait  troubler  un  vieux 
tribun  comme  Brucker.  Il  se  leva,  et,  tout  d'abord 
lança  dans  l'église  cette  phrase  sonore,  cette  phrase 
à  effet  :  «  On  ne  rend  pas  justice  à  l'ouvrier.  » 
Silence,  étonnement,  stupeur.  Brucker,  cependant, 
continue  de  plus  belle,  et  entonne  chaudement  une 
sorte  de  cantique  socialiste  à  l'honneur  de  l'ouvrier. 
Ses  auditeurs  n'y  tiennent  plus,  et,  oubliant  de 
nouveau  la  majesté  du  lieu,  éclatent  en  applau- 
dissements frénétiques.  Les  prêtres  qui  accom- 
pagnaient Brucker  étaient  absolument  consternés 
et  tiraient  en  vain  l'orateur  par  les  pans  de  son 
habit.  Mais,  tout-à-coup,  celui-ci  change  de  ton,  et, 
interrompant  violemment  ces  affreux  bravos  dont 
les  murs  de  l'église  étaient  scandalisés,  il  crie  à  ses 
admirateurs  d'une  voix  de  tonnerre  :  «  N'applau- 
»  dissez  pas!  Il  n'y  a  vraiment  qu'un  ouvrier  au 
»  monde  :  c'est  Dieu.  Et  vous  ne  lui  rendez  pas 
»  justice.  y> 

Mais  il  semble  que  ce  discours  mérite  tout 
entier  d'être  reproduit,  et  nous  allons  essayer  de  le 
faire . . . 

On  ne  rend  pas  justice  à  l'ouvrier;  on  ne  rend  pas 
hommage  à  l'ouvrier;  on  ne  respecte  pas  l'ouvrier. 
Quand  on  passe  devant  l'ouvrier,  on  ne  s'incline  pas 
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devant  lui,  on  ne  le  salue  pas,  on  ne  daigne  pas  lui  donner 
un  regard,  on  le  méprise,  on  l'insulte. 

C'est  une  chose.  Messieurs,  qui  me  révolte  jusque  dans 
le  plus  profond  de  mon  être,  et  je  n'en  puis  être  le  témoin 
sans  en  être  très-profondément  indigné. 

Non,  non,  on  ne  rend  pas  justice  à  l'ouvrier. 

Et  cependant,  si  je  considère  la  seule  église  où  je  vous 
parle,  tout  y  atteste  à  la  fois  le  labeur  et  le  génie  de 
l'ouvrier. 

N'est-ce  pas  l'ouvrier,  en  effet,  qui,  de  sa  main  puissante 
et  hardie,  a  élevé  à  plus  de  cent  pieds  dans  les  airs  cette 
voûte  admirable  qui  fait  penser  au  ciel?  N'est-ce  pas  lui 
qui  a  vaillamment  entassé  et  cimenté  ces  pierres,  pour  en 
former  ces  piliers,  ces  colonnes,  ces  contreforts  et  ces 
murs  dont  la  solidité  est  si  parfaite  et  l'harmonie  si  admi- 
rable ? 

N'est-ce  pas  l'ouvrier  qui,  de  sa  main  habile  et  délicate, 
a  fouillé  et  ciselé  ces  délicieux  chapiteaux,  où  toutes  les 
plantes  ont  retrouvé  dans  la  pierre  une  seconde  floraison 
et  tous  les  animaux  une  seconde  vie?  N'est-ce  pas  lui 
qui  a  sculpté  les  candélabres  de  cet  autel  et  ce  tabernacle 
même  où  la  majesté  de  Dieu  est  voilée  ? 

N'est-ce  pas  l'ouvrier  qui  a  savamment  construit  ces 
orgues  immenses  dont  nous  entendions  tout-à-l'heure  la 
grande  voix  qui  fait  songer  aux  concerts  de  là-haut? 
N'est-ce  pas  lui  qui  a  trempé,  dans  la  vivacité  des  plus 
riches  couleurs,  ces  belles  vitres  qui,  le  matin,  apportent 
à  vos  yeux  un  jour. si  adouci,  et  sont  pour  vos  intelli- 
gences un  Catéchisme  en  couleurs  si  facile  à  comprendre? 

N'est-ce   pas    l'ouvrier    qui    a    maçonné,    charpenté, 
menuisé,  tapissé,  tissé,  fondu,  forgé  toutes  les  parties  et 
tous  les  ornements  de  cette  église  où  j'ai  l'honneur  et  la  ^ 
joie  de  vous  parler?  N'est-ce  pas  lui,  enfin,  qui  est  l'au 
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leur,  le  véritable  auteur  de  toutes  ces  merveilles  et  de 
tous  ces  chefs-d'œuvre  ? 

Et  cependant  on  ne  rend  pas  justice  àlouvrier.  Applau- 
dissements prolongés.: 

N'applaudissez  pas.  malheureux' 

Sachez  qu'il  n'y  a  dans  tout  lunivers  quun  Ouvrier-. 

Un  ouvrier  véritablement  digne  de  ce  nom  , 

Un  ouvrier  qui  a  fait  tous  les  autres  ouvriers  ; 

Un  ouvrier  dont  tous  les  autres  ne  font  que  copier 
servilement  les  œuvres  ; 

Et  cet  ou\Tier,  c'est  Dieu. 

C'est  lui  qui,  incomparable  architecte,  a.  de  sa  main 
toute-puissante,  élevé  la  voûte  des  cieux;  c'est  lui  qui  a 
groupé  harmonieusement  les  nébuleuses  dans  l'espace 
immense;  c'est  lui  qui  a  disposé  dans  1  élher  l'architec- 
ture de  tous  les  mondes  ;  c'est  lui,  c'est  cet  ingénieur 
éternel  qui  a  fait  des  chemins  à  tous  les  astres  et  qui 
leur  ordonne  de  les  suivre  avec  une  régularité  immor- 
telle. 

C'est  lui  qui,  sculpteur  incomparable,  a  ciselé  les  astres; 
c'est  lui  qui  a  taillé  notre  terre  comme  un  merveilleux 
diamant:  c'est  lui  qui,  dans  l'éternité  de  sa  pensée  et  de 
son  plan  divin,  a  créé  le  modèle  et  arrêté  la  forme  de 
tous  les  êtres  vivants  ;  c'est  lui  qui,  dans  le  bloc  de  notre 
chair,  a  sculpté  le  corps  humain,  cette  statue  si  bien 
proportionnée,  si  belle,  et  qui  regarde  le  ciel. 

C'est  lui  qui,  peintre  incomparable,  a  jeté  sur  la  terre  la 
variété  des  couleurs  ;  c'est  lui  qui,  avec  son  inépuisable 
palette,  a  peint  lui-même  toutes  les  fleurs,  tous  les  ani- 
maux, et  le  ciel,  et  la  mer,  et  l'œil  humain. 

C'est  lui  qui  a  maçonné,  charpenté,  menuisé,  tapissé, 
tissé,  fondu,  forgé  tous  les  mondes,  et  surtout  notre  terre. 

6* 
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,  Et  je  dis  qu'on  ne  rend  pas  justice  à  cet  ouvrier,  à 
l'Ouvrier. 

Tout-à-l'heure,  je  vous  ai  vu  entrer  dans  sa  maison,  le 
blasphème  aux  lèvres  et  le  chapeau  au  front. 

Tout-à-l'heure,  vous  êtes  passés  devant  son  tabernacle 
adorable,  et  vous  ne  l'avez  pas  salué. 

Tout-à-l'heure,  vous  lui  avez  jeté  Ge  les  ai  entendues) 
des  insultes  avec  des  menaces. 

C'est  une  chose,  en  vérité,  qui  m'a  révolté  jusque  dans 
le  plus  profond  de  mon  être,'et  je  n'ai  pu  en  être  le  témoin 
sans  en  être  très-profondément  indigné. 

Non,  non,  on  ne  rend  pas  justice  àl'OuvRiER. 

Le  ton  magistral  de  ce  discours  n'était  pas 
ordinaire  chez  Brucker,  et,  le  plus  souvent,  sa 
parole  offrait  je  ne  sais  quel  mélange  de  sourire  et 
de  gravité,  de  gouaillerie  et  de  piété,  de  gauloi- 
serie et  de  foi.  Ce  Brucker  était  un  Voltaire  à 
l'envers,  et  l'on  voyait  parfois  l'ancien  «  endroit  n. 
Il  avait  gardé  certaines  formes  vollairiennes  qu'il 
employait  avec  succès  contre  Voltaire  lui-même. 
On  eût  pu  lui  demander  un  peu  plus  de  vivacité 
dans  son  respect  extérieur  pour  les  choses  saintes; 
mais  le  respect  intime  était  réellement  profond. 
Je  me  souviens  encore  de  l'étrange  homélie  qu'il 
prononça  un  jour  contre  le  système  parlementaire, 
qui  était,  à  vraiment  parler,  sa  bète  noire,  et  auquel 
il  avait  le  tort  de  préférer  la  brutalité  des  coups 
d'Etat. 

Un  jour,  Messieurs,  le  bon  Dieu  réunit  le  Corps-Légis- 
latif des  Anges,  et  lui  soumit  le  budget  de  la  création  : 
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<  C'est  donc,  leur  dit-il,  que  je  voudrais  créer  le  monde, 
»  et  il  faut   s'attendre   à   quelques  dépenses.   Et,    tout 

>  d'abord,  je  voudrais  donner  sept  couleurs  à  l'arc-en-ciel.» 
(Murmures  à  gauche  ;  bruit  au  centre.) 

Un  membre  du  centre-gauche  demande  la  parole,  et 
prouve  qu'il  sera  plus  raisonnable  de  ne  donner  à  l'arc- 
en-ciel  qu'une  seule  couleur.  —  Adopté. 

«  Maintenant,  dit  Dieu,  je  désirerais  créer  la  rose,  et 
»  pour  qu'elle  fût  belle  et  agréable  à  voir,  je  lui  voudrais 

>  donner  cent  feuilles.  »  (Protestations  à  gauche  ;  mur- 
mures au  centre-,  bruit  à  droite.) 

Un  membre  du  centre-droit  fait  remarquer  qu'une  ou 
deux  feuilles  suffiraient  parfaitement  à  la  beauté  de  la 
rose.  —  Son  amendement  est  adopté. 

Le  bon  Dieu  alors  propose  son  budget  des  cultes. 

«  Il  me  faut,  dit-il,  tant  d'églises,  tant  d'évêques,  tant 
de  curés,  tant  de  sacristains,  etc.,  etc.,  etc.  »  (Tempête 
effroyable  dans  la  salle  des  délibérations,  clameurs  et  pro- 
testations universelles.)  —  Le  budget  des  cultes  est 
refusé. 

Dieu  alors  s'indigna,  fit  un  coup  d'Etat  et  décréta  la 

CRÉATION. 

De  tels  mots  abondent  dans  ses  meilleurs  dis- 
cours, et  il  en  est  même  plus  d'un  qu'il  est  vrai- 
ment difficile  d'admirer  sans  réserve.  Il  a  écrit 
quelque  part  ce  beau  vers  dont  il  aurait  bien  dû 
faire  son  profit  :  «  N'abusons  pas  des  mots  quand 
ils  ont  quelque  ampleur.  «  Mais,  encore  un  coup, 
il  avait  conservé  quelque  chose  de  son  éducation 
première.  Il  n'avait  pas  en  vain  passé  par  le  boule- 
vard, elle  boulevardier  garde  toujours  un  peu  de 
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son  parfum.  Bref,  les  saillies  de  Brucker  ne  rap- 
pellent pas  précisément  l'exquise  politesse  des 
cercles  du  dix-huitième  siècle.  Un  jour,  dans  un 
des  plus  illustres  salons  de  Paris,  il  dit  au  maître 
de  la  maison,  qu'il  voyait  pour  la  première  fois  et 
dont  les  idées  politiques  ne  lui  semblaient  pas 
assez  originales:  «Toi,  lu  n'es  qu'un  chardonneret.» 
Un  autre  jour,  comme  M.  de  Jouy  exaltait  devant 
lui  les  conquêtes  de  la  science  moderne,  et  en  par- 
ticulier les  merveilleuses  découvertes  de  la  phré- 
nologie,  et  comme  il  lui  disait  :  «  La  dimension  du 
crâne  est  un  indice  certain  des  proportions  de  l'in- 
telligence, »  Brucker,  qui  avait  une  tête  énorme,  prit 
son  propre  chapeau  et  renfonça  vivement  jusqu'au 
menton  du  respectable  M.  de  Jouy  :  <(  Monsieur, 
lui  dit-il,  vous  avez  parfaitement  raison.  »  Je  ne  puis 
vraiment  tout  citer,  et  cependant,  je  voudrais  pou- 
voir raconter  cette  séance  d'un  club  de  1«48,  où  il 
revêtit  de  brutalité  un  admirable  courage.  Il  était 
à  la  tribune,  et  venait  de  faire  toute  sa  profes- 
sion de  foi  devant  quelques  centaines  de  malheu- 
reux qui  hurlaient.  «  Je  vous  connais,  leur  avait-il 
»  crié.  Vous  faites  les  philosophes  et  n'êtes  que  des 
»  révolutionnaires.  Derrière  vos  doctrines,  je  vois 
j)  vos  appétits  ;  derrière  votre  philosophie,  vos 
»  passions  ;  derrière  la  hauteur  de  vos  paroles,  la 
»  bassesse  de  vos  instincts.  »  Il  s'éleva  alors  une 
clameur  formidable  contre  le  téméraire  orateur  : 
on  lui  montrait  le  poing,  on  écumait  contre  lui,  on 
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lui  lançait  des  défis,  on  lui  proposait  des  cartels, 
on  parlait  de  l'arracher  violemment  de  cette  tri- 
bune dont  il  déshonorait  la  majesté.  «  Son  nom  î 
son  adresse  !  »  criait-on  de  toutes  parts.  Lui, 
cependant,  tranquille,  souriant,  dégagé,  hautain, 
avec  ses  lèvres  demi-ouvertes  et  son  œil  narquois, 
semblait  savourer  ce  spectacle  et  attendait  le  si- 
lence. Et  quand  le  silence  so  fut  fait,  il  prononça, 
du  ton  le  plus  lenl,  le  plus  calme,  le  plus  froid, 
ces  paroles  qu'il  distillait  avec  une  volupté  pleine 
d'audace  ;  a  Je  m'appelle  Raymond  Brucker.  Je 
»  demeure  rue  Suger,  N°  4,  au  fond  de  la  cour, 
»  au  quatrième  au-dessus  de  l'entre-sol,  la  porte  à 
»  gauche.  Je  n'ai  pas  de  montagnards  pour  me  dé- 
»  fendre,  comme  votre  Sobrier,  et  je  me  f. . .  de 
))  vous.»  Là-dessus,  il  descendit  placidement  de  la 
tribune,  traversa  à  pas  lents  celle  foule  d'enragés 
qui  s'écarta  pour  lui  faire  place,  et  sortit  de  la  salle 
sYec  la  majesté  de  Néron,  dans  Britannicus. 

Mais,  pour  être  heureux,'  ses  mots  n'avaient  pas 
toujours  besoin  d'être  aussi  réalistes.  Il  avait  de 
l'esprit,  dans  le  sens  le  plus  français  de  ce  terme 
dont  a  tant  abusé,  a  Te  voilà  donc  Jésuite,  lui 
»  disait  un  ami.  —  Flatteur  !  répondait  Brucker. 
»  —  Quant  à  moi,  disait  l'autre,  j'aurais  peur  de 
»  m'abêtir.  —  Ya,  mon  ami,  le  plus  fort  est  fait  î  n 
De  la  plupart  des  réformateurs  modernes,  il  disait  : 
«  Ce  sont  des  poules  aux  œufs  d'or,  qui  ne  pondent 
5)  jamais.  »  Aux  médiocres  traducteurs  de  l'Evan- 
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gile,  il  décochait  ce  trait  aigu  :  «  Ils  placent  des 
»  éleignoirs  sur  TEvangile  pour  nous  débiter  leurs 
»  rats-de-cave.  »  Il  caractérisait  d'un  mot  ces  ra- 
tionalistes douceâtres  qui  nous  concèdent  Dieu  : 
<(  Ils  n'accordent  le  mot  que  pour  souffler  la  chose.  » 
Mais  il  s"amusait  tout  particulièrement  à  relever 
les  inconséquences  des  ennemis  de  l'Eglise,  et  à 
leur  mettre  leur  propre  langage  sur  les  lèvres  : 
«  Une  vierge  qui  enfante  ?  allons  donc  !  La  géné- 
y>  ration  spontanée  !  à  la  bonne  heure.  —  A  bas 
»  les  Capucins  :  ils  puent.  —  A  bas  les  évoques  : 
»  ils  sont  musqués.  »  Les  partisans  de  la  matière 
éternelle  le  faisaient  rire  d'un  rire  inextinguible,  et 
il  ne  pouvait,  sans  éclater,  se  figurer  l'homme 
sortant  tout  seul  de  la  terre  :  «  C'est  la  maison  en- 
»  gendrant  son  propriétaire.  ^)  Mais  Brucker  ne 
s'en  tenait  pas  à  ces  pointes,  et  j'ai  recueilli  un 
certain  nombre  de  ses  pensées  qui  pourraient  aisé- 
ment former  tout  un  charmant  volume.  Ecoutez 
plutôt  :  (c  Je  ne  m'explique  Dieu  qu'en  voyant 
»  Jésus-Christ.  —  Les  quatre  évangélistes,  ce  sont 
»  les  quatre  épreuves  d'une  même  gravure.  —  Si 
»  l'homme  faisait  son  Paradis,  il  n'y  admettrait  pas 
»  Dieu.  —  Si  vous  désirez  vraiment  ce  qui  vous 
»  manque,  vous  y  croyez.  —  L'Artiste  s'est  donné 
»  pour  sauver  son  ouvrage.  —  Il  y  a  des  dévoue- 
»  ments  égarés  qui  se  changent  en  révolutions.  — 
»  Le  chaos  de  l'histoire  antique  est  rempli  de 
»  pierres  d'attente.  —L'infanticide  est  dans  le  sang 
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))  de  l'homme  tombé.  —  J'ai  des  ailes  d'oiseau,  dès 
»  que  l'on  nomme  Dieu.  »  La  beauté  de  la  forme 
relève  ici  la  beauté  de  la  pensée,  et  Brucker,  qui 
n'a  jamais  pu  écrire  toute  une  page  vraiment  par- 
faite, a  des  phrases  d'une  soudaine  et  étonnante 
perfection.  Lisez  plutôt  ce  qu'il  a  dit  de  l'Imma- 
culée Conception  :  «  Si,  comme  l'histoire  le  dé- 
»  montre,  la  longévité  des  empires  est  propor- 
»  tionnée  à  la  pureté  des  femmes,  le  fondateur 
»  des  Royaumes  de  l'infini  devait  naître  d'une 
»  vierge  immaculée.  »  En  décrivant  le  ciel,  il  parle 
ailleurs  «  de  la  transparence  des  cœurs  dans  les 
»  relations  éternelles  de  Tinlini.  »  Et,  pour  expri- 
mer comment  le  plan  divin  a  été  restauré  par  Fin- 
carnation  du  Verbe,  il  dit,  avec  une  fière  et  ma- 
gnifique concision  :  «  Dieu  met  sa  main  dans  la 
»  balance,  et  l'équilibre  est  rétabli.  » 

Jésus-Christ,  d'ailleurs,  a  été  le  résumé  de  toute 
cette  existence  noble  et  cachée.  Il  en  a  été  l'amour, 
le  parfum  et  la  vie.  Brucker  pleurait  rien  qu'à 
prononcer  ce  nom,  et  ce  n'est  pas  en  vain  qu'il 
écrivait  comme  épigraphe,  en  tête  de  son  grand 
travail  sur  l'Evangile,  ces  admirables  paroles  : 
«  Dieu  est  lemot  du  mystère  du  monde.  Jésus-Christ 
»  est  le  mot  du  mystère  de  Dieu.  >>  Bossuet  n'au- 
rait pas  mieux  dit. 

Je  sais  que  les  défauts  les  plus  graves  et  les  moins 
réprimés  viennent  compromettre  tant  de  beautés 
vraies  et  puissantes.  Je  sais  que  Brucker  n'est  qu'un 
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bohème  de  génie.  Il  est  inégal,  il  est  fantasque,  il 
est  obscur.  En  d'autres  termes,  il  n'est  pas  équi- 
libré, et  c'est  pourquoi  j'avais  tort  de  prononcer 
tout  à  l'heure  ce  mot  excessif  :  le  génie.  Il  aurait 
fallu  que  Dieu,  comme  il  le  disait  lui-même,  mît 
sa  main  dans  la  balance  de  ses  facultés,  pour  en 
rétablir  l'équilibre.  Le  génie,  c'est  l'équilibre  sur 
les  hauteurs  de  la  pensée.  Faute  de  ce  don  pré- 
cieux, Brucker  n'a  pas  franchi  les  limites  fatales 
qui  séparent  un  grand  talent  du  Génie  initiateur 
et  fécond.  Ses  balbutiements  admirables  valent 
mieux,  sans  doute,  que  la  plupart  de  nos  paroles, 
lesquelles  sont  médiocres  et  superficielles.  Mais  il 
lui  a  manqué  la  souveraine  clarté  dans  l'idée  et  la 
souveraine  puissance  dans  le  style.  «  Restera-t-il 
rien  de  moi  ?  »  disait-il  avec  quelque  tristesse. 

Mais  il  ajoutait  parfois,  avec  une  légitime  fierté  : 
«  Je  resterai  tout  entier.  Aucune  de  mes  paroles 
»  n'aura  été  perdue,  et  ce  sont  autant  de  germes 
»)  invisibles  qui  fermentent  sous  le  sol,  dont  j'en- 
)>  tends  le  petit  bruit  dans  la  terre  et  qui  donneront 
»  quelque  jour  une  belle  et  riche  moisson.  » 

Brucker,  en  effet,  a  été  un  semeur  d'idées. 
Comme  une  poudre  impalpable,  comme  un  invisible 
pollen,  elles  se  sont  répandues  dans  tout  le  monde 
catholique  et  y  ont  produit  une  germination  mer- 
veilleuse, en  attendant  les  ileurs  et  les  fruits. 
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IV 


Cependant  il  est  mort  dans  la  tristesse  et  l'aban- 
don. Celui  qui  avait  été  Torateur  attitré  de  tant 
d'CEuvres  de  charité,  celui  qui  avait  consumé  dans 
ce  rude  labeur  sa  voix,  ses  forces  et  la  vie  même 
de  son  intelligence,  ce  Démosthène  qu'on  se  dis- 
putait si  fiévreusement,  cet  apôtre  qui  ne  sutfisail 
pas  à  tant  d'apostolats,  ce  dompteur  d'auditoires 
rebelles,  cet  homme  à  la  parole  de  feu,  et  qui  avait 
remporté  autant  de  triomphes  qu'il  avait  prononcé 
de  discours,  il  a  été  soudain  mis  de  côté,  délaissé, 
oublié.  Et  cette  aventure  lui  est  arrivée  le  jour  où 
il  a  été  tout-à-fait  à  bout  de  forces  et  absolument 
épuisé.  Tel  est  ce  phénomène  attristant  que 
je  me  permettrai  d'appeler  «  l'Ingratitude  des 
Œuvres  ».  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  j'y 
assiste. 

On  donne  son  temps,  on  donne  sa  vie,  on  donne 
son  âme.  On  est  recherché,  fêté,  choyé.  C'est 
charmant,  c'est  admirable.  Mais,  un  jour,  survient 
quelque  maladie  qui  vous  couche  sur  le  flanc.  En 
une  demi-minute  l'oubli  s'épaissit  autour  de  vous, 
et  vous  n'êtes  plus  rien.  Oh!  l'ingratitude  des 
Œuvres. 
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On  in*a  fait  observer  que  c'était  providentiel  et 
que,  dès  que  nous  ne  sommes  plus  bons  au  service 
de  Dieu,  on  fait  bien  de  nous  abandonner.  Est-ce 
que  les  Hindous  se  préoccupent  de  ceux  qu'écrase 
le  char  de  Jaggernath? 

Je  persiste  à  penser  qu'il  vaudrait  mieux  être 
plus  reconnaissant,  et  je  trouve  que  le  pauvre 
Brucker  est  mort  bien  seul. . .  pendant  quinze  ans. 
Quant  à  moi,  comme  dit  Jasmin,  «  je  ne  trouve 
aujourd'hui  que  son  tombeau.  Je  le  couvre  de 
fleurs.  » 


M.  VILLEMAIN 


M.  Villemain  appartenait  à  la  famille  des  esprits 
modérés  et  qui  ont  à  Texcès  le  sentiment  des 
nuances.  Il  n'a  pas  vu,  soudain  et  face  à  face,  la 
grande  figure  de  Jésus-Christ  ;  il  n'a  pas  été  con- 
duit, sans  une  longuepréparalion,  devant  la  divine 
Lumière.  Quelques  rayons  seulement  du  Christia- 
nisme ont  été  merveilleusement  saisis  par  cette 
intelligence  délicate  ;  elle  les  a  retenus  au  passage, 
et  elle  a  vécu  dans  cette  lumière  tempérée. 

Néanmoins,  les  catholiques  seraient  ingrats  de 
ne  pas  honorer,  comme  il  convient,  la  mémoire  de 
M.  Villemain.  Il  faut  en  effet  que  nous  sachions  ne 
rien  oublier,  et  la  reconnaissance  est  un  des  signes 
auxquels  on  doit  nous  reconnaître.  Lorsqu'il  monta 
en  chaire,  lorsqu'il  écrivit  ses  premiers  livres  que 
distinguait  une  si  délicate  élégance,  on  ne  connais- 
sait encore  rien  de  la  littérature  chétienne,  ni  de 
celle  du  moyen  âge.  C'est  l'honneur  de  M.  Villemain 
d'avoir  suivi  la  généreuse  impulsion  donnée  par 
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Chateaubriand.  Son  Eloquence  chrétienne  au  qua- 
trième siècle  est,  somme  toute,  un  livre  courageux; 
personne  avant  lui  n'avait  osé  parler  si  littéraire- 
ment des  Pères  de  l'Eglise,  et  malgré  un  célèbre 
passage  de  La  Bruyère,  on  s'obstinait  à  les  consi- 
dérer  comme  des  théologiens  aussi  ennuyeux 
qu'édifiants.  Aujourd'hui,  sans  doute,  nous  ne 
trouvons  plus  au  talent  de  M.  Viilemain  la  môme 
vigueur  de  coup  d'aile  ;  mais,  ne  l'oublions  pas,  il 
a  ouvert  des  voies  nouvelles  où  de  plus  vigoureux 
esprits  l'ont  suivi,  d'un  pas  plus  énergique.  Pour 
un  universitaire,  M.  Viilemain  fut  extraordinai- 
rement  audacieux. 

Sa  Littérature  du  moyen  âge  a  beaucoup  plus 
souffert  des  injures  du  temps  ;  elle  a  été  dépassée 
au  point  d'être  effacée,  et  c'est  un  livre  dont  il  est 
aujourd'hui  bien  difficile  de  soutenir  la  lecture. 
Mais  enfin,  c'était  la  premiïire  fois,  en  France, 
qu'un  professeur  daignait  consacrer  les  leçons  de 
toute  une  année  à  cette  époque  obscure,  à  ce  moyen 
âge  qui  n'existe  pas  même  encore  aux  yeux  de 
l'Université. ..  de  France.  Voilà  ce  dont  je  félicite 
l'ancien  Ministre,  plus  encore  que  de  son  ministère. 
Cette  initiative  sauvera  son  nom  de  l'oubli. 

Quant  à  son  rôle  politique,  je  n'en  saisis  point 
très-vivement  la  hauteur.  Je  ne  suis  pas  fait,  sans 
doute,  pour  comprendre  les  habiletés  de  ces  esprits 
mitoyens  :  j'avoue  qu'ils  sont  intelligents,  sans  trop 
voir  où  leur  intelligence  nous  a  conduits,  ils  ne 
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sont,  pas  coupables  des  fautes  du  second  Empire; 
mais  qu'ont-ils  fait  pour  l'éternelle  Vérité  ?  Ont-ils 
confessé  Jésus-Christ  ?  Ont-ils  proclamé  sa  divinité? 
Oui,  sans  doute,  à  la  fin  de  sa  vie,  M.  Yillemain  fut 
amené  par  les  événements  à  comprendre  la  place 
que  doit  occuper  dans  le  monde  moderne  la  souve- 
raineté du  souverain  Pontife.  Mais  je  n'approuve 
pas  toutes  les  raisons  exclusivement  politiques  que 
les  politiques  donnent  à  l'appui  de  cette  nécessité 
d'ordre  providentiel.  Je  suis  d'ailleurs  convaincu 
que  M.  Yillemain  a  fini  sa  vie  et  qu'il  est  mort  en  bon 
chrétien.  Tous  les  dimanches,  je  le  voyais  à  Saint- 
Germain-des-Prés,  dans  cette  incomparable  cha- 
pelle des  Apôtres,  qu'a  illustrée  le  génie  d'Hippolyte 
Flandrin.  Sa  fille  le  conduisait  doucement  à  Jésus- 
Christ,  à  ce  Dieu  que  sa  jeunesse  avait  seulement 
entrevu  et  dans  le  baiser  duquel  il  aura  voulu 
mourir  ! 
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Voici  l'un  des  hommes  qui  ont  le  plus  travaillé  à 
mettre  en  lumière  l'histoire  et  l'archéologie  natio- 
nales. Il  y  a  quarante  ans  qu'il  s'est  donné  cette 
besogne  auguste  et  rude ,  il  y  a  quarante  ans  qu'il 
refuse  de  s'en  désintéresser  et  qu'il  pâlit  obstiné- 
ment sur  ce  labeur.  Cependant  notre  nation  est  si 
frivole,  qu'elle  n'accorde  pas  volontiers  son  atten- 
tion à  de  tels  travaux.  Le  dernier  des  boulevardiers 
qui  écrit  dans  une  feuille  infime  la  Chronique  des 
plus  petits  théâtres,  ce  Monsieur  ignorant  et  pré- 
tentieux, qui  consacre  tous  les  jours  vingt  lignes 
au  talent  de  M'^'  3Iachin  où  à  la  toilette  de  M"*  Chose, 
cet  écrivain  sans  ligure  et  sans  talent  a  mille  fois 
plus  de  notoriété  que  l'illustre  archéologue  dont 
nous  allons  parler.  Toutes  les  fois,  en  effet,  que 
nous  avons  l'occasion  de  prononcer  ce  très-hono- 
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rable  nom,  auquel  il  ne  manque  qu'un  peu  plus  de 
retentissement ,  notre  interlocuteur  ébaubi  ne 
manque  pas  de  s'écrier  :  «  Ah  !  oui,  l'auteur  du 
Dictionnaire.  »  Et  il  faut  se  donner  quelque  peine 
pour  lui  apprendre  à  faire  une  distinction  subtile 
entre  Quicherat  le  latiniste  et  Quicherat  l'archéo- 
logue, il  y  a,  chose  triste  à  dire,  plus  d'un  Alle- 
mand qui  a  parmi  nous  sa  gloire  mieux  établie  et 
qui  ne  mérite  pas  cet  excès  d'honneur .  Nous 
sommes  ingrats  autant  que  légers  ;  ou  plutôt,  notre 
ingratitude  n'est  qu'une  des  formes  de  notre  légè- 
reté. 

Le  5  mai  1847,  on  ouvrait,  dans  un  coin  ignoré 
de  Paris,  une  nouvelle  Ecole  dont  les  débuts  du- 
rèrent longtemps,  et  qui  entre  à  peine  aujourd'hui 
dans  sa  période  de  splendeur  relative.  C'était  cette 
Ecole  des  Chartes,  qu'une  pensée  de  M.  de  Gérando 
et  du  comte  Siméon  avait  déjà  fait  naître  en  1821 
qui  av^ait  eu  besoin  de  quelque  réforme  dès  l'année 
1829,  et  qui  venait  d'ctre  absolument  reconstituée 
par  M.  de  Salvandy.  La  petite  solennité  de  l'inau- 
guration ne  fut  pas,  d'ailleurs,  sans  quelque 
charme.  Presque  tous  les  professeurs  étaient 
jeunes  ;  ils  n'avaient  guère  plus  de  trente  ans  et 
s'élançaient  vers  l'avenir  d'un  pied  leste  et  joyeux. 
Pour  la  première  fois  on  allait  enseigner  en  France 
une  science  qui  depuis  longtemps  était  en  Allemagne 
l'objet  de  renseignement  supérieur  :  la  philologie 
romane.  Pour  la  première  fois  on  allait  pouvoir 
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assister  en  France  à  des  leçons  de  droit  féodal,  de 
paléographie,  de  chronologie,  de  diplomatique  et 
d'archéologie.  Ces  deux  derniers  cours  furent 
confiés  à  un  seul  et  même  professeur,  et  c'était 
M.  Jules  Quicherat.  Dans  cette  même  séance  d'ou- 
verture, le  jeune  archéologue  lut,  sur  l'histoire  de 
notre  costume,  un^  Mémoire  clair  et  suhstantiel 
dont  on  retrouvera  les  idées  dans  son  livre  récent. 
Il  y  donnait  déjà  sa  mesure. 

La  vie  dé  M.  Jules  Quicherat  s'est  partagée  entre 
l'histoire  et  l'archéologie.  S'agit-il  de  l'histoire  des 
faits  ?  Il  consacre  à  Jeanne  dWrc  cinq  volumes  de 
documents  tellement  décisifs  et  tellement  complets, 
qu'après  un  tel  moissonneur  il  ne  reste  qu'à  glaner. 
L'histoire  des  institutions  est  représentée,  dans  son 
œuvre,  par  cette  longue  monographie  dont  le 
collège  de  Sainte-Barbe  paraît  être  le  sujet,  mais 
où  Ton  peut,  à  vrai  dire,  trouver  les  linéaments 
exacts  de  toute  une  Histoire  de  Tinstruction 
publique.  Il  est  peu  de  branches  de  Tarchéologie 
auxquelles  il  n'ait  donné  son  attention,  et  il  sait 
n'en  négliger  aucune  dans  ce  cours  de  l'école  qu'il 
professe  depuis  trente  ans.  Son  petit  livre  sur  les 
noms  de  lieu  en  France,  son  Histoire  du  Costume 
et  ses  leçons  de  Diplomatique  complètent  ce  mer- 
veilleux ensemble.  C'est  une  belle  synthèse  que 
cette  vie  de  savant,  et  il  en  est  bien,  peu  qui  aient 
été  plus  noblement  occupées.  Les  Allemands 
entourent  d'un  respect  enthousiaste  leur  vieux 

6^* 
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Diez  octogénaire,  et  célèbrent  ses  anniversaires 
avec  un  amour  qui  ne  vieillit  pas.  On  pourrait  dire 
de  M.  Quicherat  qu'il  est  un  peu  le  Diez  de  noire 
archéologie  nationale  ;  mais  il  n'a  point  parmi  nous 
cette  popularité  à  laquelle  il  aurait  tant  de  droits. 
Cet  excellent  érudit  a  reçu  une  forte  éducation 
classique  :  il  connaît,  il  aime  l'antiquité.  A  parler 
franchement,  il  l'aime  trop  et  la  préfère  trop 
passionnément  au  moyen  âge  qu'il  sait  si  bien  et 
aime  si  peu.  Mais  il  offre  ici  même  un  excellent 
exemple  à  tous  ceux  qui  prétendent  un  jour  deve- 
nir des  ce  médiévistes  ».  Il  importe  de  leur  dire  et 
de  leur  redire  qu'on  ne  saurait  bien  connaître  le 
moyen  âge  sans  connaître  à  fond  les  troisième, 
quatrième  et  cinquième  siècles  de  notre  ère,  et 
qu'on  ne  peut  bien  juger  les  bas-temps  sans  remon- 
ter toujours  à  l'antiquité  elle-même.  Dès  la  pre- 
mière leçon  de  la  première  année  à  l'Ecole  des 
Charles,  il  est  aisé  de  deviner  les  jeunes  gens  qui 
sortiront  vainqueurs  de  toutes  les  épreuves  futures  : 
ce  sont  ceux  qui  ont  fait  les  meilleurs  études 
latines.  Le  fait  est  constant. 


II 


La  vigueur  de  l'esprit  est  la  caractéristique  de 
M.  Quicherat.  Personne  n'a  jamais  tenu  les  faits  en 
plus  solide  estime  et  n'a  fait  plus  volontiers  li  des 
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mots.  S'il  aime  la  poésie  antique,  il  n'a  jamais  élé 
poêle  lui-même,  et  sa  prose  rude  est  l'antithèse  des 
beaux  vers.  Or,  ce  réaliste  puissant  s'est  trouvé 
tout  d'abord  en  présence  de  la  ligure  la  plus  poé- 
tique detoutenotre  histoire  nationale.  Jeanne  d'Arc 
a  dû  être  racontée  et  jugée  par  ce  mathématicien, 
que  le  sentiment  ne  touche  point.  Il  n'est  pas 
cependant  d'historien  auquel  la  gloire  de  Jeanne 
soit  plus  redevable,  et  l'on  voit  par  là  combien  la 
science  pure  est  supérieure  à  la  sentimentalité 
vague.  Il  est  honteux,  d'ailleurs,  qu'on  n'ait  pas 
songé  à  publier  plus  tôt  les  deux  Procès  de  la 
condamnation  et  de  la  réhabilitation  de  la  Pucelle; 
mais  ils  sont  publiés  de  telle  sorte  qu'on  n'y 
reviendra  plus.  A  côté  de  ces  précieux  documents, 
qui  forment  le  centre  de  sa  publication,  M.  Quicherat 
a  groupé  tous  les  textes  des  historiens  et  des  poètes 
contemporains.  Chacun  des  documents  est  précédé 
d'une  petite  Notice  sommaire  et  d'où  toute  rhéto- 
rique est  bannie  :  ces  différentes  sources  y  sont 
sévèrement  critiquées,  et  leur  importance  y  est 
fort  équitablement  appréciée.  En  vérité,  tout  est 
là.  Peintres,  sculpteurs  et  poètes,  tous  ceux  qui 
voudront  travailler  à  la  gloire  de  Jeanne  d'Arc 
devront  feuilleter  ce  livre  et  en  lire  l'introduction. 
C'est  partout  ce  style  un  peu  dur,  brutal  et  pas 
bégueule,  dont  nous  aurons  à  reparler  ;  mais  c'est 
partout  aussi  la  même  netteté  et  la  même  puissance. 
VHistoire  de  Sainte-Barbe  est  l'œuvre  d'un  fils 
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reconnaissant  et  qui  a  su  donner  une  forme  déli- 
cate à  sa  reconnaissance.  M.  J.  Quicherat,  en  effet, 
est  un  barbiste  dans  toute  la  force  de  ce  terme.  Il 
possède  toutes  les  qualités  qui  distinguent  les 
anciens  élèves  de  celte  célèbre  institution  «  laïque  », 
et  peut-être  n'est-il  pas  sans  avoir  aussi  quelques- 
unes  de  leur  préventions,  lesquelles  sont  également 
laïques.  Néanmoins,  je  lis  toujours  avec  un  plaisir 
vif  le  chapitre  qu'il  a  consacré,  dans  ce  livre  solide 
et  net,  aux  fondateurs  de  la  Société  de  Jésus,  à 
saint  Ignace,  à  saint  François-Xavier  et  à  leurs 
premiers  compagnons.  Leurs  portraits  ne  sont  pas 
flattés,  mais  ils  sont  assez  ressemblants,  et  l'on  voit 
que  le  barbiste  moderne  n'est  pas  trop  irrité  d'avoir 
eu  jadis  de  tels  camarades.  On  parle  beaucoup  de 
la  camaraderie  barbiste  :  il  faut  espérer  que  saint 
Ignace  l'exerce  dans  le  Ciel.  A  coup  sûr,  le  livre 
de  M.  Quicherat  est  fait  avec  conscience,  et  c'est 
une  des  monographies  les  plus  complètes  qu'on  ait 
jusqu'ici  consacrées  à  ce  sujet  capital,  à  l'histoire 
de  rinstruction  publique  en  France.  Il  faudra 
désormais  que  l'on  consulte  ces  trois  volumes 
toutes  les  fois  que  l'on  voudra  toucher  à  cette 
question  si  profondément  actuelle.  Et  néanmoins 
ce  n'est  pas  là  que  l'esprit  de  notre  érudit  s'est 
manifesté  de  la  façon  la  plus  originale.  Ce  n'était 
point  sa  voie  véritable,  et  l'archéologue  chez  lui 
domine  l'historien. 
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La  Diplomatique  me  servira  facilement  de  tran- 
sition entre  l'Archéologie  et  l'Histoire.  La  Diplo- 
matique est  la  science  qui  a  pour  objet  la  critique 
et  l'intelligence  des  anciens  titres.  Tandis  que  le 
paléographe  se  propose  d'étudier  tous  les  caractères 
extrinsèques  des  actes  publics,  le  diplomatiste  ne 
s'attache  qu'à  leurs  caractères  intimes,  à  leur  style, 
à  leurs  formules,  à  leur  date.  Les  Bénédictins  ont 
débrouillé  les  plus  épaisses  ténèbres  qui  envelop- 
paient cette  science  encore  toute  nouvelle,  mais 
après  eux  il  restait  beaucoup  à  faire.  Les  six  gros 
volumes  du  jSouveaii  Traité  de  diplomatique^  que 
D.  Tassin  et  D.  Toustain  avaient  publiés  de  1750  à 
1765,  étaient  d'une  lecture  plus  que  pénible,  et  il 
y  avait  bien  loin  de  là  à  un  enseignement  oral  qui 
fût  élémentaire,  lucide  et  facile  à  retenir.  Comment 
réduire  en  un  corps  lumineux  de  doctrine  tant  de 
milliers  de  petits  faits?  Gomment  formuler  quelques 
règles  devant  tant  d'exceptions?  Comment  jeter  un 
peu  de  soleil  au  fond  de  tant  et  de  si  vilains  petits 
nuages?  Telles  étaient  les  questions  que  dut  se 
poser  }\.  Quicherat  lorsqu'en  1847  il  monta,  pour 
la  première  fois,  dans  une  chaire  de  création  si 
récente.  Il  résolut  tous  ces  problèmes  avec  la  vigou- 
reuse synthèse  de  son  esprit,  et  trouva  le  moyen 
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d'exposer  en  trente  leçons,  d'une  heure  chacune, 
les  grandes  lois  qui  régissent  toute  la.  matière 
diplomatique.  II  commençait  par  examiner,  en  son 
essence,  ce  qu'il  appelait  si  bien  le  «  Discours 
diplomatique  »,  ou  la  Charte,  et  il  en  étudiait  tour 
à  tour,  à  travers  tous  les  siècles,  les  neuf  parties 
constitutives.  Il  faisait  ainsi  l'histoire  de  la  Suscrip- 
tion,  du  Dispositif,  de  la  Souscription,  de  la  Date  ; 
mais  il  se  gardait  bien  d'attarder  dans  les  détails, 
qui  sont  toujours  froids,  les  esprits  ardents  de  ses 
jeunes  auditeurs.  C'étaient  de  grands  coups  de 
fusain,  énergiques  et  rapides  ;  c'étaient  quelques 
propositions  d'une  admirable  transparence.  Le 
professeur  péchait  par  excès  de  généralisation, 
mais  c'est  le  défaut  ordinaire  des  professeurs  qui 
laissent  après  eux  une  trace  vivante  dans  l'esprit 
vivant  de  leurs  élèves. 

Après  cette  Introduction  nécessaire,  notre  diplo- 
matiste  abordait  vigoureusement  l'étude  de  la 
Chancellerie  royale.  Depuis  625  jusqu'à  1500,  il 
choisissait  pour  types  uniques  une  vingtaine  d'actes, 
les  plus  caractéristiques.  Il  les  prenait  entre  ses 
mains  et  les  expliquait,  dans  l'ordre  chronologique, 
avec  une  simplicité  lumineuse.  Une  charte,  une 
seule,  par  leçon  :  mais  quelle  leçon  !  Dans  une 
seconde  partie  du  cours  (1),  il  essayait  d'étudier 

^1)  Voici,  en  im  tableau  rapide,  le  plan  de  tout  le  cours  : 
Préface.  Histoire  des  travaux  sur  la  diplomatique. 
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ainsi  les  actes  des  Chancelleries  privées.  Ici,  on  le 
voyait  soudain  changer  de  méthode  et  adopter 
Tordre  logique  :  il  examinait  successivement  les 
différentes  formes  qu'avaient  revêtues  les  chartes 
de  donation,  de  vente,  d'échange.  Il  convient 
d'avouer  que  cette  seconde  partie  laissait  beaucoup 
à  désirer,  et  qu'une  trentaine  de  leçons  aurait  à 
peine  suffi  à  la  développer.  N'importe,  c'était  net, 
élémentaire,  enlevant.  Nous  avons  eu  l'honneur  de 
succéder  au  Maître  dans  cet  enseignement  difficile, 
et  ne  saurions  oublier  de  quel  secours  nous  a  été 
sa  tradition  puissante.  Il  l'avait  véritablement  créé, 
ce  cours  dont  le  souvenir  est  ineffaçable.  Il  fallait 
le  voir  lire,  traduire  et  commenter  une  charte. 
Ce  n'était  pas  de  l'enthousiasme,  à  coup  sûr,  et  la 
Diplomatique  n'en  a  pas  besoin.  Ce  n'était  pas  non 
plus  de  la  petite  érudition,  analytique  et  verbeuse. 
Non,    c'étaient   les  impressions  de  voyage  d'un 

Prolégomènes.  Le  Discours  diplomatique  et  ses  neuf 
parties  (invocation,  suscription,  préambule,  exposé,  dispo- 
sitif, garantie  executive,  annonce  des  signes  de  validation, 
souscription  et  date).  Cette  introduction  était  complétée 
par  une  Etude  sur  les  noms  de  lieux  et  les  noms 
d'hommes. 

Première  partie.  Actes  de  la  chancellerie  royale  depuis 
Dagobert  jusqu'à  François  I•^ 

Deuxième  partie.  Actes  des  chancelleries  religieuses, 
seigneuriales  et  privées. 

Conclusion. 
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homme  qui,  pour  la  centième  fois,  se  promène 
très-paisiblement  dans  un  pays  dont  il  connaît  tous 
les  chemins.  Le  moyen  âge,  pour  M.  Quicherat,  esf 
ce  pays  cent  fois  visité  et  surabondamment  connu. 
Observateur  réaliste,  il  expliquait  tout  par  des  faits 
positifs  et  des  considérations  pratiques.  Sa  méthode 
était  la  même  en  diplomatique  qu'en  archéologie. 
Je  me  rappelle  encore  avec  quelle  lucidité  merveil- 
leuse il  démontrait  la  fausseté  de  certains  diplômes 
mérovingiens,  soulignant  tous  les  mots  suspects,  et 
éclairant  toutes  les  ombres.  Il  était  brillant  à  force 
d'être  logique,  et,  chose  rare,  conquérait  l'admira- 
tion à  coups  de  bon  sens  (1). 


IV 


Malgré  tout,  M.  Quicherat  ne  faisait  de  la  diplo- 
matique que  par  devoir.  En  d'autres  termes,  il  se 
résignait  à  la  diplomatique,  mais  il  n'aimait  que 
l'archéologie.    Il  est  difficile  de  comprendre   et 

(1)  Une  ou  deux  leçons  du  Cours  de  Diplomatique  ont 
paru  sous  ce  titre  :  De  la  formation  française  des  noms 
de  lieu.  (Frank,  1867.)  Le  livre  est  utile  à  consulter,  mais 
il  a  un  peu  vieilli.  On  a  appliqué,  depuis  lors,  les  lois  les 
plus  rigoureuses  de  la  Philologie  et  de  la  Phonétique 
romanes  à  l'étude  des  vocables  géographiques.  En  1867, 
cette  évolution  n'était  pas  encore  accomplie. 
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(l'excuser  Texcessive  modestie  qui  l'a  conduit  à  ne 
publier,  de  ce  cours  si  profondément  original,  que 
deux  ou  trois  leçons  dans  la  Revue  archéologique. 
Il  a,  pendant  trente  ans,  jeté  au  vent  les  idées  les 
plus  neuves,  les  plus  logiques,  les  plus  hardies  et 
les  plus  vraies,  et  il  n'a  jamais  songé  à  réclamer  la 
propriété  de  ces  doctrines  qu'il  avait  fait  sortir  de 
son  cerveau  créateur.  Aussi,  qu'est-il  arrivé?  On 
retrouve  partout  ces  idées  aujourd'hui,  mais  sans 
nom  d'auteur,  hélas  !  ou  sous  le  nom  de  plagiaires 
plus  ou  moins  éhontés.  Le  savant  professeur  vient 
de  se  résoudre  enfin  à  publier  ses  Leçons.  Mais  il 
est  bien  tard,  et  nous  aui'ons  peut-être  quelque 
peine  à  nous  faire  croire  quand  nous  attesterons 
hautement  qu'il  est  vraiment  le  créateur  de  cet 
admirable  système. 

Ce  Cours  se  divise  en  deux  grandes  parties.  La 
première  est  uniquement  donnée  à  l'architecture  ; 
la  seconde,  à  l'histoire  du  costume,  à  la  numisma- 
tique, à  la  sigillographie,  au  blason.  C'est  un 
ensemble  imposant,  et  il  ne  se  professe  pas  en 
Europe  un  seul  cours  d'archéologie  aussi  complet. 
Certes,  il  devrait  avoir  cent  auditeurs,  et  il  n'en  a 
que  dix  :  telle  est  la  futilité  française,  contre 
laquelle  il  est  inutile  de  s'emporter  plus  longtemps. 
Ce  qui  distingue  le  professeur,  c'est  le  sens  pratique. 
M.  Quicherat  n'est  pas  un  idéologue  :  c'est  un 
maçon.  Il  ne  se  paie  pas  de  mots,  ni  de  symboles, 
ni  d'hypothèses  gracieuses,  ni  de  sentiments.  Fai- 
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sant  l'histoire  des  pierres,  il  n'en  croit  brutalement 
que  les  pierres.  II  se  transporte,  d'une  façon 
vivante,  au  milieu  de  l'époque  qu'il  raconte  ;  il 
descend  dans  le  chantier  où  se  bâtissent  les  églises, 
il  se  mêle  aux  compagnons,  il  remue  le  mortier,  il 
monte  aux  échelles,  il  ajuste  les  matériaux,  il  fait 
son  métier.  En  architecture  tout  s'explique,  suivant 
lui,  par  une  nécessité  matérielle,  par  un  besoin 
réel.  La  poésie  vient  plus  tard,  quand  elle  vient. 

C'est  à  ce  point  de  vue  que  ses  dix  ou  quinze 
leçons  sur  l'architecture  religieuse  sont  véritable- 
ment incomparables.  Ah  !  que  je  les  voudrais 
pouvoir  résumer  ici  !  Prenons  néanmoins  un 
exemple  qui  soit  de  nature  à  saisir  vivement  l'es- 
prit. Il  s'agit,  si  vous  le  voulez  bien,  de  l'ori- 
gine et  de  la  naissance  de  l'architecture  romane. 
Pendant  de  longues  années,  on  a  fait  circuler  à  ce 
sujet  les  idées  les  plus  niaises,  les  notions  les  plus 
fausses.  Nos  ancêtres,  disait-on,  avaient  imité  l'ar- 
chitecture naturelle  des  forêts,  et  leurs  voûtes  en 
pierre  n'étaient  que  l'imitation  des  voûtes  en  feuil- 
lage. Sur  ce,  un  air  de  galoubet,  avec  des  paroles 
de  Jean-Jacques.  D'autres  assuraient  que  nous 
avions  volé  le  secret  de  ce  style  nouveau  aux 
Sarrazins  d'Espagne  ou  d'Asie.  D'autres,  en  plus 
grand  nombre,  vieillissaient  les  églises  romanes, 
et  les  faisaient  toutes  remonter  au  temps  des 
Romains  :  heureux  encore  quand  on  ne  nous  y 
montrait  pas  des  substructions  contemporaines  de 
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César.  Les  plus  raisonnables  supposaient  l'existence 
de  quelque  architecte  de  génie  qui  avait  inventé 
d'un  seul  coup  tout  le  système  roman,  de  même 
qu'un  sculpteur  conçoit  et  taille  une  statue  sublime. 

En  1847,  quand  M.  Quicherat  commença  son 
cours,  on  n'était  pas  encore  désabusé  de  ces  chi- 
mères, et  les  excellentes  tentatives  de  M.  de  Caumont 
n'avaient  pas  suffisamment  abouti.  Il  fallait  quelque 
hardiesse  pour  détruire  tant  de  sots  préjugés  : 
M.  Quicherat  osa.  Ce  n'est  pas  un  esprit  qui  recule. 

.....  Donc,  nous  disait-il,  les  églises,  à  la  fin  du 
dixième  siècle,  étaient  uniquement  couvertes  en 
charpente.  A  l'intérieur,  l'on  apercevait  tantôt  des 
rangées  de  belles  poutres  peintes  et  dorées  (et  alors 
c'était  un  laquear)^  tantôt  un  plafond  à  compar- 
timents (et  alors  c'était  un  lacunar).  Mais^  quel  que 
fut  l'ornement  adopté,  le  danger  était  le  même.  — 
Quel  danger?  —  Celui  du  feu. 

Les  églises  d'alors  étaient  comme  une  proie  vouée 
aux  flammes,  et  tout  concourait  à  propager  ce  fléau. 
D'abord  nos  pères  aimaient  d'un  goût  tout  spécial 
deux  choses  dont  le  rapprochement  est  périlleux. 
Ils  aimaient  les  tapisseries  entre  les  colonnes  et  les 
milliers  de  cierges  allumés  sur  les  autels.  Et  il 
arrivait  trop  souvent  que  les  cierges  enflammaient 
les  tapisseries.  A  ces  catastrophes  accidentelles,  se 
joignaient  les  ravages  incessants  de  la  guerre. 
Durant  les  siècles  précédents,  les  Normands  s'étaient 
plu  à  jeter  des  torches  embrasées  sur  les  toits  des 
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basiliques.  Les  Sarrazins  et  des  pirates  de  toutes 
races  promenaient  dans  le  midi  les  mêmes  dévas- 
tations. Enfin,  sur  tous  les  points  du  sol,  les  sei- 
gneurs féodaux,  dans  leurs  luttes  intestines,  riva- 
lisaient avec  les  infidèles,  se  déchirant,  se  pillant, 
s'incendiant  sans  trêve  et  sans  merci.  Et  partout  les 
églises  brûlaient! 

Quand  la  crainte  de  la  fin  du  monde,  en  l'an  mil, 
se  fut  tout-à-fait  dissipée  les  pauvres  gens  de  celte 
dure  époque,  qui  étaient  d'admirables  chrétiens, 
se  dirent,  à  la  vue  des  ruines  noircies  de  leurs 
églises  :.«  Pour  éviter  le  retour  de  tels  malheurs, 
rebâtissons-les  tout  en  pierre  !  w 

Et  ils  saisirent  en  quelque  sorte,  d'une  main 
naïvement  confiante,  pour  les  transporter  au 
sommet  de  leurs  constructions  nouvelles,  les  voûtes 
en  plein  cintre  que  les  Romains  avaient  employées 
dans  leurs  aqueducs  et  leurs  ponts.  Ils  s'imaginaient 
que  ces  puissants  berceaux  pourraient  tenir  à 
quatre-vingts  pieds  au-dessus  du  sol ,  sur  des  murs 
percés  de  baies.  Ils  se  l'imaginèrent  et  ils  essayèrent. 
Mais  les  murs,  écrasés  sous  la  charge,  «  firent 
a  ventre  »  et  s'affaissèrent  aux  pieds,  voire 
même  sur  la  tête  de  ces  ouvriers  imprudents. 
Ils  recommencèrent  ;  autres  éboulements.  Ils  ne 
désespérèrent  pas  et  recommencèrent  encore, 
donnant  aux  murs  d'appui  plus  d'épaisseur, 
diminuant  l'ouverture  des  arcades,  des  fenêtres, 
des  portes;  le  plein  envahit  de  plus  en  plus  sur  le 
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vide.  Mais  l'énorme  poids  de  la  voûte  faisait  toujours 
crever  les  murs  par  le  milieu.  Il  fallait,  à  toute 
force,  il  fallait  trouver  un  expédient  pour  parer  à 
ces  effondrements. 

Or,  ils  n'en  trouvèrent  pas  un  seul,  mais  trois. 

Il  est  possible  que,  sous  telle  ou  telle  partie  de 
leurs  berceaux  de  pierre  qui  leur  paraissaient  plus 
gravement  menacées,  les  Romans  aient  d'abord 
placé  des  cintres  de  bois,  soutenus  à  l'intérieur  par 
des  poutres  droites  et  à  l'extérieur  par  des  poutres 
obliques.  On  étayait  ainsi  les  pauvres  églises  neuves 
comme  on  étale  aujourd'hui  les  pauvres  vieilles 
maisons  qui  vont  crouler.  Mais  ce  qui  est  certain^ 
c'est  que,  de  distance  en  distance ,  on  y  plaça 
bientôt  systématiquement,  des  cintres  de  pierre 
nommés  «  arcs  doubleaux  « ,  lesquels  furent 
soutenus  à  l'intérieur  par  des  piédroits  en  forme  de 
colonnes  et  de  piliers,  et  à  l'extérieur  par  de 
grosses  masses  de  pierre  appelées  «  contreforts  ». 
L'échafaudage  provisoire  avait  ainsi  donné  Tidée 
d'un  échafaudage  permanent  faisant  corps  avec 
l'édifice.  Dès  lors,  une  voûte  de  pierre  ne  pouvait 
plus  tomber  tout  entière  et  dans  tout  son  prolon- 
gement. Et  il  ne  pouvait  plus,  ô  bonheur!  se  pro- 
duire désormais  que  des  éboulements  partiels. 
On  venait  de  faire  un  pas  décisif. 

Cependant,  la  voûte  de  pierre  était  toujours  d'un 
poids  énorme.  Par  un  second  artifice,  les  Romans 
fractionnèrent  le  berceau  dans  sa  montée,  de  même 
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que  par  Taie  doubleau  ils  l'avaient  fractionné  dans 
sa  coniinuilé.  Dans  l'arc  en  plein  cintre,  il  est  une 
pierre  qui  a  plus  de  poussée  et  qui  tend  plus 
à  tomber  que  toutes  les  autres.  C'est  la  clef  : 
«  Supprimons  partout  cette  pierre,  se  dirent  les 
w  Romans.  Nous  soulagerons  d'autant  notre  ber- 
w  ceau.  »  C'est  ce  qu'ils  firent.  Ils  ne  construisirent 
plus  de  voûtes  en  plein  cintre,  mais  uniquement 
des  berceaux  brisés.  Ce  fut  leur  second  pas  en 
avant  ;  ce  fut  leur  seconde  conquête. 

La  voûte,  néanmoins  était  toujours  bien  lourde, 
et  le  grand  problème  à  résoudre,  c'était  d'eu 
localiser  la  poussée.  Les  Romans  se  servirent  alors 
de  cette  admirable  voûte  d'arêtes  que  les  Romains 
avaient  si  intelligemment  pratiquée.  Mais,  au  lieu 
d'arêtes  aiguës,  ils  eurent  l'idée  de  construire  de 
grosses  membrures  de  pierre  se  coupant  en  dia- 
gonale et  qui  dérivent  peut-être  de  ce  moule  en 
bois  sous  lequel  on  a  toujours  été  forcé  de  cons- 
truire la  voûte  d'arêtes.  Ces  membrures,  c'est  «  la 
croisée  ogive  w.  Or,  «  la  croisée  ogive  »  nous 
offre  en  quelque  sorte  quatre  gouttières,  quatre 
rigoles  qui,  dans  chaque  travée,  amènent  en  quatre 
points  déterminés  toute  la  poussée  de  la  voûte. 
Sur  ces  quatre  points  on  accumule  la  résistance  et 
le  grand  problème  est  résolu. 

Tels  sont  les  trois  «  artifices  des  Romans  w  ; 
mais  je  sens  très-douloureusement  l'impuissance 
absolue  où  je  me  trouve  de  les  expliquer  clairement 
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en  si  peu  de  mots.  Ici  encore,  c'est  le  maître  qu'il 
faut  voir,  la  craie  en  main  et  dessinant  en  quelques 
minutes  une  cathédrale  romane  tout  entière,  dont 
il  modilie  peu  à  peu  toute  la  physionomie,  en  y 
introduisant  d'abord  les  doubleaux  et  les  contre- 
forts; puis,  le  berceau  et  l'arc  brisés;  puis,  la 
voûte  d'arêtes  et  la  croisée  ogive.  Et  enfin,  au- 
dessus  des  bas-côtés,  il  jette  une  sorte  de  pont  de 
pierre  élégant  et  hardi,  qui  vient  s'appuyer  au 
dehors  sur  un  gros  entassement  de  maçonnerie  que 
Ton  dissimule  en  l'embellissant;  c'est  Varc-boutant 
et  le  pilier  butant,  qui  permettront  aux  architectes 
d'élever  un  jour  leurs  églises  jusqu'au  ciel.  Et 
voilà  l'architecture  gothique,  dont  Tarc-boutant 
est  le  seul  caractère  essentiel.  Ah!  je  comprends 
tout  cet  enchaînement  merveilleux.  Rien  n'est  plus 
maçon,  rien  n'est  plus  matériel,  rien  n'est  plus 
brutalement  pratique  que  cette  série  de  procédés 
auxquels  les  nécessités  les  plus  vulgaires  ont  suc- 
cessivement donné  lieu.  On  a  voulu  avoir  des 
églises  incombustibles,  et  de  là  tout  Tart  du  moyen 
âge. 

Certains  esprits  se  scandalisent  de  ces  vérités. 
Ils  se  figuraient  autre  chose.  Ils  croyaient,  comme 
nous  le  disions  tout-à-lheure,  à  l'invention  de 
toute  cette  architecture  par  un  artiste  divinement 
inspiré,  et  sentent  en  eux  cette  douleur  vive  d'une 
illusion  qui  tombe.  A  leurs  yeux,  le  moyen  âge 
est  diminué  par  le  système  de  M.  Quicherat,  et  les 
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architectes  romans  ou  gothiques  perdent  tout  leui 
prestige.  Ces  délicats  se  trompent,  et  je  trouve, 
tout  au  contraire,  que  rien  ne  grandit  les  liomraes 
du  moyen  âge  comme  cette  lutte  qu'ils  ont  soutenue 
contre  la  matière,  contre  la  pierre,  contre  la 
pesanteur.  Ils  n'ont  pas  désespéré,  et  c'est  leur 
génie.  Ils  ont  connu  l'obstacle,  ils  ont  lutté,  ils  ont 
vaincu,  et  c'est  leur  gloire.  Des  éléments  mêmes 
contre  lesquels  ils  combattaient  ils  ont  tiré  souvent 
plus  d'une  beauté  profDudément  artistique.  Ces 
magnifiques  portails  que  nous  admirons  tant ,  ce 
peuple  de  statues  qui  vivent  et  prient  dans  les 
voussures,  ces  tympans  où  frémissent  tant  d'admi- 
rables bas-reliefs,  toutes  ces  merveilles  accumulées 
à  rentrée  de  nos  églises,  d'où  viennent-elles?  De 
la  nécessité  où  se  sont  trouvés  les  architectes 
romans  d'évaser  les  portes  en  entonnoir,  atin  de 
laisser  aux  murs  le  plus  de  solidité  possible,  et, 
disons  le  mot,  afin  d  avoir  plus  de  plein  et  moins 
de  vide.  Mais  quel  parti  ils  ont  tiré  de  cette  bien- 
heureuse nécessité  !  Le  maçon  commence  ;  le  poëte 
et  Tartiste  achèvent. 

Les  classifications  de  M.  Quicherat  sont  toujours 
fondées  sur  des  caractères  aussi  essentiels.  Il  ne 
s'arrête  pas  à  ces  petits  accidents  d'ornementation 
qui  avaient  été  la  base  de  toutes  les  classili- 
caiions  antérieures;  mais  il  s'adresse  tout  d'abord 
aux  vertèbres  de  l'édifice,  à  sa  carcasse  osseuse, 
à  sa  voûte.  Tout  dépend  de  là.  Aux  charpente» 
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ie  bois  correspondent  nécessairement  des  églises 
îux  murs  légers,  percées  de  larges  et  lumineuses 
Duvertures  ;  aux  voûtes  de  pierre  répondent 
l'abord  de  pauvres  édifices  épais,  lourds,  n'ayant 
jue  des  meurtrières  pour  fenêtres  et  offrant  tout 
i  fait  la  physionomie  d'un  corridor  mal  éclairé. 
Puis,  quand  on  aura  dompté  la  voûte  en  localisant 
[a  poussée,  nous  aurons  des  cathédrales  immenses, 
DÛ  l'on  pourra  ouvrir  de  gigantesques  croisées.  Le 
plein  sera  vaincu,  le  vide  triomphera  ;  et  il  viendra 
un  moment  où  il  ne  restera  guère,  en  fait  de 
maçonnerie,  que  les  membrures  de  la  croisée 
Dgive,  ses  retombées  et  ses  contreforts.  Tout  le 
reste  sera  en  fenêtres,  et  l'église,  comme  le  dit 
spirituellement  M.  Quicherat,  ne  sera  plus  qu'une 
grande  cage  de  verre. 

Les  autres  parties  de  son  Cours  sont  traitées  avec 
la  même  rigidité  de  méthode,  et  le  maître  est  partout 
d'un  réalisme  aussi  implacable.  Laissant  de  côté 
toutes  les  billevesées  de  sentiment  auxquelles 
3n  s'était  livré  touchant  l'origine  du  blason, 
\{.  Quicherat  va  droit  à  l'écu,  au  bouclier  du 
3nzièm.e  siècle,  et  le  dissèque  avec  la  précision 
l'un  anatomiste.  Les  figures  grossières  de  fleurs 
DU  de  bêtes  féroces  que  l'on  peignait  alors  sur  le 
:uir  de  cet  écu,  sans  suivre  d'autre  règle  que  la 
fantaisie,  les  bandes  de  fer  qui  servaient  à  assu- 
jettir les  diiïérentes  parties  de  ce  bouclier  priiiiitif 
H  qui  le  coupaient  dans  tous  les  sens,  ces  ligures 
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et  ces  bandes  sont  devenues  un  jour  les  figures 
mêmes  du  blason  et  les  divisions  de  l'écu  héral- 
dique, lesquelles  furent  seulement  héréditaires  au 
commencement  du  treizième  siècle.  Voilà  une 
théorie  brutale;  oui,  mais  elle  a  cela  pour  elle 
qu'elle  est  vraie. 


Dans  ces  leçons  d'archéologie  que  nous  essayons 
de  reconstruire,  l'histoire  du  Costume  ne  repré- 
sente guère  que  cinq  ou  six  heures  d'enseignement. 
Cependant,  le  livre  où  ces  leçons  ont  été  déve- 
loppées offre  aujourd'hui  des  proportions  consi- 
dérables. L'auteur  y  entre  volontiers  dans  le  détail  ; 
mais  il  reste  toujours  le  même  et  ignore  l'art  de 
délayer  les  idées  dans  les  mots.  Il  est  laconique  en 
sept  cents  pages.  Je  défie  qu'on  signale  chez  lui  ces 
amplilications  de  rhéteur,  ce  verbiage  d'univer- 
sitaire, ce  remplissage  enfin  qui  déshonore  tant  de 
livres  médiocres.  Imaginez  un  gros  livre  où  chaijue 
ligne  renferme  une  proposition  scientilique.  Pas 
une  épithètc  oiseuse,  pas  un  mot  inutile. 

Ce  que  j'admire  le  plus  dans  celte  œuvre  subs- 
tantielle, c'est  l'enchaînement  des  faits.  On  n'est 
pas  plus  rigoureux,  on  n'est  pas  plus  logique.  L'in- 
fluence des  faits  historicuies  sur  le  costume  v  est 
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sans  cesse  mise  en  lumière,  de  telle  sorte  qu'étant 
donnée  telle  civilisation,  nous  devons  mathéma- 
tiquement aboutir  à  tel  costume.  Voyez,  pour 
prendre  un  exemple  décisif,  voyez  ce  douzième 
siècle,  que  M.  Quicherat  a  si  bien  nommé  «  le  grand 
siècle  du  moyen  âge  »,  et  qu'il  est  temps,  en  effet, 
de  placer  au-dessus  du  treizième.  Or,  quel  costume 
portaient  les  hommes  de  cette  époque,  dont  notre 
maître  a  pu  dire  :  «  Les  plus  belles  conceptions,  en 
fait  de  littérature  et  d'art,  sont  nées  dans  les 
moments  de  repos  du  douzième  siècle.  »  C'est  un 
costume  dont  la  physionomie  est  toute  cléricale: 
tous  les  vêtements  tendent  alors  à  la  longueur.  Le 
noble  et  l'homme  des  villes  revêtent  deux  tuniques 
ou  deux  robes  l'une  sur  l'autre  :  l'une,  la  iunica^ 
descend  jusqu'à  la  cheville  ;  l'autre,  le  super  lu- 
nicale,  tombe  jusqu'au  genou.  Le  «  pallium  »,  Tan- 
cien  manteau  grec,  recouvre  majestueusement  ces 
deux  robes  austères,  qui  recevront  au  siècle  suivant 
les  noms  de  cotte  et  de  surcot.  La  coiffure  est  un 
chapeau  de  forme  basse  et  sans  bords.  Certes,  voilà 
bien  une  race  sévère  et  qui  parait  capable  de 
grandes  actions. 

Transportez  -  vous  maintenant  au  temps  des 
Vallois  :  tout  dégénère,  tout  devient  léger  et 
frivole.  Le  caractère  général  du  costume  est  l'élri- 
quement.  La  cotte  se  change  en  une  véritable 
camisole^  et  l'on  porte,  par-dessus,  un  pourpoint 
rembourré  en  coton,  qui  s'étale  en  hémisphère  sur 
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restomac.  La  cotte  est  devenue  très-courte  aussi, 
et  sa  jupe  est  très-basse.  Les  braies  et  les  chausses 
sont  maintenant  visibles  ;  elles  sont  collantes,  et 
l'on  varie  volontiers  les  couleurs  de  chaque  jambe. 
Sur  la  tête  on  s'alTuble  d'un  chaperon,  muni  d'une 
pèlerine  dont  la  queue  descend  jusqu'à  terre,  et 
l'on  fait  entrer  ses  pieds  dans  ces  ridicules  souliers 
à  la  poulaine  qui  ont  fait,  pendant  deux  ou  trois 
cents  ans,  le  désespoir  de  tous  les  hommes  de  bon 
sens.  Bref,  nous  avons  affaire,  durant  le  douzième 
siècle,  à  une  nation  de  soldats  et  de  clercs  ;  nous 
avons  affaire,  durant  le  quatorzième,  à  un  peuple 
de  danseurs.  L'histoire  n'y  contredit  guère. 


VI 


Le  style  de  M.  Quicherat  reflète  bien  la  nature 
de  son  esprit.  La  phrase  n'est  jamais  longue  ni 
enchevêtrée  d'incidentes.  Elle  a  le  pied  solide  et 
sait  où  elle  met  le  pied.  C'est  robuste,  c'est  bien 
portant,  c'est  rude  et  un  peu  sauvage.  On  ne  sait 
pas  ici  ce  que  c'est  qu'une  périphrase,  et  l'écrivain 
qui  ressemble  le  moins  à  M.  Quicherat,  c'est  ce  bon 
DeliWe,  qui  consacrait  deux  vers  à  nommer  une 
épingle.  M.  Quicherat  appelle  un  chat  un  chat.  Le 
mot  roide  ne  l'effraie  guère,  et  il  le  préfère  volon- 
tiers à  la  «  tournure  »  élégante.  Il  est  carré,  et 
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n'aime  pas  les  ondulations.  Cette  qualité  va  jusqu'au 
défaut,  inclusivement.  Les  mots  communs  ne  sont 
pas  rares  dans  ses  livi-es,  et  nous  touchons  au 
Courbet.  Car  il  y  a  du  Courbet  dans  31.  Quicherat, 
et  c'est  le  plus  réaliste  de  tous  nos  archéologues 
Il  parle  quelque  part  d'une  chasse  «  à  laquelle 
assistait  le  troupeau  { Ij  des  fi  lies  de  Charlemagne  (  1  ; .  » 
Et  ailleurs  :  «  \oici,  dit-il,  le  barbare  avec  toute 
la  ferraille  qui  composait  son  ornement  (2).  »  Lt 
plus  loin  :  «  Tous  les  prélats  de  ce  temps-là  étaient 
ensevelis  avec  le  même  attirail  (3),  » 

Aux  mots  crûs  se  mêlent  les  réllexions  crues  (4). 
M.  Quicherat  a  cela  de  commun  avec  M.  Taine  qu'il 
considère  l'homme  coiiime  l'animal  humain.  Mais 
tandis  que  )A.  Taine  admire  surtout  la  beauté  des 
muscles,  la  vigueur  des  tendons  et  la  fraîcheur  du 
sang  qui  court  sous  la  peau,  M.  Quicherat,  qui 
s'enthousiasmemoinsaisément,  voit  surtout  r«?2»^fl/ 
tel  qu'il  est,  avec  ses  infirmités  et  ses  rhumatismes. 
Il  manque  de  sursum. 

Après  cela,  on  comprendra  bien  que  nous  n'ac 
cepiions  pas  sans  quelques  réserves  tous  les  juge- 
ments de  l'éminent  historien.  Nous  nous  étonnons 
qu'un  esprit  aussi  positif  se  soit  laissé  prendre  aux 
hypothèses  de  la  prétendue  science  préhistorique  : 

(1)  Histoire  du  Costume,  page  119. 

(2)  Page  87. 

(3)  Page  176. 

ii)  Voir  notamment  page  155. 
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«  Il  faut,  dil-il,  enjamber  des  centaines  de  siècles 
pour  en  arriver  aux  époques  historiques  (1).  »  El 
ailleurs  il  parle  «  cVim  nombre  incalculable  de 
siècles  ».  Mais  cette  antiquité  de  l'homme  sur  la 
terre  est  bien  loin  d'être  mathématiquement 
prouvée,  et  il  est  arrivé,  plus  d'une  fois  déjà,  que 
l'on  a  reconnu  des  objets  d'origine  celtique  dans 
ces  débris  informes  auxquels  on  donnait  sept  ou 
huit  mille  ans  d'existence.  A  plus  d'une  reprise 
M.  Quicherat  raille  ou  égratigne  l'Eglise  (2),  et  il 
nous  est  tout  à  fait  impossible  de  ne  pas  protester 
contre  de  telles  attaques  :  «  Les  adeptes  de  plusieurs 
religions  occultes  s'insurgeaient,  dit-il,  contre  le 
christianisme,  tandis  que  des  légions  d'exaltés  {\)^ 
animés  en  sens  contraire,  s'efforçaient  de  réduire 
l'humanité  entière  à  la  vie  monastique  (3).  »  Bien 
que  ces  mots  regrettables  se  lisent  dans  le  chapitre 
consacré  au  douzième  siècle,  il  nous  semble  évident 
que  M.  Quicherat  a  voulu  parler  des  Franciscains 
et  des  Dominicains  qui  parurent  au  commencement 
du  siècle  suivant.  «  Exaltés  »  est  bien  vite  dit;  mais 
il  faudrait  peut-être  songer  aux  millions  de  pauvres 
que  CCS  exaltés  ont  nourris  et  consolés;  mais  il 
faudrait  peut-être  penser  à  la  véritable  pauvreté 
dont  ces  exaltés  ont  donné  l'exemple  aux  innom- 
brables pauvres  de  ce  temps-là;  mais  il  faudrait 


(1)  Page  3. 

'.^:  Pages  58.  59,  64,  i.'is.  etc. 

'3  Page  151 
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peut-être  considérer  l'influence  que  ces  exaltés  ont 
exercée  sur  la  philosophie  et  sur  l'art;  mais  il  fau- 
drait peut-être  se  rappeler  l'exalté  Thomas  d'Aquin, 
l'exalté  Vincent  de  Beauvais,  Texalté  Fra-Angelico, 
et  mille  autres  qui  ont  élevé  pour  toujours  le 
niveau  de  l'intelligence  humaine. 

M.  Quicherat  condamne  le  luxe,  et  nous  nous 
trouvons  d'accord  avec  lui.  Il  est  sévère  pour  le 
dix-huitième  siècle,  et  nous  n'y  voyons  encore 
aucun  mal.  Il  nous  paraît,  seulement,  généraliser 
trop  volontiers  ses  critiques  contre  la  société  pourrie 
de  cette  époque  :  il  oublie  que  la  cour  seule  et  la 
bourgeoisie  de  quelques  grandes  villes  étaient 
véritablement  gangrenées.  La  noblesse  et  la  bour- 
geoisie provinciales  étaient  encore  saines,  comme 
l'a  si  bien  prouvé  le  livre  récent  que  M.  de  Ribbe  a 
consacré  aux  familles  de  l'ancienne  France.  Nos 
grands-pères  et  nos  grands'-mères  elles-mêmes 
étaient  d'une  admirable  simplicité  que  nous  ne 
sommes  plus  dignes  d'imiter,  et  la  même  robe  de 
soie  servait  à  nos  mères  durant  toute  leur  vie. 
Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Quicherat  a  raison  de  se 
montrer  austère,  et  ce  n'est  pas  un  chrétien  qui  le 
lui  reprochera.  Sans  doute,  il  ne  faudrait  pas,  dans 
cette  voie,  aller  jusqu'au  jansénime  (et  M.  Quicherat 
est  quelque  peu  janséniste  sans  le  savoir).  Il  est 
certain  que  l'Eglise  n'est  pas  ennemie  des  toilettes 
modestes,  et  elle  recommande  volontiers  aux 
femmes  de  se  parer  pour  leurs  maris.  Rien  n'est 
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plus  charmant,  rien  n'est  plus  pur  que  cette 
parure  d'une  chrétienne  :  c'est  un  mélange  de  bon 
goût,  d'élégance  et  de  simplicité  qui  n'attire  pas 
l'œil  et  qui  le  charme.  Il  y  a  loin  de  là  à  ces  frivo- 
lités et  à  ces  folies  que  M.  Quicherat  a  flétries  si 
énergiquement  chez  la  pauvre  Marie-Antoinette,  et 
qu'il  aurait  pu  flétrir  avec  autant  de  justice  chez 
telles  autres  souveraines,  qui  sont  de  notre  temps. 
Elles  ne  croyaient  pas  si  mal  faire,  sans  doute,  mais 
elles  ont  ingénument  communiqué  à  toute  leur 
époque  ce  goût  du  mauvais  luxe  qui  conduit  inévi- 
tablement les  familles  à  la  ruine  et  les  nations  à  la 
décadence.  Nous  en  savons  bien  quelque  chose. 

^Histoire  du  Costume  est  le  livre  d'un  grand 
esprit  et  d'un  honnête  homme,  auquel  il  ne  manque 
guère  que  le  rayonnement  de  la  foi  et  de  la  joie 
chrétiennes.  Cette  joie,  il  l'a  cependant  soupçonnée 
en  une  certaine  heure  de  sa  vie  qu'il  a  sans  doute 
oubliée.  Un  jour  qu'il  visitait  la  basilique  de  Saint- 
Vital,  à  Ravenne,  il  promena  longuement  son 
regard  sur  ces  admirables  mosaïques  qui  repré- 
sentent deux  «  théories  »  de  Saints  et  de  Saintes  se 
dirigeant,  couronnes  en  main  et  sourire  aux  lèvres, 
vers  le  Christ  consolateur,  vers  la  Vierge  conso- 
latrice. «  Comme  cette  religion  est  joyeuse  !  »  Tel 
fut  alors  le  cri  de  l'archéologue,  et  nous  espérons, 
bien  que  ce  sera  un  jour  le  cri  de  l'homme. 


ALEXANDRE  BIDA. 


Je  sais  toutes  les  objections  que  plusieurs  de  mes 
frères  dirigeront  demain  contre  le  livre  que  je  vais 
louer  aujourd'hui,  contre  «  VEva?igile^  illustré  par 
Bida  (I)  ;  »  je  connais  toutes  les  difficultés,  toutes 
les  délicatesses  de  ma  tâche.  Tout  J'abord,  on  ne 
manquera  pas  d'observer  que  ce  n'est  point  là  de 
l'art  chrétien  et  qu'il  n'y  a  rien  de  traditionnel 
dans  le  génie  de  Bida.  On  prononcera  le  mot 
«  d'Evangile  bédouin,  »  et  Ton  croira  avoir  fait 
justice,  en  deux  traits  de  plume,  d'une  œuvre  co- 
lossale, que  l'artiste  a  travaillée  durant  la  plus 
longue  partie  de  sa  vie,  et  que  la  postérité  consi- 
dérera à  coup  sûr  comme  un  des  travaux  les  plus 
étonnants  de  notre  siècle.  Quelques  critiques  iront 
'plus  loin,  et  je  crois  les  entendre  :  «  La  ligne  seule 
est  chrétienne,  et  la  couleur  ne  l'est  pas  »  Et  ils 
ajouteront  que  la  couleur  locale  est,  en  particulier, 

(1)  Deux  volumes  in-folio  ;  128  eaux-fortes. 
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une  qualité  de  vingtième  ordre  et  qu'il  ne  convient 
pas  de  tenir  en  trop  grande  estime.  Voilà  les  exagé- 
rations regrettables  par  lesquelles  nous  avons  trop 
souvent  contristé  des  artistes  de  grand  cœur  et  de 
bonne  volonté. 

Il  est  certain  que,  pour  parler  la  langue  aride 
des  écoles,  le  spiritualisme  doit  toujours  être  la 
dominante  de  l'Art.  L'Art  doit  rayonner  dans  tout 
le  corps  et  trouver  sur  le  visage  humain  son  épa- 
nouissement lumineux.  La  sensation,  c'est  bien; 
le  sentiment,  c'est  mieux;  la  pensée,  c'est  plus 
encore.  L'Art  peut  exprimer  toutes  ces  choses;  il 
peut,  dès  cette  terre,  préluder  à  cette  glorification 
de  notre  chair  qui  sera  pour  les  élus  le  principal 
caractère  du  suprême  Jugement.  Je  veux  que  le 
sculpteur  et  le  peintre  me  montrent  des  visages 
qui  prient,  des  corps  qui  soient  domptés  par  l'âme, 
et  des  âmes  enfin  qui  soient  en  quelque  manière 
visibles  et  tangibles.  Je  sais  ces  choses  :  je  les  ai 
souvent  exposées  de  mon  mieux  et  très-vivement 
défendues.  Cette  thèse,  qui  est  la  thèse  chrétienne, 
se  résume  en  cette  proposition  :  «  Le  Surnaturel 
doit  dominer  la  Nature.  » 

La  dominer,  oui  ;  la  supprimer,  non. 

Bida,  je  le  veux  bien,  est  surtout  l'homme  de  la 
couleur  locale,  du  paysage,  de  la  lumière.  Or, 
depuis  quand  le  paysage,  la  lumière  et  la  couleur 
locale  sont-ils  des  éléments  anti-chrétiens  ?  N'est-ce 
pas  le  Verbe  de  Dieu  qui,  de  sa  main,  divinement 
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féconde  et  souple,  a  ciselé  notre  terre  et  y  a  splen- 
didement étalé  la  beauté  des  ombres,  la  beauté  des 
forêts  et  la  beauté  des  eaux  ?  N'est-ce  pas  lui  qui 
a  répandu  partout  ces  torrents  de  la  lumière  na- 
turelle où  il  faut  voir  l'image  la  plus  parfaite  de  la 
lumière  divine  ?  Quant  à  la  couleur  locale,  c'est 
Dieu  qui  est  le  guide  des  nations,  le  meneur  des 
peuples.  Leurs  mœurs,  leurs  costumes,  leurs  mai- 
sons attestent  une  certaine  époque  soit  de  la  bar- 
barie qui  les  éloigne  du  Bien  et  du  Vrai,  soit  de  la 
civilisation  qui  les  rapproche  de  Dieu.  Donc,  tous 
ces  éléments  ne  sont  pas  antichrétiens  par  eux- 
mêmes,  et  peuvent,  à  tout  le  moins,  être  aisément 
christianisés.  La  nature  a  sa  place  légitime  dans 
l'art  chrétien.  Jésus  est  le  centre  de  la  nature  et 
du  surnaturel  ;  il  est  le  centre  de  toute  lumière  et 
de  tout  paysage  ;  il  est  le  centre  de  l'Art. 


II 


L'œuvre  de  Bida  est  consciencieuse  :  je  le  dis 
simplement  et  sans  fracas  d'épithètes.  C'est  le 
premier  droit  qu'elle  ait  à  notre  estime.  Que  de 
longs  voyages,  que  d'excursions  rudes,  que  de 
nuits  sans  sommeil  supposent  ces  cent  vingt-huit 
dessins  !  Il  a  fallu  parcourir  tous  les  chemins  de  la 
Terre-Sainte  et  se  frayer  un  passage  là  où  il  n'y  a 
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pas  de  chemins.  11  a  fallu  s'arrêter,  crayon  en 
inain,  devant  tous  les  accidents  de  paysage,  devant 
tous  les  tableaux  de  mœurs,  devant  tous  les  spec- 
tacles que  peuvent  offrir  là-bas  la  nature  et  les 
hommes.  Le  moindre  détail  du  costume  a  été  scru- 
puleusement relevé  ;  l'intérieur  des  maisons  a  été 
profondément  fouillé.  Pas  de  gland  de  burnous, 
pas  de  fenêtre  ou  de  perron  qui  n'ait  été  dessiné 
avec  une  minutieuse  exactitude.  Il  a  fallu  entasser 
les  croquis  sur  les  croquis,  et  rapporter  de  Jéru- 
salem un  album  chargé  de  mille  dessins.  Ce  n'était 
que  le  commencement  du  labeur  ;  ce  n'étaient  que 
les  matériaux  de  la  maison.  Il  restait  à  composer  cent 
VINGT-HUIT  TABLEAUX,  oui,  de  vérltablcs  tableaux, 
dont  chacun  suppose  ia  science  de  la  composition, 
celle  du  groupe,  celle  de  la  lumière.  Puis,  penché 
sur  l'œuvre  des  aquafortistes,  on  a  dû  l'analyser 
d'un  œil  inquiet,  la  contrôler  toujours,  la  corriger 
souvent,  et  se  poser  enfin  cette  terrible  question 
familière  aux  dessinateurs  et  aux  peintres  :  «  A-t-on 
bien  rendu  ma  pensée  ?  »  Ces  angoisses  n'ont  pas 
duré  moins  de  dix  ans.  Et  telle  est  la  vie  de  l'artiste 
qui  fait  une  grande  œuvre.  Il  y  dévore,  il  y  brûle 
sa  vie.  Quand  l'œuvre  est  achevée,  la  santé  est 
brisée,  l'âme  est  usée,  la  vie  n'a  plus  qu'une  petite 
lueur,  et  cette  lueur  s'éteint  parfois  le  jour  môme 
où  le  dernier  coup  de  crayon  est  donné  au  chef- 
d'œuvre.  C'est  l'histoire  du  (^  Portrait  ovale  » 
d'Edgard  Poë. 
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Tant  de  travaux  et  de  douleurs  devraient  mériter 
à  eux  seuls  l'attention  et  la  bienveillance  des  cri- 
tiques, alors  même  que  l'œuvre,  si  longuement  étu- 
diée, ne  se  recommanderait  point  par  des  qualités 
brillantes  ou  solides.  Je  regrette  qu'il  n'en  soit  pas 
toujours  ainsi.  J'ai  entendu  des  raphaélistes  en- 
thousiastes, qui  prenaient  plaisir  à  dénigrer  l'œuvre 
de  Bida  . . .  sans  l'avoir  vue  :  «  Je  n'ai  pas  besoin 
de  voir  ça.  Ça  ne  m'apprendrait  rien.  »  Je  ne  dis 
rien  des  préraphaélistes,  que  j'estime  particulière- 
ment, mais  qui  sont  parfois  d'une  singulière  étroi- 
tessedevues  :  l'^'ya^i^î/e  que  j'analyse  leur  paraîtra 
un  blasphème,  ni  plus  ni  moins,  et  je  ne  saurais 
m'en  étonner  depuis  que  j'ai  entendu  un  préra- 
phaéliste  (excellent  chrétien  d'ailleurs)  traiter 
devant  moi  Pérugin  et  son  école  de  paillards  et  de 
misérables.  Faut-il  parler  du  camp  des  médiévistes  : 
il  en  est  qui  ne  veulent  pas  admettre  d'art  véri- 
table, dans  toute  l'histoire  de  l'humanité,  si  ce  n'est 
entre  les  années  1201  et  1300.  L'un  d'eux  refusa  un 
jour  de  me  serrer  la  main  parce  que  je  n'avais  point 
placé  certaine  statue  du  treizième  siècle,  fort  mé- 
diocre, au-dessus  de  l'Apollon  ou  du  Moïse.  Quelle 
douleur  cependant  que  de  réserver  ainsi  son  admi- 
ration à  un  seul  siècle  ou  à  une  seule  école  !  Dieu 
nous  a  donné,  en  vérité,  une  intelligence  assez 
vaste  pour  contenir  toutes  les  admirations,  tous  les 
enthousiasmes.  Il  est  doux  de  pouvoir  aimer  tout 
ce  qui,  sous  tous  les  cieux  et  dans  tous  les  t^mps, 
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porte  le  reflet  pur  de  la  Beauté  naturelle  ou  surna- 
turelle. Je  m'estime  heureux,  quant  à  moi,  de 
pouvoir  admirer  en  même  temps  la  Diane  de 
Gabies,  le  magnifique  portail  de  Saint-Etienne  à 
Notre-Dame  de  Paris;  les  fresques  de  Giotto  à 
Notre-Dame  dell'Arena  à  Padoue;  le  Jugement 
dernier  de  Fra  Angelico  ;  le  Père  éternel  bénissant 
le  monde,  de  Raphaël;  V Assomption  du  Titien,  la 
Guerre  de  Rubens,  les  Théories  de  Flandrin  à  Saint- 
Vincent-de-Paul,  et. . .  V Evangile  de  Bida. 


m 


L'œuvre  présente  d'incontestables  qualités,  et  la 
première  de  toutes,  c'est  cette  «  couleur  locale  », 
dont  je  ne  veux  pas  médire.  Telle  est  certainement 
l'aptitude  spéciale  du  grand  dessinateur.  La  collec- 
tion de  ces  eaux-fortes  €st  un  véritable  Traité  d'ar- 
chéologie orientale.  On  ne  pourrait  eh  faire  un 
reproche  à  Bida,  et  les  juges  les  plus  sévères  ne 
sauraient  refuser  au  peintre  d'imprégner  de  couleur 
locale  le  cadre  tout  au  moins  et  les  accessoires  de 
ses  tableaux.  C'est  un  droit,  et,  dans  certains  cas, 
ce  serait  presque  un  devoir.  Bida  n'y  a  pas  manqué. 
Les  Dix  Lépreux  nous  offrent  une  rue  de  ville 
juive,  étroite,  ensoleillée,  charmante.  Dans  le 
Mauvais  Riche,  nous  quittons  la  rue  pour  visiter 
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la  cour  intérieure  d'une  maison  orientale  :  voici 
les  étages  à  galeries  ouvertes,  voici  les  danses  et 
tout  le  mouvement  de  cette  vie  où  la  joie  revêt 
une  sorte  de  caractère  solennel.  Ne  restons  pas  là 
et  franchissons  hardiment  le  seuil  de  la  porte  : 
dans  la  Paix  de  la  Maison,  Bida  nous  offre  le  type 
parfait  d'un  intérieur  à  Jérusalem.  Et  voici,  dans 
le  charmant  tableau  qui  a  pour  titre  :  Jésus  mange 
avec  les  Pécheurs,  voici  que  nous  assistons  à  un 
repas  à  l'orientale  :  les  convives  sont  assis  par  terre 
et  mangent  avec  une  gaîté  grave.  Dans  les  deux 
merveilleuses  eaux-fortes  qu'il  a  consacrées  à  l'his- 
toire de  l'Enfant  prodigue,  Bida  fait  encore  passer 
sous  nos  yeux  des  vues  de  maisons  qui  ont  peut- 
être  le  défaut  d'être  un  peu  trop  arabes  pour  être 
tout  à  fait  juives.  Mais  nous  voilà  redescendus  dans 
la  rue  :  arrêtons-nous  un  instant  devant  celte  bou- 
tique si  naturellement,  si  méticuleusement  rendue 
dans  la  Vocation  de  saint  Mathieu.  Quel  est  ce 
monument,  là-bas,  si  vaste  et  qu'on  aperçoit  de  si 
loin  ?  C'est  le  Temple.  Il  y  faut  pénétrer,  et  Bida 
nous  en  a  offert  plusieurs  vues  où,  malgré  tout,  la 
fantaisie  reprend  un  peu  ses  droits,  mais  dont  l'ar- 
chiteclure  grecque  est  tout  au  moins  vraisemblable. 
Sous  ces  portiques,  à  travers  ces  rues,  dans  ces 
maisons,  mille  personnages  se  meuvent,  qui,  plus 
que  tout  le  reste,  ont  été  longuement  et  scrupuleu- 
sement étudiés.  Il  est  évident  que  Bida  a  examiné 
là-bas  le  crâne  et  la  contexture  osseuse  des  Juifs 
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qui  habitent  aujourd'hui  la  Syrie  et  la  Terre-Sainte. 
L'infatigable  artiste  les  a  crayonnés  dans  tous  les 
actes,  dans  toutes  les  attitudes  de  leur  vie.  Il  faut 
bien  avouer  que.  plus  d'une  fois,  il  les  a  trop 
«  bédouinisés  ».  Les  personnages  qu'il  veut  re- 
présenter n'ont  certes  pas  été,  durant  leur  vie, 
aussi  uniformément,  ausssi  exactement  sémitiques. 
L'exactitude  physiologique  elle-même,  et  aussi  celle 
du  costuiue,  pourrait  à  la  longue  fatiguer  les  plus 
courageux.  Néanmoins,  l'ensemble  est  des  plus 
heureux,  à  la  condition  toutefois  de  réserver  le 
visage  divin  du  Christ.  Les  portraits  des  évangé- 
listes  sont  trop  uniquement  humains  et  judaïques; 
mais  le  dessinateur  est  tout  à  fait  à  son  aise  quand 
il  esquisse  les  Scribes  et  les  Pharisiens.  Il  n'y  a  là 
aucun  inconvénient  à  accentuer  les  types,  parce 
que,  sur  ces  faces  pâles,  le  rayon  de  Dieu  n'a  point 
passé.  Toutes  les  difficultés  se  résolvent  ici  par  1© 
sens  du  Surnaturel  et  du  Divin. 

Cette  admirable  précision  de  couleur  locale  n'est 
en  réalité  qu'une  qualité  secondaire  et  dont  le 
génie  peut  se  passer;  mais  elle  serait  stérile  et 
vaine,  si  elle  n'était  pas  accompagnée  de  dons  plus 
solides.  Or,  ces  qualités,  Bida  les  possède  au  plus 
haut  degré,  et  personne  ne  saurait  lui  contester, 
par  exemple,  cet  art  de  la  composition  et  du  groupe 
dont  nous  avons  parlé  plus  haut.  Parmi  ces  cent 
tableaux,  il  en  est  fort  peu  qui,  à  ce  point  de  vue 
du  moins,  soient  envahis  par  l'horrible  Médiocrité. 
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Je  supplie  «  ceux  qui  ont  le  goût  dilflcile  »  de 
vouloir  bien  considérer,  pendant  quelques  minutes, 
l'admirable  page  intitulée  le  Centurion  :  il  y  a  là 
matière  à  une  toile  immense  que  ne  désavouerait 
pas  un  grand  maître.  Il  n'est  pas  de  femme  qui  ne 
passerait  volontiers  plusieurs  heures  à  contempler 
la  Mère  et  le  Nouveau -né  ou  le  Laissez  venir  à  moi 
les  petits  enfants  :  ce  dernier  dessin  est  purement 
un  chef-d'œuvre.  Bida  s'y  attendrit  ;  ce  dessinateur 
sévère  y  devient  gracieux.  Partout  il  est  original. 
A  l'exception  de  deux  ou  trois  sujets,  il  n'en  est 
pas  qu'il  ait  traité  à  la  façon  de  ses  devanciers.  Ce 
n'est  pas  là  de  l'art  réduit  à  des  formules,  comme 
nous  avons  lieu  de  le  constater  trop  souvent  dans 
les  œuvres  des  quinzième  et  seizième  siècles.  A 
cette  époque,  on  comprenait  toujours  de  la  même 
manière  une  «  Nativité  )),  un  «  Mariage  de  la 
Vierge  »,  un  a  Saint  Jean  à  Pathmos  ».  Les  grands 
maîtres  eux-mêmes  n^échappaient  pas  à  ce  défaut, 
qu'ils  rachetaient  par  de  sublimes  qualités.  Je  voyais 
l'autre  jour,  au  Musée  des  copies,  ces  deux  «  Ma- 
riages de  la  Vierge  »  qu'on  a  placés  à  dessein  l'un  à 
côté  de  l'autre  :  l'un  de  Pérugin,  l'autre  de  Ra- 
phaël. C'est  exactement  la  même  composition,  la 
même  formule  ;  au  fond,  paraît  le  môme  petit 
temple  à  pans  coupés,  et  nous  l'avions  déjà  vu  fi- 
gurer dans  nos  miniatures  du  quatorzième  et  du 
quinzième  siècles.  Notre  époque  a  réagi  contre  cet 
abus  de  Tunifarmité,  et,  par  ma  foi,  elle  a  bien  fait. 
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Or,  personne  n'a  mieux  compris  cette  réaction  que 
Bida.  Son  originalité  profonde  n'est  jamais  affectée 
ni  «  précieuse  ».  Il  est  neuf,  et  ne  pose  pas  pour  la 
nouveauté.  Dans  le  silence  de  l'élude  il  a  longue- 
ment médité  chacune  de  ses  scènes;  il  s'est  abstrait 
de  tout  le  passé  ;  il  a  résolument  chassé  de  son 
esprit  tous  les  souvenirs  importuns,  et  il  est  enfin 
arrivé  à  ce  désirable  et  magnifique  résultat  que 
tout  artiste  devrait  envier  et  poursuivre  :  «  jl  est 
resté  lui-même.  » 

Le  paysage  n'est  pas  moins  «  original  ©  dans 
l'œuvre  de  Bida  :  il  est  original  parce  qu'il  est  vrai 
et  que  la  convention  n'y  tient  aucune  place.  Ces 
vues  des  environs  de  Jérusalem,  elles  ont  été 
crayonnées  avec  une  précision  intelligente  qu'on  ne 
pourra  jamais  exiger  de  la  photographie.  Il  est  à 
croire,  hélas  !  que  toute  cette  campagne  a  bien 
changé  depuis  le  temps  où  le  Sauveur  parcourait  les 
rives  des  lacs  et  les  sentiers  des  vallons.  Le  bois 
des  Oliviers  ne  devait  pas  alors  offrir  cette  pau- 
vreté d'ombrages  que  Bida  constate  avec  son  exacti- 
tude ordinaire,  mais  que,  sans  inconvénient,  il  eût 
pu  embellir.  Celte  inexactitude  aurait  môme  été 
plus  exacte.  Il  m'est  agréable  de  louer  sans  rjéserve 
ces  incomparables  paysages  et  marines  :  Jésus  pleure 
sur  Jérusalem  ;  —  La  pêche  miraculeuse  ;  —  Jésus 
marche  sur  les  eaux,  et  vingt  autres.  On  s'oublie  à 
regarder  ce  petit  chemin  creux  où  se  tiennent,  en 
suppliants,  les  deux  aveugles  de  Jéricho,  et  le  déli- 
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cieux  sentier  que  se  fraie  à  travers  les  blés  Tàne  de 
saint  Joseph,  portant  la  Mère  et  l'Enfant  divin.  La 
lumière  ruisselle  partout  et  elle  est  cependant  dis- 
tribuée partout  avec  une  admirable  sagesse  et 
économie.  Je  n'hésite  pas  à  reconnaître  que  cette 
science  de  la  lumière  et  de  sa  distribution  précise 
n'a  jamais  été  plus  complète  chez  aucun  artiste. 
L'incomparable  Rembrandt  a  sa  lumière  à  lui,  qu'il 
invente  et  fait  sortir  d'où  il  lui  plaît.  Bida  se  con- 
tente le  plus  souvent  de  la  lumière  du  bon  Dieu, 
et  produit  avec  elle  les  effets  les  plus  variés  et  les 
plus  inattendus.  Les  excellents  graveurs  qui  l'ont 
aidé  dans  sa  tâche  lui  ont  ici  rendu  de  précieux 
services;  caria  lumière,  dans  l'eau-forte,  tire  sa 
beauté  de  l'œuvre  du  graveur  autant  et  plus  que 
de  celle  du  dessinateur.  Dans  VEvanyile^  tout  est 
parfait. 

On  ne  saurait  dire  de  l'œuvre  de  Bida  que  le 
paysage  y  est  gâté  par  l'homme.  Ce  dessinateur 
puissant  sait  poser  et  faire  vivre  tous  ses  person- 
nages. U  connaît  Tanatomie  de  Thomme;  mais  il 
n'abuse  pas  de  cette  science  pour  donner  aux 
muscles  un  relief  excessif.  Il  sera  peut-être  permis 
de  lui  reprocher  seulement  une  certaine  exagéra- 
tion dans  la  figuration  des  mains,  dont  il  montre 
volontiers  tous  les  détails  et  fait  parfois  compter 
tous  les  os.  Ces  corps  exactement  esquissés  sont 
recouverts  de  draperies  minutieusement  traduites. 
Tous  ceux  qui  ont  habité  l'Orient  ont  été  frappés 
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du  rôle  de  la  draperie  chez  ces  peuples  aux  vêle- 
ments amples.  La  laine  est  la  matière  de  ces  habits, 
auprès  desquels  les  nôtres  paraissent  étriqués  et 
ridicules.  Ce  que  Bida  a  donc  le  plus  longtemps 
étudié,  ce  sont  les  plis  de  la  laine.  Pas  d'incorrec- 
tions, pas  d'à-peu-près  :  c'est  la  réalité.  Mais  ces 
détails  ne  sauraient  suffire,  même  avec  une  telle 
perfection,  pour  illustrer  une  œuvre  telle  que 
l'Evangile.  Toute  la  vie  extérieure  de  l'Evangile 
doit  être  exprimée  par  le  peintre  sur  le  visage  de 
ses  personnages.  L'art  chrétien  se  concentre  dans 
la  tête  de  l'homme,  et  Bida  l'a  compris.  Toutes  les 
fois  qu'il  se  propose  de  traduire  une  sensation  ou 
un  sentiment  de  l'ordre  naturel,  il  se  sent  maître 
de  son  crayon,  et  réussit  au-delà  de  sa  propre 
attente.  Cette  tête  de  la  femme  adultère  est  d'une 
beauté  calme  et  repentante  ;  ces  aveugles  sont  d'un 
naturel  incomparable. 

Mais  enfin,  il  a  dû  arriver,  ce  moment,  ce  fatal 
et  terrible  moment,  où  Bida  s'est  trouvé  face  à  face 
avec  Le  Surnaturel.  C'est  en  de  tels  instants  que 
Fra  Angelico  se  jetait  à  genoux;  c'est  alors  aussi 
que  la  théologie  est  bonne  à  quelque  chose.  Je 
doute  que  Bida  ait  jamais  lu  le  Traité  des  Anges  : 
il  y  aurait  lu,  par  exemple,  que  les  Anges  sont  des 
créatures  augustes  et  ayant  dans  le  plan  divin  une 
fonction  déterminée;  qu'ils  forment  chacun  une 
Espèce  et  s'élagent  les  uns  au-dessus  des  autres 
suivant  qu'ils  sont  plus  ou  moins  près  de  Dieu, 
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suivant  qu'ils  connaisssent  et  retlètent  plus  ou 
moins  exactement  la  Beauté  du  Soleil  divin.  Le 
dessinateur  qui  sait  ces  grandes  vérités  se  sent 
inspiré  de  très-hautes  pensées.  Or,  dans  l'œuvre 
que  nous  étudions,  les  Anges  sont  presque  partout 
banals  et  médiocres;  ce  sont  des  adolescents  qui 
paraissent  gênés  de  leurs  ailes.  De  même  pour  le 
corps  de  Jésus,  après  la  Passion.  Si  Bida  avait  lu 
cette  page  splendide  de  la  Sœur  Emmerick,  où  elle 
nous  représente  le  Corps  divin  lançant  des  rayons 
de  soleil  dans  le  sépulcre  où  Ton  vient  de  le  cou- 
cher, s'il  s'était  pénétré  de  ces  fortes  images,  il 
aurait  compris  autrement  son  Josejjh  d'Arimathie, 
Nous  avons  dit  plus  haut  qu'il  y  avait  dans  cette 
œuvre  immense  bien  peu  de  planches  véritable- 
ment médiocres  :  la  Transfiguration,  est  de  celles-là , 
et  le  Sauveur  ne  s'y  élève  en  l'air  que  par  une  sorte 
de  magnétisme  trop  naturel  et  qui  fait  mal  à  voir. 
Or,  la  Transfiguration  n'est  autre  chose  qu'un  ré- 
sumé de  l'histoire  du  monde  :  Moïse  y  représente 
la  Loi,  Elie  la  Prophétie,  les  Apôtres  l'Eglise,  et 
Jésus  les  domine  et  les  enveloppe  tous  dans  le 
rayonnement  de  sa  Divinité.  Ah  !  si  Bida  avait 
lu  là-dessus  nos  Pères  et  nos  Docteurs  ;  si  sciret 
donum  Dei  ! 

Ce  ((  don  de  Dieu»,  il  a  cependant  tendu  la  main 
vers  lui,  et  il  Ta  conquis  plus  d'une  fois.  La  tête 
du  Christ,  cet  unique  et  redoutable  foyer  de  lu- 
mière, qui  effraie  et  fait  reculer  tous  les  peintres, 
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il  en  a  saisi,  en  certaines  heures,  toute  la  beauté 
délicieuse.  Dans  le  Vide  pedes^  il  est  même  arrivé 
à  la  notion  du  «  corps  glorifié  »,  et  le  plus  rude 
catholique  n'oserait,  devant  cette  apparition  trans- 
lumineuse, Taccuser  encore  de  réalisme.  Néamoins, 
c'est  dans  le  Denier  de  César  que  j'irais  chercher 
sa  représentation  de  l'Homme-Dieu  la  plus  chré- 
tienne, la  plus  divine.  Dans  la  Tentation  du  Christ^ 
on  ne  voit  pas  le  visage  de  Jésus  ;  mais  son  attitude 
y  est  celle  d'un  Dieu,  et  l'on  devine  la  beauté  de  la 
face  cachée.  Tel  est  le  plus  haut  sommet  où  se 
soit  élevé  le  génie  de  Bida.  Le  peintre  chrétien 
ressemble  à  un  voyageur  qui  s'élève  sur  une  grande 
montagne  et  qui  est  obligé,  à  toute  heure,  de  lutter 
contre  mille  ennemis  divers.  Il  en  triomphe  ;  mais, 
arrivé  au  dernier  pic,  il  trouve  le  Christ,  et  il  est 
forcé  de  lutter,  comme  Jacob,  contre  ce  Dieu  vain- 
queur. Parfois  il  arrive  à  dérober  la  beauté  de  son 
antagoniste  céleste  et  à  en  fixer  les  traits  incompa- 
rables. C'est  ce  que  Bida  a  pu  faire,  deux  ou  trois 
fois,  dans  les  tableaux  les  plus  inspirés  de  son 
immortel  chef-d'œuvre. 

J'ai  dit  «  immortel  »  et  ne  veux  pas  effacer  ce  mot. 
J'ajoute  et  je  répète  que  ce  livre  est  une  des  gloires 
de  notre  temps.  Et  il  me  semble  assister  à  l'enthou- 
siasme de  nos  petits  neveux  qui  feuilleteront  ces 
nobles  pages  et  s'écrieront  malgré  eux  :  «On  faisait 
beau  en  ce  temps-là.  » 


LE  R.  P-  VICTOR  DE  BUCH, 


Les  Acta  Sanctoram  ont  déjà  usé  bien  des  hommes. 
Depuis  Bol land  et  Papebrock  jusqu'au  P.  de  Buch, 
que  de  savants  et  que  de  saints  ont  travaillé,  de 
leurs  nobles  mains,  à  élever  cet  incomparable  édi- 
lice  !  Leurs  seules  biographies  formeraient  aisé- 
ment un  volume  énorme.  Modestes  travailleurs  que 
soutient  le  désir,  le  noble  désir  d'agrandir  ici-bas 
le  royaume  de  Jésus-Christ,  mais  qui  ne  sont  pas 
encouragés  par  Tespérance  de  terminer  leur  œuvre. 
Us  savent  qu'ils  laisseront  le  monument  inachevé; 
ils  le  savent,  et  poursuivent  tranquillement  leur 
rude  labeur.  "D'autres  viendront  après  eux,  qui 
ajouteront  quelques  assises  à  l'immense  et  presque 
interminable  monument.  Et  cela  durera  jusqu'au 
jour  où  le  dernier  des  Bollandistes  donnei-a  le  bon 
à  tirer  de  la  dernière  feuille  du  dernier  volume. 
Mais  hélas  l  où  en  sera  alors  la  société  chrétienne  ? 
Où  la  société  française  ?  Dieu  le  sait,  Dieu  seul. 

En  attendant,  ces  nobles  travailleurs  disparais.sent 
les  uns  après  les  autres,  et  il  faut  (|u"à  tout  le  moins 
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nous  lour  donnions  le  dernier  salut.  Un  bollandiste 
ne  peut  descendre  au  tombeau  sans  que  les  catho- 
liques s'émeuvent.  Et  c'est  pour  nous  un  devoir 
strict  que  de  lui  témoigner  notre  reconnaissance. 

Le  P.  Victor  de  Buch,  qui  est  mort  le  23  mai 
1876,  était  né  en  1817.  11  était  donc  encore  dans  la 
force  de  l'âge,  et  Ton  ne  saurait  douter  que  celte 
existence  n'ait  été  violemment  abrégée  par  le  tra- 
vail. Sa  première  enfance  et  sa  jeunesse  s'écoulèrent 
au  milieu  de  ces  admirables  populations  catho- 
liques de  la  Belgique,  qui  sont  encore  aujourd'hui 
un  modèlepour  les  catholiques  de  France.  Il  termina 
chez  les  Jésuites  d'Alost  ses  études,  qu'il  avait 
commencées  au  collège  communal  de  Soignies.  En 
1835,  il  entrait  dans  la  Compagnie  de  Jésus  et, 
dès  1838,  était  bollandiste. 

Alors  commença  pour  lui  cette  vie  admirable, 
cette  vie  dévorante  qui  est  propre  à  l'érudit  chré- 
tien, et  plus  particulièrement  encore  au  moine 
érudit.  On  ne  se  représente  pas  assez  vivement  ces 
rudes  veilles  dans  le  silence  d'une  cellule.  On  ne  se 
figure  pas  d'une  façon  assez  sensible  ce  travailleur 
entouré  de  ses  in-folio,  allant  de  l'un  à  l'autre, 
corrigeant  fiévreusement  les  erreurs  de  ses  devan- 
ciers, faisant  cent  découvertes,  élargissant  enfin  le 
domaine  de  la  science,  et  surtout  se  consolant  à  la 
pensée  qu'il  conquiert  des  intelligences  à  Jésus- 
Christ.  Les  Acta  Sanctorum,  d'ailleurs,  présentent 
plus  de  dilficultéi  que  tous  les  travaux  du  môme 
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genre.  La  légende,  dans  la  Vie  des  Saints,  nuit 
singulièrement  à  l'histoire.  Elle  est  charmante, 
je  le  veux  bien,  mais  dangereuse,  et  il  faut  que  les 
Bollandistes  soient  perpétuellement  occupés  à  dé- 
gager la  statue  de  leurs  héros,  qui  est  ensevelie 
sous  trop  de  fleurs.  Nul  n'était  plus  propre  à  cette 
tâche  que  le  R.  P.  Victor  de  Buch.  «  Il  dédaignait 
souverainement  la  phrase,  dit  son  biographe,  et  il 
avait  en  horreur  ramplification  oratoire.  Il  voulait 
des  choses,  des  arguments,  des  preuves  certaines. 
Tel  était  le  principe  qui  guidait  le  savant  bollan- 
diste  dans  ses  scrupuleuses  investigations.  »  Nous 
recommandons  ces  lignes  à  l'attention  intelligente 
de  tous  nos  lecteurs.  Ils  sauront  en  dégager  toute 
la  vérité  ;  ils  sauront  imiter  un  tel  maître. 

Cette  faculté  maîtresse,  que  l'on  appelle  aujour- 
d'hui <i  le  sens  critique  »,  le  P.  de  Buch  l'a  particuliè- 
rement déployée  dans  la  question  du  «  vase  de  s:mg  » 
qui  a  passionné  tant  d'esprits.  On  cite  avec  admi- 
ration ses  Actes  de  saint  Hilarion  et  sa  Vie  de  sainte 
Ursule,  qui  ne  sont  pas  la  moindre  parure  des 
derniers  volumes  de  l'œuvre  bollandienne.  Du 
reste,  il  ne  se  désintéressait  pas  des  luttes  reli- 
gieuses de  son  temps.  On  le  vit  écrire  la  vie  de 
quelques  illustres  catholiques  que  Dieu  avait 
donnés  à  la  Belgique,  de  M.  de  Ram,  de  M.  Ducpé- 
tiaux  et  de  plusieurs  autres.  Pour  le  Concile  de 
1870,  il  composa  son  Mémoire  Deexemptione  regu- 
lari'um^  et,  quand,  hélas  !  le  pouvoir  temporel  eut 
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sombré,  il  essaya  noblement  de  défendre  les  der- 
nières et  indispensables  libertés  de  la  chère  Eglise 
romaine.  De  là  son  travail  sur  «  le  Caractère  inter- 
national du  Collège  romain  »,  qui  sera  l'honneur 
de  son  nom.  Cetérudit,  on  le  voit,  ne  s'ensevelissait 
pas  dans  la  poussière  de  son  cabinet  :  il  savait  être 
«  actuel  »  et  combattre  pro  aris  et  focis. 

Tandis  qu'il  travaillait  aux  Âcta,  tandis  qu'il 
attachait  indissolublement  son  nom  à  plusieurs  de 
ces  volumes  qui  ne  périront  pas,  il  accomplissait 
modestement  son  ministère  de  prêtre  de  Jésus- 
Christ.  Pendant  plus  de  trente  aas  on  le  vit,  ce 
grand  savant,  cet  austère  historien,  ce  critique 
sévère,  on  le  vit  faire,  tous  les  dimanches,  le  caté- 
chisme à  de  pauvres  jeunes  ouvriers  ;  il  confessait 
des  paysans  et  des  vieillards  ;  il  faisait  les  plus 
humbles  besognes  et  les  plus  magnifiques.  Mais  il 
s'y  épuisait,  et  on  le  voyait  dépérir  tous  les  jours. 
Cette  lumière  s'éteignait  peu  à  peu,  et  depuis  1872 
on  avait  perdu  l'espoir  de  lui  rendre  sa  première 
vivacité.  Il  est  mort  à  l'œuvre,  et  il  y  a  lieu  d'es- 
pérer que  les  Saints,  dont  il  a  écrit  la  vie,  lui 
auront  servi  de  cortège  jusqu'au  trône  de  Dieu. 


VICTOR    HUGO 

OUATRE-VINGT-TREIZE(') 


Il  est  dit  qu'il  déconcertera  tousses  admirateurs. 
Nous  étions  resté  un  de  ceux  là,  malgré  tout.  Oui, 
nous  ne  nous  contentions  pas  d'admirer,  avec  Técole 
légitimiste,  ces  Odes  et  Ballades^  ce  début  puissant 
où  tant  de  beautés  originales  sont  mêlées  à  des 
essais  de  collégien.  Nous  sommes  depuis  vingt  ans 
le  lecteur  familier  et  «  fraternel  »  (comme  il  dirait) 
de  ces  trois  chefs  d'œuvre,  les  Feuilles  d'automne, 
les  Voix  intérieures^  les  Chants  du  crépuscule.  Sans 


(')  Dans  nos  Etudes  littéraires  pour  ladéfensede  l'Eglise, 
dans  nos  Portraits  littéraires,  et,  eniln,  dans  nos  Poî- 
traits  contemporains,  nous  avons  longuement  étudié  les 
autres  œuvres  du  grand  poète. 
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doute,  il  y  a  là  bien  des  rêveries  qui  sont  faites 
pour  nous  attrister  et  nous  mellrc  en  garde  ;  mais 
Jésus  n'y  est  pas  insulté,  mais  l'Eglise  y  est  entourée 
de  je  ne  sais  quelle  vénération  vague.  Dans  les 
Rayons  et  les  Ombres^  on  peut  dire  que  la  domi- 
nante est  encore  chrétienne;  mais  les  Contempla- 
iions,  hélas  !  attestent  le  commencement  de  l'inso- 
lation. Néanmoins,  et  malgré  la  profonde  vivacité 
de  notre  indignation,  nous  savions  faire  le  tri  entre 
les  éléments  si  hétérogènes  de  ce  livre  étrange.  Le 
poëte  y  a  consacré  à  sa  lîlle  certaines  pages  que 
nous  avons  littéralement  trempées  de  nos  larmes. 
Et  nous  n'admirions  pas,  avec  une  émotion  moins 
sincère,  le  plan,  l'admirable  pian  de  la  Légende  des 
siècles.  (  iue  de  fois  nous  avons  lu  la  Conscience^  Booz, 
ou  les  Pauvres  gens^  en  essayant  de  faire  passer 
dans  le  cœur  des  autres  l'enthousiasme  qui  débor- 
dait du  nôtre  !  Cependant,  nous  faisions  humble- 
ment notre  devoir  en  flétrissant,  comme  il  convenait, 
les  calomnies  de  plus  en  plus  haineuses  que  toutes 
ces  œuvres  renfermaient  contre  la  sainte  Eglise,  et 
nos  lecteurs  voudront  peut-être  se  rappeler  nos  sévé- 
rités très-vives  contre  les  Misérables  et  les  Chan- 
sons des  rues  et  des  bois^  contre  les  Travailleurs  de 
la  mer  et  V Année  terrible.  Mais  nous  n'avons  jamais 
été  de  ceux  qui  refusent  obstinément  tout  talent  à 
leurs  adversaires,  et  qui  cacheraient  volontiers  les 
beautés  légitimes  d'un  livre  ennemi.  Dans  Victor 
Hugo,  nous  avons  admiré  tout  ce  ce  qu'un  chré- 
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tien  peut  admirer,  tout  ce  qui  est  un  rayonnement 
de  la  Beauté  naturelle,  tout  ce  qui  est  volontaire- 
ment ou  involontairement  chrétien.  Et  nous  n'avons 
pas  à  nous  repentir  d'une  telle  admiration. 

Mais  voici  un  livre  qui  nous  déconcerte  absolu- 
ment. Il  conviant  néanmoins  d'en  parler  :  car  il  ne 
nous  paraît  ni  juste  ni  utile  de  passer  sous  silence 
les  œuvres  même  où  nos  plus  chères  croyances  sont 
insultées.  Il  en  faut  parler,  il  leur  faut  répondre. 
C'est  ce  que  nous  essaierons  de  faire  pour  Quatre- 
vingt-treize.... 


II 


La  scène  du  drame  est  en  Vendée,  et  l'on  peut 
dire  que  la  guerre  de  Vendée  est  le  véritable  sujet 
de  toute  l'œuvre.  Trois  personnages  dominent 
l'action,  qui  n'est  pas  compliquée,  et  leurs  noms 
résument  le  récit,  qui  est  court.  L'Extrême-Droite 
est  représentée  par  le  chef  des  Vendéens,  le  ci- 
devant  marquis  de  Lantenac  ;  l'Extrême-Gauche  par 
je  ne  sais  quel  horrible  défroqué  qui  trouve  Robes- 
pierre un  peu  tiède  et  Marat  presque  tendre  :  c'est 
l'épouvantable  Gimourdain.  Reste  le  Centre,  qui 
est  ici  des  plus  forts  en  couleur,  et  dont  nous  nous 
contenterions,  quant  à  nous,  pour  Extrême-gauche  : 
le  héros,  la  grande  figure  de  ce  parti  prétendu  mo- 
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déré,  c'est  le  ci-devant  vicomte  Gauvain,  comman- 
dant des  forces  républicaines  en  Vendée.  Tout  l'art 
du  romancier  et  du  poêle  va  consister  à  mêler  ces 
trois  éléments,  à  oposerces  trois  types.  Notez  qu'aux 
yeux  de  Victor  Hugo,  Cimourdain  représente  la 
Justice,  Gauvain  la  .Miséricorde,  et  Lantenac  les 
Ténèbres,  la  Peste,  l'ancien  régime  en  un  mot.  Ce 
mot  aurait  suffi  sans  un  torrent  d'injures. 

Il  convient  de  faire  ici  connaissance  avec  ces  trois 
personnages  où  s'est  condensée  toute  la  pensée  du 
poëte.  Tout  est  là.  Notez  qu'un  seul,  Lantenac,  est 
expressément  condamné  par  l'auteur  de  Quatre- 
vingt-Treize^  et  que  les  deux,  autres  représentent, 
dans  leurs  doctrines,  les  o  deux  pôles  du  vrai  ». 
Or,  voici  les  principes  de  l'ancien  prêtre  Cimour- 
dain :  je  plains  celui  de  nos  lecteurs  qu'ils  ne  ré- 
volteront pas  jusqu'au  plus  intime  de  son  être,  je 
X-)lains  ceux  qui  ne  s'indigneront   pas.   Ecoutez 


((  La  Révolution  a  un  ennemi,  le  vieux  monde,  et 
))  el'e  est  sans  pitié  pour  lui,  de  même  que  le  chi- 
n  rurgien  a  un  ennemi,  la  gangrène,  et  est  sans 

))  pitié  pour  elle L'opération  est  effrayante: 

))  la  Révolution  l'a  faite  d'une  main  sûre.  Quanta  la 
»  quantité  de  chair  saine  qu'elle  sacrifie,  demandez 
»  à  Boêrhaave  ce  qu'il  en  pense.  Quelle  tumeur  à 
»  couper  n'entraîne  une  perte  de  sang  ?  »  Et  plus 
loin  :  «  La  Révolution  se  dévoue  à  son  œuvre  fatale. 
»  Elle  mutile,  mais  elle  sauve.  Quoi  !  vous  lui 
))  demandez  grâce  pour  le  virus  î  vous  vouiez 
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»  qu'elle  soit  cléineiile  pour  ce  qui  est  vénéneux  ! 
1)  Elle  tient  le  passé,  elle  l'achèvera.  Elle  fait  à  la 
»  civilisation  une  incision  profonde  d'où  sortira  la 
»  santé  du  genre  humain.  Combien  de  temps  cela 
»  durera-t-il  ?  Le  temps  de  l'opération.  Ensuite 
»  vous  vivrez.  La  Révolution  ampute  le  monde. 
»  De  là  cette  hémorrhagie,  93.  »  Je  n'ajoute  rien  à 
cette  citation  nécessaire  (1),  sinon  que  Victor  Hugo 
n'a  jamais  (létri,  avec  une  netteté  et  une  indigna- 
tion réelles,  les  doctrines  de  Cimourdain,  qu'il 
regarde,  encore  un  coup,  comme  f^  un  des  pôles 
du  vrai  ».  Je  sais  qu'il  leur  oppose,  comme  un  cor- 
rectif, les  principes  douceâtres  de  Gauvain.  Mais 
qu'on  me  montre  la  page  où  il  exècre  Cimourdain. 
Chez  lui,  le  centre-gauche  lui-même  absout  93,  et 
«  devant  l'horreur  du  miasme  comprend  la  fureur 
du  soufQe.  »  En  somme,  Victor  Hugo  n'est  pas 
éloigné  de  penser  comme  son  horrible  défroqué, 
et,  à  ses  yeux,  la  France  d'avant  93  est  tout  simple- 
ment une  tumeur. 

Les  idées  de  Gauvain  sont  moins  révoltantes, 
mais  c'est  par  la  demi-teinte,  c'est  par  le  vague 
qu'elles  se  sauvent.  Un  des  thuriféraires  du  poëte 
était  obligé  d'avouer  que  ces  idées  étaient  «  pleines 
de  lueurs  crépusculaires  )>.  Crépuscule  ici  veut 
dire  obscurité.  Gauvain  est  pour  la  «  république  de 
l'idéal  )).  Mais  il  faut  aussi  lui  céder  la  parole  :  si 
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peu  que  j'aime  les  citations,  il  en  est  qu'on  ne^ 
saurait  éviter  :  «  Vous  voulez,  dit  le  chef  des  Bleus 
»  à  son  ancien  maître  Gimourdain,  vous  voulez  les 
»  misérables  secourus  :  moi,  je  veux  la  misère 
»  supprimée.  Vous  voulez  l'impôt  proportionnel  : 
))  je  ne  veux  pas  d'impôt  du  tout. ..  Supprimez  le 
»  parasitisme  :  le  parasitisme  du  prêtre,  le  parasi- 
»  tisme  du  juge,  le  parasitisme  du  soldat.  ..  Donnez 
»  l'enfant  d'abord  au  père  qui  l'engendre;  puis 
))  au  maître  qui  l'élève  ;  puis  à  la  cité  qui  le  virilise  ; 
»  puis  à  la  patrie,  qui  est  la  mère  suprême  ;  puis  à 
»  l'humanité,  qui  est  la  grande  aïeule. . .  Chacun 
»  de  ces  degrés,  père,  mère,  maître,  cité,  patrie, 
))  humanité,  est  un  des  échelons  de  l'échelle  qui 
»  monte  à  Dieu.  Quand  on  est  au  haut  de  l'échelle, 
»  on  est  arrivé  à  Dieu.  Dieu  s'ouvre  :  on  n'a  qu'à 
»  entrer. . .  Porter  des  fardeaux  éternels,  ce  n'est 
»  pas  la  loi  de  l'homme.  Non,  non,  plus  de  parias,. 
«  plus  d'esclaves,  plus  de  forçats,  plus  de  damnés... 
»  L'homme  est  fait,  non  pour  traîner  des  chaînes, 
»  mais  pour  ouvrir  des  ailes.  Plus  d'homme  rep- 
))  tile.  Je  veux  la  transfiguration  de  la  larve  en 
))  lépidoptère  ;  je  veux  que  le  ver  de  terre  se  change 
)>  en  une  fleur  vivante  et  s'envole.  Je  veux...  (1)  » 
Ici  la  parole  est  coupée  à  Gauvain,  et  ce  sont  les 
derniers  mots  qu'il  prononce  dans  le  roman.  Sans 


(1)  III,  2S2  et  ss.  Nous  sommes  forcé  d'abréger  les  cita- 
lions.  Il  y  a  çà  et  là  des  éclairs  de  bon  sens  et  des  traits 
de  grandeur. 
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doute,  je  me  reprocherais  de  ne  pas  tenir  compte 
des  aspirations  du. poète  vers  un  meilleur  avenir  ; 
mais  ici  nous  avons  véritablement  affaire  à  un  cas 
pathologique.  L'aspiration,  sous  cette  forme,  n'est 
plus  un  désir  :  c'est  un  spasme.  C'est  le  rêve  à  Tétat 
d'épilepsie.  C'est  la  parodie  de  l'absolu.  Xe  plus 
tenir  aucun  compte  ni  des  conditions  historiques  et 
réelles  de  l'humanité,  ni  de  ses  passions,  ni  de  ses 
inévitables  douleurs,  rêver  ici-bas  un  Paradis  éco- 
nomique où  tous  les  hommes  seront  idéalement 
parfaits  et  idéalement  heureux,  c'est  retourner 
l'idée  catholique  qui  place  uniquement  cet  idéal  au 
ciel.  C'est  du  catholicisme  à  l'envers.  Et  cet  homme 
qui  termine  sa  vie  en  jetant  ce  cri  grotesque  :  «  Je 
))  veux  la  transfiguration  de  la  larve  en  lépido- 
»  ptére,))cet  homme  est  tout  simplement  labsurde 
caricature  de  notre  Cupio  dissolvi  et  de  notre  in- 
comparable dogme  de  la  résurrection  de  la  chair. 
Les  ennemis  de  l'Eglise  ne  sont  que  ses  parodistes  : 
il  y  a  longtemps  que  de  grands  penseurs  l'ont  dit 
et  que  M.  Hugo  le  prouve. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  voici  entre  ces  deux 
horribles  pOles  du  faux  :  l'Utopie  et  le  Fanatisme, 
que  le  romancier  nous  a  fait  connaître  et  que  le 
peintre  nous  a  rendus  vivants  sous  les  noms  de 
Gauvain  et  de  Cimourdain.  Reste  le  troisième  grand 
rôle  de  ce  drame  épique,  reste  le  Vendéen.  Victor 
Hugo  a  fait  quelque  effort  pour  ne  pas  le  noircir  à 
l'excès,  et  il  s'est  imaginé  sans  doute  que  c'était  là 
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de  l'équité.  Nous  ne  saurions  admettre  une  telle 
prétention.  Lantenac  nous  fait  horreur.  C'est  en 
vain  qu'au  milieu  de  cette  action  sanglante,  il  sauve 
noblement  trois  pauvres  petits  enfants  qui  vontf 
mourir,  c'est  en  vain  qu'il  sacrifie  sa  propre  vie  à 
celle  de  ces  innocents.  Ce  dévouement  nous  le 
rend  moins  haïssable,  mais  sans  le  rendre  aimable. 
L'ancien  régime  que  représente  M.  de  Lantenac  est 
un  certain  ancien  régime  que  nous  ne  saurions 
aimer,  et  ce  n'est  certes  pas  pour  cette  cause  oblique 
que  sont  morts  les  premiers  Vendéens.  Néanmoins 
cette  secte  a  existé,  elle  a  eu  sa  petite  vie  au  dix- 
huitième  siècle,  et  même  avant.  C'est  celle  des 
césariens,  dont  M.  de  Lantenac  résume  hardiment 
la  doctrine  en  disant  :  «  La  vieille  France  est  ce 
»  pays  d'arrangement  magnifique,  où  l'on  considère 
»  premièrement  la  personne  sacrée  des  monarques, 
»  seigneurs  absolus  de  l'Etat  (1).  »  Tel  est  le  lan- 
gage des  anciens  législateurs,  et  il  lui  a  été  parfois 
donné  de  triompher.  Mais  telle,  je  le  jure,  telle 
n'était  pas  la  dominante  de  la  France  avant  1789  : 
la  France  était  chrétienne  avant  même  d'être  mo- 
narchique. Les  premiers  soulèvements  de  la  Vendée 
étaient  surtout  catholiques.  Il  y  a  un  escamotage 
dans  le  livre  de  M.  Hugo  :  il  n'y  a  point  parlé 
de  Jésus-Christ.  A  sa  place,  j'aurais  été  plus 
généreux  avec  mes  adversaires,  et  j'aurais  donné 

1)  m,  244. 
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pour  ennemi  à  Gimourdain  un  chrétien  sincère  qui 
aurait  été  le  véritable  représentant  de  la  vieille 
France.  Cette  âme  virile  aurait  condamné  les  mille 
abus  de  l'ancien  régime,  mais  en  condamnant  plus 
sévèrement  encore  le  Droit  mis  à  la  place  du  Devoir, 
et  l'homme  détrônant  Dieu.  Ce  chrétien  se  serait 
contenté,   pour  toute  politique,  de  tenir  ce  simple 
langage  :  «  Malheur  aux  nations  qui  ne  sont  pas 
traditionnelles  !»  Et  il  aurait  ajouté  avec  un  bon 
sens  tout   français  :  «  Il  est  mathématiquement 
impossible  que  pendant  quinze  cents  ans  nos  pères 
n'aient  uniquement  commis  ou  subi  que  des  crimes 
et  des  sottises.  Un  tel  spectacle  ne  s'est  jamais 
rencontré  dans  l'histoire,  et  personne  ne  peut  se 
flatter  d'improviser  en  une  minute,  voire  en  une 
année,  un  système  de  gouvernement  absolument 
inconnu  de  tous  les  siècles  précédents.  On  ne  fait 
l'avenir  qu'avec  le  passé.  »  Voilà  ce  qu'aurait  dit 
ce  Français,  ce  chrétien,  et  j'aurais  eu  le  courage 
de  lui  donner  un  plus  beau  rôle  encore.  Je  lui 
aurais  tourné  le  regard  vers  Jésus-Christ  et  vers 
l'Eglise  ;  je  l'aurais  conçu  et  peint  très-beau,  très- 
pur,  très-épris  du  ciel.  Puis  je  l'aurais  fait  mourir 
magnifiquement,  dans  un  martyre  accepté,  désiré, 
aimé.  Un  tel  personnage  n'eût  pas  été  imaginaire, 
et  les  types   historiques  en   abondent.    Le  poëte 
pouvait,  d'ailleurs,  ne  pas  accepter  la  grande  thèse 
catholique  de  l'expiation,  de  la  souffrance,  du  sa- 
crifice ;  il  pouvait  lui  opposer  la  thèse  antichré- 
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tienne  de  la  jouissance  sur  la  terre,  de  l'exercice 
absolu  de  tous  les  droits  et  de  toutes  les  libertés. 
Mais  à  tout  le  moins  il  devait  honorer  ses  adver- 
saires, en  incarnant  leurs  doctrines  dans  un  per- 
sonnage digne  d'eux.  Il  n'a  pas  osé. 


m 


Le  citoyen  Gauvain  sauve  un  jour  la  vie  de  son 
oncle,  le  marquis  de  Lantenac,  lequel  était  con- 
damné à  mort,  et  il  est  lui-même,  à  raison  de  ce 
dévouement  sublime,  envoyé  à  la  guillotine  par 
son  maître,  par  son  père  spirituel,  par  cet  impla- 
cable et  farouche  Gimourdain,  qui,  «  au  moment 
même  où  la  tête  de  Gauvain  roule  dans  le  panier, 
se  traverse  le  cœur  d'une  balle  »  :  voilà  tout  h 
résumé  du  roman.  Et  voilà  aussi  le  thème  dea 
exagérations  les  plus  étranges,  les  plus  folles,  qui 
vont  souvent  jusqu'à  la  calomnie  contre  l'Eglise 
et  au  blasphème  contre  Dieu.  Il  est  aisé  de  1( 
montrer . 

Ce  livre  n'est  qu'une  génuflexion  devant  l'idole. 
Jamais  la  Révolution  n'a  été  adorée  à-  ce  point.  G< 
n'est  pas  89,  non,  c'est  93  devant  qui  ron  se  pros 
terne,  éperdu  d'enthousiasmeet  d'amour.  On  n'au- 
rait pas  cru,  il  y  a  vingt  ans,  qu'il  fût  jamais  pos 
sible  d'en  arriver  à  un  pareil  délire.  La  seule  critiqi 
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que  se  permette  ici  l'adorateur,  c'est  contre  «  Merlin 
de  Douai,  auteur  de  la  loi  des  suspects  «,  et  il  l'en  fait 
responsable,  tandis  qu'en  réalité  cette  abominable 
loi  était  dans  l'air  et  a  été  véritablement  savourée 
par  tout  un  immense  parti.  Les  preuves  abondent  : 
elles  remplissent  nos  Archives.  Mais  c'est,  je  pense, 
la  seule  concession  que  le  poète  daigne  nous  faire. 
Il  n'appartient   pas    d'ailleurs  à  cette  catégorie 
d'esprits  qui  pèsent  les  mots.  C'est  une  pythie  qui 
ne  quitte  jamais  son  trépied  et  dont  les  cheveux, 
trempés  d'une  sueur  froide,  sont  toujours  hérissés. 
De  là  ces  cris  d'admiration  qui  pourront  paraître 
excessifs  aux  intelligences  pondérées.  «  La  Gonven- 
»  tion  est  la  grande  cime.  —  Jamais  rien  de  si  haut 
»  n'a  paru  sur  l'horizon  des  hommes.  —  Il  y  a 
»  l'Himalaya   et  il  y  a  la  Convention  (1).  »   Et 
ailleurs,  parlant  de  ces  temps  eiïéminés  qui  sui- 
virent le  9  thermidor,  la  Pythie  révolutionnaire  ne 
craint  pas  de  s'écrier  :  «  Immédiatement  après  le 
»  Sinaï,  la  Courtille  apparut.  Ce  sont  làde  conti- 
»  nuelles  antithèses  de  Dieu  (2).  )>  Robespierre, 
est-il  dit  plus  loin,  «  avait  l'œil  fixé  sur  le  Droit  ; 
»  à  l'autre  extrémité  Condorcet  avait  l'œil  fixé  sur 
»  le  Devoir  (3).  »  Après  nous  avoir  fait  assister  à 
l'effroyable  dispute  de  ces  trois  monstres,  Marat, 
Robespierre,  Danton  :  «  Querelle  de  tonnerres,  » 


(1)  II,  5. 

(2)  I,  227. 

(3)  II.  38. 
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s'écrie  le  poète.  Il  y  a  de  ces  traits  par  milliers. 
«  Les  petits  enfants  bégayaient  Ça  ira.  Ces  petits 
»  enfants,  c'était  Timmense  avenir  (1).  «Hélas! 
quels  galopins  !  Vous  les  voyez  d'ici. 

Mais  la  haine  est  encore  plus  vive  que  l'exagé- 
ration n'est  surprenante.  Les  rois,  les  prêtres  : 
tel  est  le  double  objet  d'une  aversion  qui  louche 
au  paroxysme  et  à  la  folie  furieuse.  Qu'a  donc  fait 
le  prêtre  à  M.  Hugo  ?  Eh  quoi  !  nous  vivons  en  un 
temps  d'otages,  et  il  ne  craint  pas  de  répandre  au 
sein  des  masses  populaires  une  haine  qui  ne  peut 
manquer  d'aboutir  à  d'abominables  représailles. 
L'homme  du  peuple,  le  pauvre  lecteur  ignorant  et 
passionné  qui  lit  ces  injures  grossières  ne  peut 
manquer  de  penseï-  involontairement  aux  rues 
Haxo  de  l'avenir.  Il  grince  des  dents,  il  rêve  de 
vengeance,  il  montre  le  poing  aux  hommes  noirs. 
0  responsabilité  effroyable  de  ceux  qui  tiennent  une 
plume  !  M.  Hugo  n'y  a  point  pensé.  S'il  l'avait  fait, 
il  n'aurait  pas  écrit  ces  mots  véritablement  abomi- 
nables, qu  il  place  sur  les  lèvres  de  Cimourdain  : 
<v'  Je  suis  prêtre.  C'est  égal,  je  crois  en  Dieu  (2).  » 
Et  ailleurs ,  en  parlant  du  paysan  vendéen  et 
breton  :  «  Il  aimait  ses  rois,  ses  seigneurs,  ses 
»  prêtres,  ses  poux  (3).  »  Nous  ne  pouvons,  nous 
n'osons  pas  tout  citer.  L'horreur  des  rois  n'est 


(1)  1,227. 

(2)  I,  297. 
i^  11    «.'^ 
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guère  moins  profonde  chez  ce  haïsseur.  Il  parle 
quelque  part  de  «  la  sombre  joie  d'en  avoir  fini 
))  avec  les  trônes  (1)  »,  et  raconte  ce  trait  horrible  du 
même  Cimourdain,  qui,  portant  encore  le  costume 
de  prêtre,  avait  héroïquement  avalé,  à  l'hôpital,  le 
pus  de  la  blessure  d'un  pauvre  homme,  pour  le 
sauver  d'une  mort  certaine  :  «  Si  vous  faisiez  cela 
»  au  roi,  vous  seriez  évêque.  —  Je  ne  le  ferais  pas 
i*  AU  ROI,  répondit  Cimourdain  (2).  »  En  vérité, 
c'est  la  haine  parvenue  au  delirium  tremens.  Elle 
a  cela  pour  elle  d'être  absolument  candide,  et  il 
est  trop  visible  que  M.  Victor  Hugo  ne  tient  qu'aux 
mots  «  république  »  ou  «  monarchie  ».  11  prétend 
n'en  vouloir  aux  rois  que  pour  avoir  été  despotes, 
et  il  sait  fort  bien  qu'en  aucune  année  de  l'ancienne 
monarchie  on  n'a  été  moins  libre  en  France  qu'en 
1793.  C'est  une  vérité  mathématique,  c'est  un 
axiome. 

Et  puisque  nous  en  sommes  à  parler  des  droits 
de  l'histoire,  c'est  l'occasion  pournous  d'interpeller 
solennellement  l'auteur  de  Quatre-vingt-Treize  sur 
le  trop  célèbre  chapitre  qu'il  a  consacré  à  la  Con- 
vention (3).  Je  prétends,  j'affirme  qu'il  renferme  à 
peu  près  autant  d'erreurs  historiques  que  de  mots. 
Erreurs  évidentes,  erreurs  énormes.  «  La  Conven- 
»  tion,  dit-il,   déclarait  Tindigence    sacrée.   Elle 

(1)  I,  226. 

(2)  I,  236. 

(3)  I,  48-50. 
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))  déclarait  rinfirraité  sacrée  dans  l'aveugle  et  dans 
))  le  soud-muet,  devenus  pupilles  de  TElat  ;  la  ma- 
»  ternité  sacrée  dans  la  (ille-mère,  qu'elle  consolait 
»  et  relevait;   l'enfance    sacrée    dans  l'orphelin, 
»  qu'elle  faisait  adopter  par  la  pairie;  l'innocence 
»  sacrée  dans  l'accusé  acquillé,  qu'elle  indemni- 
»  sait.  Elle  flétrissait  la  traite  des  noirs,  elle  abo- 
»  lissait  l'esclavage....  Elle  décrétait  l'instruction 
))  gratuite.  »  Pas  un  mot  de  l'Eglise  ;  pas  un  mot 
des  institutions  catholiques  ;  pas  un  mot  de  l'his- 
toire de  la  charité  chrétienne  !!!  Oser  revendiquer 
pour  la  Convention  la  gloire  d'avoir  «  rendu  l'indi- 
gence sacrée  )>,  quand  l'Eglise  nous  ordonne  de  voir 
dans  les  pauvres  autant  de  Jésus-Christs,  et  quand, 
depuis  dix-neuf  siècles,  nous  pouvons  apercevoir 
tant  de  milliards  d'indigents  assistés  par  des  frères 
et  des  sœurs  dont  l'admirable  charité  s'obstine  à  se. 
pencher  sur  toutes  leurs  misères,  sur  toutes  leurs 
plaies,  sur  toutes  leurs  douleurs  !  Et  c'est  la  Con- 
vention aussi  qui  aurait  déclaré  «  l'infirmité  sacrée  », 
quand  nous  voyons   dans  la  primitive  Eglise  les 
évêques  et  les  diacres  s'épuiser  à  la  secourir,  et 
quand,   depuis  le  quatrième  siècle,  nous  voyons, 
sur  toute  la  surface  du  sol  catholique,  s'élever  tant 
d^orpha7ioirophiaj  de  brephoirophia,  de  }iosocomia^ 
de  geroniocomia  {[),  et  plus  tard  tant  d'Hôtels-Diei 


(1}  Brephotrophia,  hospices  pour  les  enfants  ;  —  Orph 
notrophia,  orphelinats  ;  —  Nosocomia ,  hôpitaux  de  ma^ 
lades;  —  Gerontocomia,  hospices  de  vieillards. 


VICTOR    HUGO.  261 


et  de  Maisons-Dieu,  qui  peuvent  se  compter  par 
CENT  MILLIERS  !  Et  c'est  la  Convention  encore  qui 
aurait  eu  la  gloire  incomparable  de  «  décréter  Fins- 
tructijDn  gratuite  »,  quand,  depuis  le  concile  de 
Vaison,  en  539,  jusqu'au  14  juillet  1789,  nous 
pouvons,  d'après  les  documents  les  plus  certains, 
constater  l'existence  de  milliers  d'écoles  gratuites, 
lesquelles  sont  très-souvent  placées  au  fond  des 
plus  petits  villages  !  il  ne  devrait  pas  être  permis 
d'insulter  Thistoire  à  ce  point.  Il  devrait  y  avoir 
une  institution  scientifique  chargée,  au  nom  de  la 
morale  publique,  de  flétrir  de  telles  assertions,  et 
de  les  flétrir  scientifi(]uement  par  des  faits,  par  des 
textes,  par  des  chartes,  par  d'irrécusables  docu- 
ments (1).  La  science  est  le  seul  pilori  que  je  désire 
pour  les  œuvres  de  M.  Victor  Hugo. 

(1)  Nous  ne  pouvons  insister  que  sur  quelques  points  ; 
mais  la  fin  de  ce  même  chapitre  mériterait  d'être  vigou- 
reusement réfutée  :  «  El  tout  cela,  servitude  abolie,  fra- 
ternité proclamée,  humanité  protégée,  conscience  humaine 
rectifiée,  loi  du  travail  transformée  en  droit,  et  d'onéreuse 
devenue  secourable  ;  richesse  nationale  consolidée  ;  en- 
fance éclairée  et  assistée;  lettres  et  sciences  propagées; 
lumière  allumée  sur  tous  les  sommets,  aide  à  toutes  les 
misères  ;  promulgation  de  tous  les  principes,  la  Conven- 
tion le  faisait,  ayant  dans  les  entrailles  cette  hydre,  la 
Vendée,  et  sur  les  épaules,  ce  tas  de  tigres,  les  rois.  ■»  11 
serait  à  désirer  que  la  réfutation  de -ces  quelques  lignes 
devînt  l'objet  d'un  petit  livre  scientifique,  sans  phrases  et 
plein  de  faits. 

8* 
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Une  dernière  question,  mais  elle  est  indiscrète. 
L'auteur  de  Quatre-vingt-treize  est  sévère  pour  la 
Vendée.  Çà  et  là,  il  rend  quelque  hommage  à  l'in- 
trépidité de  ses  enfants  et  do  ses  chefs  ;  mais  il  ne 
peut  contenir  sa  haine  farouche.  «  La  Vendée, 
»  s'écrie-t-il,  c'est  la  Révolte-prêtre.  Cette  révolte 
»  a  eu  pour  auxiliaire  la  forêt .  Les  ténèbres 
»  s'entr'aident  (1).  »  Ailleurs,  il  fait  un  autre 
reproche  aux  Vendéens  :  «  Pays,  patrie,  ces  deux 
»  mots  résument  la  guerre  de  Vendée  ;  querelle  de 
»  l'idée  locale  contre  l'idée  universelle.  Paysans 
contre  patriotes  (2).  » 

Une  telle  guerre  devait,  suivant  lepoëte,  avorter 
misérablement  :  «  Se  figure- t-on  une  tempête 
r,  paysanne  attaquant  Paris  ;  une  coalition  de  vil- 
u  lages  assiégeant  le  Panthéon;  une  meute  de  noëls 
»  et  d'oremus  aboyant  autour  de  la  Marseillaise  ; 
»  la  cohue  des  sabots  se  ruant  sur  la  légion  des 
»  esprits  (3)  ?  »  Tout  cela  est  fort  bien,  et  il  y  a  là 
ce  choc  d'antithèses  auquel  nous  sommes  trop  ha- 
bitués pour  en  être  surpris.  Mais  nous  disons,  mais 
nous  répétons  et  ne  cesserons  de  répéter  que  vous 
avez  escamoté  la  véritable  question.  Et  cette  ques- 
tion, la  voici  :  a  Une  Assemblée,  telle  que  la  Con- 
vention, a-t-elle  le  droit  de  décréter,  pour  tout  un 

(1)  II,  79.  Et  ailleurs  :  «  Marche  de  chats  dans  les  té- 
nèbres »  II,  109. 

(2)  II,  117. 
(3;  II,  113. 


VICTOR   HUGO.  263 


peuple,  un  changement  de  religion  ?  A-t-elle  le 
droit  de  retirer  à  tout  un  peuple  sa  foi,  sa  liberté 
religieuse,  ses  prêtres,  ses  temples  ?  La  conscience 
est-elle  au-dessus  de  la  Convention  nationale,  ou  la 
Convention  est  elle  au-dessus  de  la  conscience  ?  » 
M.  Victor  Hugo  est  sommé  de  répondre.  Il  n'a  pas 
osé  poser  le  problème  :  nous  l'adjurons  de  le  ré- 
soudre. 

Il  ne  nous  coûte  pas  d'avouer  que,  dans  ces  trois 
volumes,  quelques  pages  sont  gracieuses  et  belles  (  1  ). 
Ce  génie  n'a  pu  tout-à-fait  se  condamner  à  mort. 
Mais  quelle  décadence  !  Quatre-vingt-treize  est  le 
recueil  le  plus  complet  d'antithèses  que  nous  puis- 
sions otTrir  à  l'attention  des  rhéteurs.  Rien  de  plus 
fatigant  que  ces  oppositions,  si  ce,  n'est  toutefois 
le  sautillement  monotone  de  la  phrase.  C'est  le  bruit 
perpétuel  de  petits  cailloux,  qui  clapottent  dans  un 
ruisseau.  Cette  lecture  épuise  l'esprit  :  les  idées 
vous  affolent,  le  style  vous  agace.  Une  mauvaise 
petite  érudition,  de  troisième  ou  quatrième  main, 
ajoute  encore  à  cet  agacement  nerveux  qui  pourrait 
aisément  tourner  en  maladie.  Puis,  véritablement, 
c'est  trop  long.  Le  récit  n'est  rien  et  tiendrait  en 
vingt  pages  ;  mais  les  épisodes  et  les  parenthèses 
n'ont  pas  de  fin.  Que  de  longueurs,  juste  ciel  !  Les 

(1)  Notamment,  sur  ces  trois  petits  enfants  sauvés  par 
Lantenac,  qui  sont  les  héros  les  plus  charmants  de  tout 
ce  poëme. 
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Anciens,  que  nous  ne  saurions  aimer  toujours,  mais 
qui  avaient  des  imaginations  charmantes,  représen- 
taient la  Renommée  comme  un  être  léger,  frêle, 
ailé.  Ils  voulaient  peut-être  avertir  par  là  lesauteurs 
trop  féconds  de  ne  pas  confier  à  ces  épaules  élhérées 
le  poids  de  trop  de  volumes.  La  Renommée  n'a  pas 
les  muscles  d'Hercule,  et  M.  Victor  Hugo  a  tort  de 
lui  confier  tant  d'in-octavos.  Elle  les  laissera  tomber 
en  route,  et  ils  niront  pas  où  M.  Victor  Hugo  les 
voudrait  voir  aller. 


VICTOR  HUGO 


LA  LEGENDE  DES  SIECLES. 


Je  ne  pense  pas  qu'il  existe,  dans  aucune  littéra- 
ture, une  plus  magnifique  conception  poétique  que 
celle  de  la  Légende  des  siècle^.  Le  poëte  s'est  pro- 
posé de  parcourir  un  à  un  tous  les  siècles,  de  faire 
halte  au  milieu  de  chaque  civilisation  et  de  chaque 
barbarie,  de  s'arrêter  devant  chaque  empire  et 
devant  chaque  peuple  digne  de  ce  nom  ;  mais, 
surtout,  il  s'est  dit  qu'il  les  peindrait,  qu'il  les 
chanterait  et  qu'il  consacrerait  à  toutes  les  époques, 
à  toutes  les  phases  de  l'humanité,  une  série  de  petits 
poëmes  épiques  pleins  de  couleur  locale,  de  chaleur 
et  de  vie.  Bref,  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  d'une 
véritable  histoire  poétique  de  l'humanité  voyageuse, 
et  cette  histoire  doit  commencer  avant  l'Eden  pour 
se  terminer  après  le  Jugement.  J'aimais  singulière- 
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ment  dans  cette  première  partie  de  la  Légende  des 
siècles,  qui  parut  en  1859,  j'aimais  ce  sous-titre 
significatif  et  exact  :  «  Petites  épopées.  »  Et  je  me 
demande  pourquoi  le  poète  y  a  auj  ourd'hui  renoncé . 
Ne  serait-ce  point  parce  qu'il  la  trouvé  trop  lourd 
et  de  nature  à  écraser  son  nouveau  livre  ? 

La  première  partie,  d'ailleurs,  est  manifestement 
supérieure  à  la  seconde.  Tous  les  critiques  sont 
unanimes  à  cet  égard,  et  l'opinion  contraire  n'est 
soutenue  que  par  un  petit  groupe  de  thuriféraire 
exaltés.  Ces  adulateurs  ont  été  funestes  au  poète  ; 
ils  Font  habitué  à  croire  en  l'infaillibilité  de  son 
génie  ;  ils  l'ont  déshabitué  de  ce  travail  conscien- 
cieux et  long  auquel  les  plus  hauts  esprits  doivent 
s'astreindre  et  dont  aucun  génie  ne  saurait  se  passer. 
Si  Victor  Hugo  avait  humé  un  peu  moins  de  cet 
encens  frelaté,  il  aurait  mérité  plus  de  vraie  gloire. 
Je  suis,  au  reste,  tout  disposé  à  avouer  que,  seul 
peut-être,  entre  tous  les  poètes,  il  était  de  taille  à 
écrire  ce  livre  immense,  ce  poëme  universel,  dont 
les  cinquante  chants  résument  puissamment  l'his- 
toire de  tous  les  pays  et  de  tous  les  siècles.  Seul,  il 
avait  l'envergure  nécessaire,  le  coup  d'aile,  le  re 
gard.  Je  dirais  volontiers  que  Victor  Hugo  est  uni- 
versel par  tempérament,  et  j'ajouterai  que,  grâce 
à  cette  étonnante  universalité  de  son  génie,  il  sem- 
blait naguère  destiné  à  être,  au  milieu  de  nous,  le 
poète  catholique  pir  excellence.  Mais  il  n'a  pas  été 
fidèle  à  sa  vocation,  qui  était  la  plus  noble  ef  la 
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plus  magnifique  des  vocations.  Pour  mieux  dire, 
il  l'a  réalisée  «  à  l'envers  »  et  quelquefois  parodiée. 
La  Légende  de  1859  n'était  pas,  cependant,  sans 
donner  quelque  satisfaction  à  notre  idéal,  et  il  y 
faut  signaler  quelque  cinquante  pages  dont  le  temps 
n'osera  pas  flétrir  l'immortelle  beauté.  Il  y  a  là  des 
chefs-d'œuvre  que  les  catholiques  n'ont  pas  en 
suffisante  estime,  et  Ton  peut  regretter  que  quel- 
ques-uns d'entre  nous  s'obstinent  à  ne  rien  lire, 
dans  l'œuvre  de  Victor  Hugo,  après  les  Odes  et 
Ballades^  après  ces  vers  honnêtes  du  rhétoricien 
d'avenir.  Que  de  fois  ne  m'est-il  pas  arrivé,  devant 
de  nobles  auditoires  qu'honoraient  de  leur  pré- 
sence plusieurs  prêtres  de  Jésus-Christ,  de  saisir 
d'une  main  quelque  peu  frémissante  cette  Lé- 
gende des  siècles  et  d'y  lire,  d'une  voix  fié- 
vreuse, la  Conscience,  la  Première  rencontre  de 
Jésus-Christ  avec  le  tombeau,  et  surtout  les  Pauvres 
gens,  cette  épopée  si  lumineusement,  si  chaude- 
ment chrétienne.  Or  il  se  trouvait,  presque  tou- 
jours, qu'aucun  de  mes  auditeurs  ne  connaissait 
encore  ces  merveilles;  et,  presque  toujours  aussi, 
il  arrivait  qu'ils  se  prenaient  pour  elles  d'une  admi- 
ration soudaine  et  qui  dure  encore.  J'ai  gardé  et 
garderai  à  jamais  le  souvenir  de  ces  enthousiasmes 
charmants  et  sincères.  Jai  gardé  surtout  mon  propre 
enthousiasme,  et  j'espère  que  rien  ne  le  refroi- 
dira. 
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Le  nouveau  livre  du  grand  poëte  n'a  pas  cette 
admirable  unité  qui  caractérisait  le  premier.  Dans 
les  Petites  épopées^  le  programme  historique  avait 
été  religieusement  suivi  ;  chaque  siècle  y  avait 
vraiment  son  poëme,  et  rien  de  grand,  rien  de 
beau,  rien  de  «  typique  »  n'avait  été  omis  dans  les 
nobles  et  douloureuses  annales  de  l'humanité.  Je 
n'ignore  pas  qu'il  y  avait,  dans  ce  livre  inégal,  trois 
cents  pages  absolument  médiocres  et  qui,  très- 
visiblement,  avaient  été  écrites  après  coup,  pour 
compléter  le  volume  et  achever  le  cadre.  Mais  ce 
remplissage  odieux  ne  doit  point  nous  empêcher  de 
rendre  justice  à  la  perfection  de  certaines  parties  et 
à  la  majesté  de  Tensemble.  Je  ne  saurais,  d'ailleurs, 
faire  le  même  éloge  de  la  seconde  Légende.  Le  plan 
n'en  est  ni  complet,  ni  clair.  Pourquoi  le  christia- 
nisme y  tient-il  si  peu  de  place  ?  Pourquoi  le  moyen 
âge  français  y  est-il  si  étrangement  oublié  ? 
Pourquoi  les  Sept  merveilles  du  mo7ide  sont-elles 
célébrées,  d'une  façon  si  inattendue,  après  le  Cid, 
après  le  Coran,  après  la  Féodalité,  après  les  Répu- 
bliques italiennes  ?  Pourquoi  V Epopée  du  ver 
forme-t-clle  l'étrange  et  invraisemblable  portique 
du  deuxième  volume  ?  Pourquoi  le  «  groupe  des 
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idylles  )>,  depuis  Orphée  jusqu'à  André  Chénier, 
interrompt-il  soudainement  l'ordre  historique  des 
autres  chants,  comme  une  ronde  de  petites  folles 
qui  viendrait  se  jeter  au  milieu  d'une  assemblée 
d'hommes  graves  ?  Encore  un  coup,  nul  ordre  :  ni 
chronologique,  ni  logique.  L'œil  du  lecteur  s'ouvre 
tout  grand  ;  il  papillolte  et  se  referme  sans  être  sa- 
tisfait. Cette  a  table  des  matières  ^  donne  le  vertige  ; 
ces  titres  sont  prétentieux,  quintessenciés,  obscurs. 
Quelques  initiés  ont,  dit-on,  le  génie  de  s'y  recon- 
naîlre  ;  mais  pour  les  simples  mortels,  quel  laby- 
rinthe ! 

Ah  !  si  M.  Victor  Hugo  savait  écouter  ses  véri- 
tables amis,  qui  le  critiquent,  et  non  point  ses  thu- 
riféraires, qui  le  déilientjesais  bien  ce  qu'il  aurait 
fait.  Il  aurait  repris  en  sous-œuvre  sa  première 
Légende  des  siècles,  il  en  aurait  éliminé  tous  les 
éléments  médiocres,  et  l'aurait  complétée  avec  les 
plus  belles  pièces  de  sa  seconde  Légende.  De  ce 
travail  utile  et  sûr  il  serait  sorti  un  véritable  chef- 
d'œuvre  sans  inutilités,  sans  longueurs,  sans  taches. 
Mais  allez  donc,  allez  donner  de  ces  conseils  à 
quelqu'un  qui  se  croit  aux  trois  quarts  Dieu  et  qui 
professe  pratiquement  cette  doctrine  que  tous  les 
mots  tombant  de  ses  lèvres  de  poète  ont  les  mêmes 
droits  à  notre  respect  et  à  notre  adoration  !  Non, 
non,  tout  ce  que  dit  cette  pythie,  du  haut  de  son 
trépied,  est  également  adorable  et  sacré.  N'en  sup- 
primez rien,  n'y  ajoutez  rien  :  c'est  divin.  Et  voilà 
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comment  il  se  fait  que  le  plus  grand  poëte  de  ce 
temps,  peut-être,  a  fait  tant  de  centaines  de  vers 
incomparables. . .  et  tant  de  milliers  de  mauvais 
vers. 

Certes,  la  sénilité  n'apparaît  pas  dans  ce  livre 
sous  ses  aspects  les  plus  attristants  ;  mais,  somme 
toute,  elle  s'y  laisse  un  peu  trop  voir.  On  n'a  jamais 
été  plus  poëte,  on  n'a  jamais  été  plus  jeune  à 
soixante-quinze  ans;  mais,  enfin,  on  a  soixante- 
quinze  ans  et,  comme  tous  les  vieillards,  on  se 
répète.  Le  ressassement,  tel  est  l'élément  sénile  de 
cette  prodigieuse  jeunesse.  Ce  poète  étrange  n'est 
pas  content  d'avoir  exprimé  sa  pensée  une  fois, 
deux  fois,  trois  fois,  et  sous  trois  formes  absolument 
différentes.  Il  faut  qu'il  y  revienne,  et  la  répète  trois 
fois  encore  et  de  trois  façons  qui,  pour  le  coup,  sont 
médiocres. 

Rien  n'est  plus  fatigant,  et  le  lecteur  le  plus  cou- 
rageux rend  les  armes.  Lisez,  à  ce  point  de  vue, 
deux  pièces  qui  ne  sont  pas  sans  prix  :  Y  Idylle  du 
vieillard  et  la  Colère  du  bronze.  Etudiez-les,  analysez- 
les  vers  par  vers,  et  vous  constaterez  aisément  le 
défaut  dominant.  Le  poëte,  sans  doute,  a  toujours 
eu  le  germe  de  ce  vice  littéraire;  mais,  en  vérité, 
le  germe  a  trop  prospéré.  Trop  de  sève. 

Et  que  dire  de  l'abus  croissant  de  l'antithèse  ? 
Cet  homme  a  plus  fait  d'antithèses  en  sa  vie  que 
plusieurs  générations  de  poètes  et  plusieurs  siècles 
de  poésie.  Dix  mille,  à  coup  sur;  cent  mille  peut- 
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être.  Il  est  rare,  d'ailleurs,  qu'on  en  soit  pénible- 
ment frappé,  et  elles  se  ressemblent  si  peu  qu'elles 
paraissent  toujours  nouvelles.  Mais  il  ne  faudrait 
pas  jeter  le  défi  à  la  patience  humaine,  et  s'arrêter 
à  temps  serait  le  fait  d'une  haute  sagesse.  Bref, 
l'antithèse  foisonne  à  l'excès,  et  je  regrette  surtout 
que  le  poëte  la  réserve,  avec  tant  de  soin,  pour  la 
fin  de  presque  tous  ses  chants.  Ce  mot  de  la  fin 
m'agace  :  c'est  une  sorte  de  coup  de  poing  brutal 
qui  me  tombe  lourdement  sur  l'épaule  ;  j'en  suis 
meurtri.  Je  n'aime  pas  que  le  Dieu  de  M.  Victor 
Hugo  (car  cet  homme  terrible  impose  à  Dieu  lui- 
même  l'usage  de  l'antithèse)  nous  parle  de  tout  ce 
qu'il  peut  mettre  «  d'astres  au  firmament  et  de  poux 
aux  lions».  Je  n'aime  pas  que  le  fabuleux  Géant, 
s'adressant  aux  Immortels  du  vieil  Olympe,  les  en- 
tretienne de  la  lutte  antithétique  «  du  ténébreux  » 
avec  «  les  radieux  »,  et  leur  jette  cette  grossière 
menace  :  «  Ne  venez  pas  ici  m'ennuyer,  tas  de 
Dieux.  »  On  pourrait  citer  je  ne  sais  combien 
d'exemples  tout  semblables  ;  mais  ils  fatigueraient 
le  lecteur  plus  qu'ils  ne  m'ont  fatigué  moi-même. 
Car  ils  sont,  dans  l'œuvre  du  poëte,  heureusement 
mêlés  à  des  beautés  de  premier  ordre,  et  il  serait 
injuste  de  séparer  celte  ombre  de  cette  lumière. 

La  couleur  locale  n'a  jamais  porté  bonheur  à 
l'auteur  de  la  Légende.  Je  sais  qu'il  y  prétend  ; 
mais  il  a,  par  malheur,  l'esprit  obsédé  de  je  ne  sais 
quelle  érudition  baroque.  Où  prend-il  c^tte  science 
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étrange  ?  Dans  quels  livres  médiocres  et  oubliés  ? 
Dans  quels  manuels  de  1750  ou  de  1 820  ?  Cette 
ignorance  ingénue  du  grand  poëte,  celte  ignorance 
prête  à  rire.  Que  dire,  jusle  Ciel  !  de  ce  Salomon 
qui  dit  :  «  J'ai  vu  la  vision  des  festins  et  des  coupes, 
—  Et  le  doigt  écrivant  Mané,  Thécel,  Phares.  » 
Est-ce  tout  simplement  une  figure  ?  Est-ce  Tesprit 
prophétique  qui  a,  en  ce  moment,  saisi  tout  à  coup 
l'âme  inspirée  du  fils  de  David  ?  Je  ne  sais ,  mais 
cela  me  rappelle  involontairement  le  mot  drôle  de 
cette  méchante  opérette  où,  par  un  anachronisme 
bouffon,  le  valet  du  Roi  annonce  à  François  1" 
l'arrivée  à  la  cour  de  «  Monsieur  Poquelin  de 
Molière  »,  et  où  le  Roi  s'écrie  :  v  Déjà  !  »  Et  que 
dire  encore  «  des  quatre  grands  baillis  du  roi 
Philippe-Auguste?  «  Et  que  penser  de  rexactitude, 
de  la  prétendue  exactitude  de  toutes  ces  idylles,  où 
il  était  cependant  si  naturel  et  si  aisé  de  faire  do 
la  couleur  locale  qui  fut  solidement  authentique  ? 
Mais,  encore  un  coup,  il  ne  faut  pas  rester  sur  les 
défauts  d'une  œuvre  où  étincellent  tant  de  beautés. 
Si  l'on  peut  comparer  les  vers  à  des  traits  forgés 
sur  Fenclume,  jamais  torgeron  de  soixante-quinze 
ans  n'en  a  frappé  d'aussi  superbes.  Je  sais  que  l'on 
peut  appliquer  à  plus  d'un  cette  citation  usée  :  Telum 
irnbcUe^  sine  ictu  ;  mais  combien  d'autres  sont  bien 
trempés,  solides,  aigus,  rapides.  Puis,  ces  vers  une 
fois  trouvés,  il  les  groupe  hardiment  en  strophes 
incomparables.  Nul  n'a  aussi  bien  troussé,  nul  ne 
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trousse  aussi  bien  la  strophe  de  six  vers  ;  il  s'en  est 
emparé  ;  il  l'a  domptée;  elle  est  à  lui.  On  connaît 
depuis  longtemps  sa  victoire  sur  l'alexandrin  ;  il  le 
brise,  il  Tassouplit,  il  le  coupe  en  tronçons,  il 
ordonne  à  chaque  vers  d'enjamber  sur  le  vers  sui- 
vant, et  Talexandrin  soumis  se  livre  à  cet  exercice 
avec  une  aisance  et  une  liberté  admirables.  Avec  le 
vers  de  sept  syllabes,  le  poète  est  familier,  et  il  lui 
fait  dire  tout  ce  qu'il  veutT  Ce  vers,  si  facilement 
monotone,  n'est  jamais  monotone  chez  lui.  Quel 
malheur  qu'il  y  ail  çà  et  là  tant  de  mots  d'un  par- 
fum douteux,  tant  de  calembours  équivoques,  tant 
d'images  imparfaites  !  Quel  singulier  mélange  de 
platilude  et  de  sublime,  d'enfantillage  et  de  génie  ! 
Mais  la  cheville,  somme  toute,  est  peut-être  .plus 
rare  dans  cette  œuvre  que  dans  les  précédentes,  et 
la  langue  en  est  aussi  ferme.  Lamartine  a  été  aussi 
«  poëte  »,  et  l'a  peut-être  été  davantage,  mais  il  n'a 
jamais  connu  à  ce  point  les  ressorts  de  la  langue. 
Vous  trouverez  dans  la  Légende  des  siècles  mille 
fautes  contre  le  bon  sens  et  le  bon  goût,  mais  non 
pas  contre  la  grammaire. 

Quant  aux  attaques  contre  le  Vrai,  elles  sont 
innombrables  et  révoltantes.  J'en  suis,  quant  à  moi, 
plus  douloureusement  atteint,  plus  scandalisé  que 
personne.  Et  j'y  arrive. 
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Donc,  il  déteste  l'Eglise  ;  donc,  il  l'attaque  ;  donc, 
il  la  calomnie,  et  son  livre  n'est  trop  souvent  qu'un 
factum  contre  les  catholiques,  lesquels,  remarquez- 
le  bien,  sont  aujourd'hui  des  vaincus  et  ne  gou- 
vernent pas  le  monde.  Ce  poëte  qui  nous  insulte 
n'a  pas  même  l'excuse  de  notre  victoire  :  Nous 
sommes  à  terre. 

Mais,  vainqueurs  ou  vaincus,  il  importe  que  nous 
ne  laissions  jamais  injurier  l'Eglise.  Et  à  chacune 
de  ces  attaques  nous  répondrons. 

Le  plus  sanglant  reproche  que  M.  Victor  Hugo 
nous  jette  sans  cesse  à  la  face,  c'est  cet  obscuran- 
tisme, c'est  cette  passion  pour  l'ignorance  qu'il 
s'entête  à  nous  attribuer.  L'Eglise,  suivant  lui, 
n'est  occupée  qu'à  dire  à  l'humanité  :  «  Malheur  à 
toi  si  tu  raisonnes  !  »  Et,  voulant  un  jour  con- 
denser, en  un  vers  facile  à  retenir,  cette  calomnie 
dont  le  peuple  est  aujourd'hui  si  intimement  pé- 
nétré, il  en  est  venu,  par  une  image  laide  et  une 
comparaison  boiteuse,  à  comparer  fqui  l'eût  cru  !) 
les  deux  tours  de  la  cathédrale  «  à  deux  oreilles 
d'âne  »  : 

La  Cathédrale,  avec  sa  double  tour  aiguë 
Debout  devant  le  jour  qui  fuit, 

Ignore,  et,  sans  savoir,  affirme,  absout,  condamne. 

Dieu  voit  avec  pitié  ces  deux  oreilles  p'ane 
Se  dresser  dans  la  vaste  nuit. 
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Ainsi  parle  l'auteur  de  Notre  Dame  de  Paris; 
ainsi  parle  celui  auquel  nous  devons  en  partie  les 
progrès  de  Tarchéologie  nationale  et  la  réhabilita- 
tion de  l'architecture  chrétienne  ;  ainsi  parle  ce 
poëte  dont  on  ne  compte  plus  les  palinodies.  Il  a 
pensé,  il  a  dit  cent  fois  tout  le  contraire  ;  mais  que 
lui  importe  ?  il  se  laisse  aller,  il  donne  toute  liberté 
à  son  cerveau,  il  abandonne  les  rênes  à  son  imagi- 
nation et,  fort  candidement,  s'adore  lui-même  dans 
toutes  ses  paroles. 

Si  cependant  il  consentait  à  écouter,  durant 
cinq  minutes,  un  historien,  un  homme  du  métier 
(chrétien  ou  non),  cet  homme  impartial  lui  dirait 
que  la  seule  construction  d'une  cathédrale  supposait 
un  énorme  développement  scientifique  ;  que  cet 
art  auguste  était  alors,  comme  aujourd'hui,  fondé 
sur  des  principes  mathématiques,  et  qu'enfin  nous 
n'y  avons  point  dépassé  nos  pères  ;  il  lui  dirait 
encore  que  les  portails  et  les  chapiteaux  de  la  ca- 
thédrale étaient  ornés  de  sculptures  magnifiques, 
attestant  une  sûreté  de  ciseau  et  une  fécondité  véri- 
tablement prodigieuses  ;  il  lui  dirait  encore  que 
les  vitraux,  que  ces  mosaïques  transparentes,  sup- 
posent à  la  fois  une  science  profonde  des  couleurs 
et  une  science  plus  profonde  encore  de  l'âme 
humaine  et  des  dogmes  religieux  ;  il  lui  lirait 
quelques-unes  de  ces  hymnes  enflammées  qui  re- 
tentissaient sous  ces  voûtes  ;  il  lui  montrerait 
comment  la  musique  était  alors  occupée  à  nous 
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conduire,  par  un  progrès  admirable,  jusqu'à  ce 
déchajit  trop  peu  connu,  lequel  allait  bientôt  nous 
conduire  jusqu'à  l'harmonie  et  jusqu'aux  œuvres 
splendides  des  grands  maîtres  modernes.  Voilà  ce 
que  pourrait  dire  cet  érudit,  si  M.  Victor  Hugo 
était  de  ceux  qui  consentent  à  recevoir  des  conseils. 
Mais  «e  n'est  pas  tout  encore,  et  nous  ne  tenons  pas 
quitte  l'auteur  de  ia  Légende.  A  côté  de  cette  cathé- 
drale je  le  jure,  il  y  avait  des  Ecoles.  J'espère, 
ô  poëte,  j'espère,  pour  votre  honneur,  que  vous 
l'ignorez  véritablement,  et  je  crois  que  vous  avez 
l'âme  assez  grande  pour  ne  pas  feindre  de  l'ignorer  ; 
mais  enfin,  le  fait  est  absolument  certain  et  victo- 
rieusement démontré  :  «  A  l'époque  de  la  Cathé- 
drale, il  y  avait  des  écoles  jusque  dans  les  plus 
petits  villages.  »  Nous  avons  ici  une  irrécusable 
série  de  textes  à  faire  luire  devant  vos  yeux,  et 
nous  vous  imposerons,  si  vous  le  désirez,  le  supplice 
de  cette  évidence.  Ces  écoles,  toutes  ces  écoles, 
SANS  EXCEPTION,  avaient  été  fondées  par  l'Eglise  1 
Jusques  à  quand  le  nierez-vous?  jusques  à  quand 
ferez-vous  croire  au  peuple  cette  surprenante  et 
odieuse  calomnie  ? 

Toutes  les  fois  que  l'ouvrier  passera  devant 
Notre-Dame,  il  se  dira  désormais,  s'il  vous  a  lu, 
que  c'est  là  le  repaire,  l'abominable  repaire  de 
l'obscurantisme,  et  il  verra  involontairement  s'al- 
longer dans  l'air  ces  deux  gigantesques  oreilles. 
Alors,  le  cœur  aigri,  les  dents  serrées,  le  pauvre, 
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le  petit  sentira  la  haine  lui  monter  au  cœur,  et 
montrera  le  poing  à  l'Eglise.  Et  nous  ne  serons  pas 
là,  hélas!  pour  lui  répondre,  pour  développer  nos 
preuves,  pour  étaler  sous  ses  yeux  Tinsolence 
légitime  de  nos  textes  victorieux.  Nous  ne  serons 
pas  là  pour  lui  dire  :  «  Frère,  on  te  trompe.  C'est 
»  là,  c'est  dans  ce  temple  que  tes  pères  ont  été 
»  instruits  des  choses  divines  et  des  choses 
»  humaines;  c'est  là  qu'ils  ont  été  soutenus, 
»  consolés,  encouragés,  relevés,  bénis  ;  c'est  là 
»  qu'ils  ont  attendu  la  joie  du  ciel  avec  une  rési- 
))  gnation  déjà  joyeuse;  c'est  là  que  tous  les  arts 
»  se  sont  faits  populaires  pour  eux  ;  c'est  là,  enfin, 
«que  tous  ces  pauvres  gens  ont  été  aimés  de  nos 
»  pères,  et  qu'ils  les  ont  aimés.  )>  Et  voilà  ce  que 
vous  devriez  leur  dire  demain,  6  grand  poëte,  pour 
réparer  ce  que  vous  leur  avez  dit  hier. 

Il  va  sans  dire  que  vous  avez  encore  évoqué 
devant  eux  le  spectre  de  la  Saint-Barlhélemy  et  le 
fantôme  de  l'Inquisition.  Or,  j'ai  déjà  proclamé, 
j'ai  déjà  crié  bien  des  fois,  au  nom  d'un  groupe 
nombreux  de  catholiques  :  «  Nous  exécrons  la 
))  Saint-Barlhélemy.  Et  nous  détestons  aussi  toutes 
))  les  injustices  que  l'on  peut  scientifiquement 
»  reprocher  à  tel  ou  tel  fonctionnaire,  à  tel  ou  tel 
»  juge  de  l'Inquisition.  »  Et,  du  fond  de  notre 
cœur  qui  brûle  pour  l'Eglise  d'un  si  profond 
amour,  nous  avons  ajouté  :  «  Si  nous  respectons 
»  la  légitimité  de  ce  tribunal,  nous  sommes  les 
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»  premiers  à  mépriser  les  magistrats  cruels  ou 
»  iniques  qui  ont  pu  en  déshonorer  le  caractère.  » 
Voilà  ce  que  nous  avons  répété  ;  mais  vous  ne 
dites  pas  que  nous  le  disons.  Dans  toute  l'histoire 
des  dix-neuf  siècles  de  l'Eglise,  parmi  tant  de 
milliards  de  catholiques  qui  se  sont  penchés  sur 
l'angoisse  et  la  misère  humaines,  parmi  tant 
d'institutions  qui  ont  sauvé  le  monde  et  parmi  tant 
de  saints  qui  ont  agrandi  l'âme  humaine,  vous 
attachez  votre  regard  sur  la  seule  Inquisition  et 
sur  le  seul  Torquemada.  Vous  avez  l'étrange  pré- 
tention de  les  faire  considérer  comme  les  seuls 
représentants  de  cette  Eglise  qui  s'étend  d'un  pôle 
à  l'autre  pôle,  et  qui  dure  depuis  le  premier 
moment  de  la  création  jusqu'à  la  consommation  des 
siècles.  Vous  prenez  cet  accident  pour  une  loi,  et 
cette  loi  pour  la  Loi.  Et  l'on  vous  croit,  et  nous 
passons  pour  les  éternels  et  implacables  ennemis  du 
genre  humain  ! 

Que  vous  soyez  révolutionnaire,  tout  le  monde 
le  sait;  mais  vous  estimez  que  vous  ne  l'avez 
pas  encore  assez  fait  savoir  à  l'univers.  Tous  vos 
livres  sont  des  professions  de  foi  radicales,  et  vous 
êtes  pris,  contre  les  rois,  de  cette  haine  spéciale  qui 
a  été  le  propre  des  gens  de  1793.  Car  Vous  en  êtes 
décidément  à  quatre-vingt-treize  et,  dans  une  pièce 
où  abondent  les  beaux  vers,  vous  célébrez  sur 
le  mode  épique,  les  indicibles,  les  admirables,  les 
insondables  bienfaits  de  la  Révolution.  Ce  qui 
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m'étonne  dans  cet  enthousiasme  où  je  vous  vois, 
c'est  que  vous  soyez  encore  très  -  fermement 
convaincu  de  ces  prétendues  vérités.  C'est  que 
rien  ne  vous  ait  ouvert  les  yeux  ;  c'est  que  vous 
n'ayez  pas  lu,  par  exemple,  ces  Rapports  que  l'on 
a  publiés  récemment,  et  où  des  Commissaires  répu- 
blicains rendent  compte,  après  le  18  brumaire,  de 
l'état  exact  où  se  trouvait  la  France.  C'était  le  néant. 
Ce  qui  me  surprend  encore  plus  douloureusement, 
c'est  que  vous  en  soyez  venu  à  croire  qu'avant 
1789  il  n'y  avait  en  France  rien  de  constitué  et  rien 
de  sain,  rien  d'approuvable  et  rien  de  bon  ;  c'est 
que  vous  puissiez  vous  imaginer  que,  pendant 
douze  ou  quatorze  cents  ans,  on  n'avait  rien  fait 
d'estimable  parmi  nous,  ni  dans  Tordre  législatif, 
ni  dans  l'ordre  administratif,  ni  dans  Tordre 
moral  ;  c'est  que  vous  soyez  persuadé  que  la  France, 
avant  le  14  juillet,  s'appelait  «  zéro  »,  et  que, 
depuis  lors,  elle  a  mérité  de  s'appeler  «  tout  ». 
Mais  sachez  qu'en  mettant  nos  institutions  répu- 
blicaines dans  Talambic,  on  peut  constater  chimi- 
quement que  la  plupart  de  leurs  bons  éléments 
sont  des  éléments  traditionnels  ;  sachez  encore  qu'il 
n'y  a  pas  de  question  de  succession,  de  partage  ou 
de  mur  mitoyen  qui  n'ait  été,  dans  l'ancienne 
France,  l'objet  de  mille  édits,  de  mille  ordon- 
nances, de  mille  arrêts,  lesquels  sont  dans  nos 
Archives  et  que  vous  pouvez  y  lire.  Je  sais  que  vous 
vous  tirez  d'affaire  en  disant  que  les  Archives  sont 
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une  nécropole  et  qu'elles  «  font  de  la  nuit  ».  Mais 
encore  pourriez-vous,  à  défaut  de  sens  historique, 
avoir  un  peu  de  sens  philosophique.  Vous  nous 
dites  que  la  Révolution  a  improvisé  un  monde 
nouveau  ;  oui,  a  improviser  «  est  bien  le  mot  qui 
résume  le  mieux  votre  pensée.  Mais  je  vous  affirme, 
ô  poêle,  que  rien  ne  s'improvise  ici-bas,  si  ce  n'est 
peut-être  quelques-uns  de  vos  beaux  vers  ;  je 
vous  affirme,  sans  passion  politique,  et  les  yeux 
sur  l'histoire,  que  le  progrès  marche  lentement; 
que  l'Eglise,  maîtresse  du  monde,  a  mis  plusieurs 
siècles  à  détruire  cet  abominable  esclavage  qu'elle 
haïssait  si  vivement,  et  que  nos  institutions  et  nos 
lois  remontent,  le  plus  souvent,  aux  institutions  et 
aux  lois  de  l'ancienne  France.  Rien,  rien,  rien  ne 
s'improvise,  et  ils  se  sont  étrangement  trompés,  ces 
conventionnels  naïfs  et  féroces  qui  s'écriaient  : 
«  Il  faut  tout  changer  en  France,  la  langue,  les 
idées,  les  mœurs.  Il  faut  tout  changer  et  tout 
refaire  à  nouveau.  »  On  ne  se  passe  point  de  la 
fuite  utile  des  siècles. 

Et  puis,  vous  avez  la  belle  témérité  de  soulever 
la  question  sociale.  Je  ne  vous  en  blâme  point,  et 
il  importe  que  les  catholiques  la  soulèvent  aussi, 
pour  la  résoudre  catholiquement.  Mais,  entre  vos 
mains,  que  devient  cet  elïroyable  problème?  Un 
appel  à  la  jalousie  sociale.  Vous  nous  représentez 
une  petite  lille  de  cinq  ans,  déguenillée,  famé- 
lique, grelottante,    vicieuse   déjà,    et  tout-à-fait 
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épouvantable.  Voilà  qui  est  hardiment  posé  ;  mais 
l'humanité  chrétienne  connaît  ce  problème,  mais  il 
y  a  dix-huit  cents  ans  qu'elle  travaille  à  le  résoudre. 
Les  petites  filles  de  cinq  ans,  c'est  l'Eglise  qui  les 
recueille  depuis  dix-huit  siècles,  c'est  lEglise  qui 
les  allaite,  c'est  l'Eglise  qui  les  aime.  Dès  que 
Constantin  lui  eut  donné  la  liberté,  son  premier 
soin  fut  d'élever  des  palais  à  ces  petites  délaissées. 
Ces  palais  s'appelaient,  d'un  nom  étrange  et  qui 
vous  surprendra,  des  Brephotrophia.  Ils  ont  duré 
pendant  tout  le  moyen  âge,  sous  des  noms  plus 
intelligibles  et  plus  aimables,  et  c'est  par  millions 
que  nous  avons  sauvé  ces  petites  de  cinq  ans,  ces 
chers  anges  que  vous  appelez  si  énergiquement  des 
Némésis  et  des  Méduse.  Mais,  enfin,  pourquoi, 
pourquoi  ne  le  dites-vous  pas?  L'histoire  de  la 
charité  catholique  est  comme  le  soleil  ;  aveugle 
qui  ne  la  voit  pas. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne  reculerons  pas  devant 
la  question  sociale,  et  nous  en  viendrons  à  bout, 
nous,  et  nous  seuls.  Pourquoi  ?  Parce  que  nous 
avons  sous  les  yeux  l'exemple  de  Jésus-Christ, 
parce  que  nous  devons  être,  comme  ce  type  divin, 
des  hommes  de  sacrifice,  et  que  la  question  sociale 
ne  peut  être  résolue  que  par  des  hommes  de  sacri- 
fice. Il  faut  savoir  se  dépouiller  soi-même  pour 
qu'une  telle  solution  soit  réelle  et  efficace  :  j'espère 
que  nous  acquerrons  cette  science.  Nous  avons,  en 
face  de  nous,  une  humanité  qui  ne  veut  plus  do  la 
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résignation.  Eh  bien  !  nous  tenterons  de  la  sauver 
autrement,  et  en  satisfaisant  ses  revendications 
légitimes.  Certes,  nous  ne  consentirons  jamais  à 
nier  le  principe  de  la  propriété  ;  mais  nous  pouvons 
aller  et  nous  irons  jusqu'à  nous  priver  de  notre 
propriété  pour  en  faire  jouir  nos  frères  les  ouvriers 
et  nos  frères  les  pauvres.  L'humanité  chrétienne 
porte  le  sang  de  Jésus-Christ  au  front  et  la  pensée 
de  Jésus-Christ  au  cœur  :  elle  a  passé  et  passera  en 
faisant  le  bien. 

Je  m'arrête,  et  cependant  j'aurais  encore  bien 
des  erreurs  à  réfuter.  Il  me  resterait  à  parler  de 
ces  vers  où  vous  accusez  l'Eglise  «  de  rêver  un 
univers  petit,  sinistre,  noir,  fait  de  notre  seul 
globe  »,  alors  que  l'Eglise  chante  joyeusement  et  à 
pleine  voix  que  tous  les  univers  ont  été  sauvés 
par  le  sang  de  Jésus-Christ,  Il  me  resterait  à  pro- 
tester contre  ce  vieux  mensonge  historique  que 
vous  rajeunissez  contre  nous,  et  d'après  lequel  un 
Concile  aurait  refusé  de  reconnaître  une  âme  aux 
femmes  ;  mais  il  y  a  longtemps  que  cette  mauvaise 
plaisanterie  a  été  réduite  à  sa  juste  valeur,  et  il  ne 
reste  plus  rien  à  dire  après  les  dix  lignes  que 
l'illustre  Gorini  a  daigné  consacrer  à  cet  ana.  Voici 
cependant  quelque  chose  de  plus  grave  :  c'est  que 
vous  vous  faites  le  panégyriste  ardent  des  enterre- 
ments civils.  Vous,  qui  avez  l'âme  largement  faite 
et  grandement  taillée,  vous,  c'est  vous  qui  des- 
cendez jusque-là  !  Et  vous  nous  donnez  pour  raison 
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que  l'Eglise  fait  payer  ses  oraisons,  ses  chaises  et 
ses  cierges,  et  que,  d'ailleurs,  les  abus  y  pullulent! 
Mais  c'est-là  un  raisonnement  d'enfant,  et  d'enfant 
qui  n'est  pas  sublime.  Et,  quand  j'admettrais  avec 
vous  la  légitimité  de  ces  critiques,  qu'en  résulte- 
rait-il ? 

Est-ce  que  ces  abus  et  ces  petitesses  empêchent 
Dieu  d'exister  éternellement  (et  je  dois  dire  que 
vous  avez  affirmé  magnifiquement  votre  foi  en  cette 
existence  nécessaire)  ? 

Esl-ce  que  ces  abus  et  ces  petitesses  empêchent 
l'Homme-Dieu  d'avoir  versé  son  sang  pour  tous  les 
mondes  et  pour  ces  hommes  dont  il  est  en  même 
temps  le  rédempteur  et  le  modèle  ? 

Est-ce  que  ces  abus  et  ces  petitesses  empêchent 
l'Eglise  d'avoir  été  fondée  par  un  Dieu,  et  par 
conséquent  d'être  divine? 

Est-ce  que  ces  abus  et  ces  petitesses  suppriment 
ces  trois  termes  de  l'éternelle  vérité  :  Dieu,  Jésus- 
Christ,  l'Eglise? 

Laissez-moi  croire,  laissez-moi  espérer  que  vous 
ne  garderez  point  ces  idées  mesquines.  Ce  mot 
«  mesquin  ))  ne  va  pas,  ne  cadre  pas  avec  ce  nom  : 
«  Victor  Hugo  ».  Est-ce  que  vous  voudriez  que 
vos  funérailles  fussent  un  jour  transformées,  que 
dis-je,  déformées  en  je  ne  sais  quelle  manifestation 
voisine  de  l'émeute  ?  Est-ce  que  vous  ne  voudriez 
être  suivi  à  votre  dernière  demeure  que  par  des 
hommes  qui  ne  prient  pas  et  qui  se  parent  d'im- 


VICTOR  HUGO. 


mortelles...  pour  affirmer  sans  doute  qu'ils  ne 
croient  pas  à  l'immortalité?  Est-ce  que  vous  vou- 
driez que  vos  obsèques  ne  fussent  qu'un  scandale 
matérialiste  et  un  tapage  athée?  Laissez -moi 
emprunter  vos  propres  paroles  et  vous  dire  : 
Je  vois  Dieu,  dans  les  cieux,  faire  signe  que  non. 
J'espère  en  vous.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  vous 
aurez  donné  à  votre  foi  en  Dieu  le  caractère  d'une 
véritable  manifestation  ;  ce  n'est  pas  en  vain  que 
vous  aurez  dit  au  tombeau  :  «  Non,  tu  n'as  pas 
»  tout,  monstre,  et  tu  ne  prends  pas  l'âme  ;  »  ce 
n'est  pas  en  vain  que  vous  aurez  tlétri,  en  des  vers 
spirituels  et  forts,  le  nihilisme  des  Allemands  et 
cette  «  promotion  » ,  cet  «  avancement  »  que 
Darwin  prétend  donner  à  l'homme  en  lui  disant  : 
«  Dieu  t'a  fait  homme,  et  moi  je  te  fais  singe  ». 
J'espère  en  vous,  et  crois  que  vous  n'avez  pas 
encore  commis  le  péché  contre  le  Saint-Esprit. 
Seulement,  faites  attention  à  votre  âme,  à  laquelle 
je  parle  pour  la  dernière  fois  peut-être.  Et  songez 
qu'après  la  Légende  des  siècles  viendra  pour  vous 
la  Réalité  éternelle. 
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Il  convient  de  rendre  justice  à  l'impartialité  de 
M.  Boissier  en  une  œuvre  (1)  où  nous  aurons  bien 
souvient  l'occasion  de  nous  séparer  de  lui.  Dans  la 
préface  de  la  Religion  romaine,  et  dans  tout  le 
cours  de  ce  livre,  qui  a  été  son  titre  le  plus  consi- 
dérable aux  suffrages  de  rAcadémie  française,  il 
fait  les  plus  louables  efforts  pour  se  tenir  très- 
exactement  dans  un  juste  milieu,  entre  l'école  qui 
«  nie  entièrement  les  vertus  de  la  société  païenne  » 
et  celle  qui  «  place  la  sagesse  ancienne  si  haut 
que  la  révolution  chrétienne  devient  inutile  ».  Il 
ajoute  avec  quelque  raison  :  «  Ce  sont  là  des  exagé- 
»  rations  auxquelles  le  bon  sens  résiste  et  que 
))  l'histoire  dément.  »  J'y  consens,  et  dirai  pour- 
quoi. Par  malheur  on  a  les  défauts  de  ses  qualités, 
et  l'on  ne  trouve  guère  dans  le  livre  de  M.  Boissier 
ni  indignation  vigoureuse  contre  le  paganisme,  ni 
amour  ardent  pour  THomme-Dieu,  pour  ce  Christ 

(1)  La  Religion  romaine.  d'Auguste  aux  Antonins. 
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«  dont  l'image  vivante  enflammait  les  martyrs  ». 
Ces  derniers  mots  sont  de  M.  Boissier,  et  j'ai  bien 
rarement  admiré  une  plus  noble  façon  de  parler. 
On  ne  saurait  mieux  dire. 

Quant  à  nous,  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui 
ont  pour  l'antiquité,  même  païenne,  un  mépris 
absolu.  Les  chrétiens,  les  catholiques  surtout,  ne 
connaissent  pas  ce  mépris.  Mais  nous  avons'  pour 
cette  antiquité  un  autre  genre  d'estime  que 
M.  Boissier. 

Nous  croyons  qu'il  y  a  eu ,  dans  toutes  les 
philosophies,  et  surtout  dans  toutes  les  religions 
anciennes,  des  éléments  souverainement  dignes  de 
notre  attention  et  de  notre  respect.  Et  ces  éléments 
augustes,  ce  sont  principalement  les  vestiges  de  la 
révélation  primitive,  comme  aussi  les  linéaments 
de  toutes  les  vérités  naturelles.  Tout  ce  que 
M.  Boissier  admire  dans  la  religion  romaine  vient 
de  là.  Oui,  tout  et  il  ne  le  dit  pas  assez.  Nous 
sommes  aussi  de  ceux  qui,  sous  tous  les  mythes  et 
sous  tous  les  rites  des  religions  païennes, découvrent 
aisément  des  vérités  catholiques  plus  ou  moins 
déflgurées  ou  amoindries.  Il  y  a  sous  ce  rapport 
mille  merveilles  fort  théologiques  dans  les  fables 
païennes.  Les  sacriflces,  quoi  qu'en  puissent  jamais 
dire  tous  les  érudits  assemblés,  les  sacrifices  sont 
une  évidente  et  mathématique  attestation  de  la 
chute  de  l'homme,  une  évidente  et  mathématique 
démonstration  de  notre  réparation  par  le  Sacrifice 
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du  Christ.  Ah  !  par  là  tout  s'explique,  tout  se 
comprend,  tout  s'illumine.  Avec  ce  flambeau  dans 
la  main,  nous  éclairons  tout  le  monde  souterrain 
du  paganisme  antique.  Et  voilà  comment,  dans  ce 
paganisme  même,  il  y  a  un  certain  nombre  d'élé- 
ments sains,  bons,  approuvables.  M.  Boissier  a 
constaté,  mais  il  n'a  pas  expliqué  l'existence  de  ces 
éléments. 

Il  y  a  plus  :  durant  le  premier  et  le  second  siècle 
de  notre  ère,  il  y  a  eu  inconsciemment  un  immense 
courant  chrétien  dans  tout  TEmpire  romain,  et 
particulièrement  à  Rome.  C'est  ici  qu'il  importe  de 
se  bien  représenter  la  facilité  des  relations  dans  cet 
empire  si  fortement  organisé.  Il  est  absolument 
impossible  que,  du  vivant  même  du  Christ,  et 
surtout  quelques  années  après  sa  mort,  sa  doctrine 
ne  se  soit  pas  répandue  dans  tout  le  monde  connu, 
mais  principalement  au  centre  même  de  ce  monde, 
dans  la  Ville-Eternelle.  Le  Sermon  sur  la  mon- 
tagne, tous  les  enseignements  de  Jésus,  tous  ceux 
de  ses  Apôtres  ont  été  comme  un  immense  foyer  de 
lumière  et  de  parfum  qui,  placé  au  milieu  de 
l'univers  antique,  l'a  nécessairement  et  rapidement 
envahi  et  pénétré.  Donc,  toas  les  progrès  que 
M.  Boissier  constate  à  Rome  depuis  le  premier 
siècle  de  notre  ère,  tous  ces  progrès  sont  dus  en 
partie  à  l'atmosphère  chrétienne  ambiante.  Je 
crains  que  l'éminent  auteur  de  la  Religion  romaine 
ne  s'en  soit  pas  suffisamment  rendu  compte. 
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M.  Boissier  se  fait  de  l'esclavage  antique  une 
idée  que  nous  trouvons   trop  douce.  Un   savant 
chrétien,  qui  a  trop  fait  parler  de  lui,  M.  Dœllinger, 
nous    en    donne  une  tout  autre  idée  dans  son 
magnifique  ouvrage  :  Paganisme  et  Judaïsme.  Les 
deux  auteurs  s'appuient  sur  des  textes  qui  nous 
paraissent  sûrs.  L'écrivain  français  tient  peut-être 
les  satiriques  et  les  comiques  latins  en  trop  petite 
estime  ;  l'Allemand  en  fait  peut-être  trop  d'état. 
Ils  se  complètent  et  se  réforment  l'un  par  l'autre. 
C'est  avec  joie,  d'ailleurs,  que  nous  constatons, 
avec  M.  Boissier  (1),  la  bienveillance  marquée  de 
la  religion  romaine  pour  l'esclave  et  la  femme. 
Nous  ne  pouvons  nous  en  étonner,  en  nous  rappe- 
lant tout  ce  que  cette  religion  renfermait  d'éléments 
chrétiens.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  personne 
dans  l'antiquité,  d'après  l'aveu  formel  de  M.  Bois- 
sier, n'a  songé  à  l'abolition  de  l'esclavage  :  «  Ce 
qui  est  surtout  remarquable,    dit  notre  auteur, 
c'est  qu'on  ne  trouve  jamais  exprimé,   dans  un 
écrivain  antique,  ni  comme  une  espérance  éloi;^née, 
ni  comme  un  souhait  fugitif,  ni  même  comme  une 
hypothèse  invraisemblable,  cette  pensée  que  l'es- 
clavage  puisse  être  un  jour  aboli  (2j  ».   Et  il 
ajoute  :  «  C'était  une  de  ces  réformes  radicales 
qu'on  n'était  guère  en  droit  d'attendre  du  cours 


(1)V.  tome  II,  p.  358  et  359. 
f2)  V.  tome  II,  p.  404. 
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régulier  des  choses.  Un  changement  si  profond  ne 
pouvait  s'accomplir  sans  une  de  ces  révolutions 
qui  renouvellent  le  monde  (1)  ». 

Quelle  que  soit  l'indulgence  de  M.  Boissier  pour 
la  religion  et  la  société  romaines,  il  est  amené  par 
son  esprit  de  justice  à  faire  les  aveu\  les  plus 
concluants.  Et  nous  voudrions  ici  publier,  sous 
forme  de  pensées,  quelques-unes  de  ces  conclusions, 
qui  véritablement  sont  capitales.  Il  est  contraint 
d'avouer,  et  il  avoue  avec  une  absolue  sincérité, 
que  l'influence  de  l'esclavage  a  été  fatale  à  Rome, 
et  qu'elle  a  réellement  produit  la  corruption  de 
l'Empire  romain  (2)  ;  que  la  femme  et  la  fille  de 
l'esclave  étaient  légalement  exposées  à  toutes  les 
infamies  (3)  ;  qu'il  n'est  pas  possible  d'assimiler 
les  associations  romaines  à  nos  associations  chari- 
tables ;  qu'elles  n'ont  jamais  été  des  Sociétés  de 
Secours  mutuels,  et  qu'enfin  elles  n'ont  jamais 
connu  le  secret  de  la  charité  chrétienne  (4).  De 
tels  aveux  abondent  dans  ce  livre  où  l'auteur  veut 
toujours  être  impartial,  et  c'est  malgré  lui  que 
nous  le  trouvons  parfois  trop  bienveillant  pour  le 
paganisme  romain.  Il  faut  lire  tout  ce  qu'il  a  écrit 
sur  le  stoïcisme;  il  faut  voir  avec  quelle  netteté  il 


(1)  II,  p.   405. 

(2)  Ibid.  p.  401. 

(3)  Ibid.  ,  389. 

;4)  Ibid.,  333,  337  et  311 
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sépare  du  christianisme  celle  doclrine  philoso- 
phique, trop  souvent  snrfaite,  et  qui  contient  en 
germe  un  panthéisme  orgueilleux  et  funeste. 
M.  Boissier,  à  ce  point  de  vue,  ne  saurait  admettre 
que  Senèque  ait  jamais  eu  de  rapports  directs  avec 
saint  Paul.  Je  le  veux  bien,  et  la  question  n'est 
pas  là.  Il  s'agit  de  savoir  si  ce  grand  et  incon- 
testable courant  chrétien,  qui  traversait  alors  le 
monde  antique,  n'a  pas  eu  quehjue  action  sur 
l'intelligence  de  Senèque.  Je  ne  veux  point  parler 
d'une  action  immédiate  ;  mais  d'une  influence  qui, 
en  quelque  sorte,  aurait  été  involontaire  et  fatale. 
De  là  viendraient  les  contradictions  de  Senèque. 
Il  y  a  chez  lui  des  obscurités  haïssables  que  le 
paganisme  explique,  et  de  belles  lueurs  qui 
pourraient  bien  être  les  reflets  de  ce  grand  Soleil, 
de  cet  éternel  Orient,  le  Christ.  Et  c'est  ainsi  que 
tout  s'explique,  soit  par  les  débris  des  vérités 
antiques,  soit  par  l'aurore  et  le  plein  jour  de  la 
vérité  chrétienne. 

La  conclusion  de  M.  Boissier  est  des  plus  modé- 
rées, et  la  voici  en  quelques  mots  (l)  :  «  Le  mou- 
vement religieux  et  philosophique  du  premier 
siècle  prépara  les  voies  au  christianisme  et  rendit 
son  succès  plus  facile.  «  Il  y  a  du  réel  et  du  vrai 
dans  cette  aflirmalion  ;  mais  elle  est  loin  d'clre 
complète.  Oui,  les  vérités  traditionnelles  et  natu- 


(1)  II.  453. 
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relies,  conservées  par  les  religions  antiques  et 
développées  par  les  antiques  philosophies  ;  oui,  ces 
vérités  ont  pu,  dans  une  certaine  mesure,  tenir  lieu 
d'une  certaine  préparation  au  régne  de  Jésus,  à 
l'Eglise.  Mais  les  vices  effroyables  et  les  abominables 
erreurs  de  ces  mêmes  philosophies  et  de  ces  mêmes 
religions  —  vices  et  erreurs  qui  flattaient  les  plus 
mauvais  instincts  de  Tàme  humaine  —  ont  été  pour 
l'Eglise  naissante  un  obstacle  humainement  infran- 
chissable. Il  a  fallu  que  Dieu  s'en  mêlât.  Sans 
doute  il  a  fait  servir  la  nature  au  triomphe  de  son 
Eglise;  mais  ce  triomphe  n'a  pu  enfin  être  conquis 
sans  un  miracle. 
Et  telle  est  toute  notre  conclusion. 


JULES   SANDEAU. 


Il  convient  d'avouer  que  les  Catholiques,  fort 
légitimement  désabusés  du  théâtre  et  du  roman 
contemporains,  leur  refusent  aujourd'hui  jusqu'à 
leur  attention  et  à  leur  regard.  Nous  nous  tenons 
fièrement  à  l'écart  de  ce  monde  étrange,  où  Ton 
parle  une  langue  qui  n'est  pas  la  nôtre,  où  l'on 
fait  circuler  certains  portraits  de  nous  qui  ne  nous 
ressemblent  pas,  où  l'on  insulte  à  notre  Dieu  et  à 
notre  foi,  à  nos  traditions  et  à  nos  espérances.  Un 
dégoût  presque  insurmontable  est  aujourd'hui  tout 
ce  que  nous  éprouvons  à  l'égard  de  la  littérature 
de  notre  temps,  et  ce  dégoût  est  fait,  disons-le, 
pour  tourner  rapidement  à  l'injustice.  Oui,  dans 
ce  rude  combat  que  nous  combattons  pour  le 
Surnaturel,  nous  en  venons  trop  aisément  à  mécon- 
naître chez  nos  adversaires  toutes  les  vertus  et 
tous  les  talents  de  l'ordre  naturel.  Nous  confondons 
dans  un  mépris  commun  tous  ceux  qui  osent  se 
consacrer  au  théâtre,  et  ce  dernier  mot,  comme 
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celui  de  Roman,  est  devenu  parmi  nous  synonyme 
de  «  scandale  »  et  de  «  perdition  » .  11  en  est  même 
dans  nos  rangs  qui  vont  jusqu'à  nier  la  possibilité 
de  ces  deux  genres.  De  là  une  véritable  étroitésse 
d'idées,  qui  est  particulièrement  affligeante  dans 
des  cerveaux  destinés  à  être  larges.  Nous  assistons 
tous  les  jours  à  ce  lamentable  spectacle  :  des 
catholiques,  des  lils  de  la  lumière  affirment  froi- 
dement qu'il  n'est  permis  de  mettre  en  scène  le 
Vice  et  la  Vertu  ni  dans  un  récit  animé,  ni  dans  un 
dialogue  vivant.  En  vérité,  c'est  la  négation  de 
l'Art  ;*  nous  ne  saurions  supporter  d'un  esprit 
tranquille  la  grimace  par  trop  janséniste  de  ceux 
qui  poussent  des  cris  perçants  en  entendant  pro- 
noncer ces  seuls  mots  «  Roman  »  ou  «  Drame  ». 
Je  jure  qu'il  est  possible  de  christianiser  le  Drame 
et  le  Roman  ;  je  jure  qu'en  dehors  de  notre  camp, 
plusieurs  l'ont  involontairement  tenté,  et  que 
quelques-uns  ont  tout  au  moins  réussi  à  faire 
triompher  dans  la  narration  et  sur  la  scène  les 
vérités  et  les  vertus  naturelles.  J'ajoute  que  nous 
serions  fort  ingrats  de  ne  pas  leur  en  tenir  compte. 
Je  souhaiterais,  quant  à  moi,  que  les  Catholiques 
voulussent  bien  ne  pas  se  désintéresser  de  toutes 
ces  grandes  questions.  Je  ne  leur  demande  pas 
d'aller  de  ce  pas  louer  une  loge  pour  voir  les 
Merveilleuses,  et  je  les  supplie,  au  contraire  de 
mépriser  profondément  les  bassesses  de  l'opérette 
et  les  infamies  de  la  «  pièce  à  femmes  ».  Mais 
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qu'ils  se  tiennent  au  courant  et  ne  fassent  pas  une 
moue  railleuse  dès  qu'on  prononce  devant  eux  un 
nom  comme  celui  de  Sandeau.  Qu'ils  descendent 
dans  cette  arène  tumultueuse  avec  le  nom  de  Jésus 
sur  les  lèvres  et  au  cœur  ;  qu'ils  engagent  la  lutte 
pour  leur  Dieu  ;  qu'ils  ne  désespèrent  pas,  s'ils 
sont  vaincus,  et  recommencent  de  nouveau  la 
grande  bataille.  Qu'ils  ne  désertent  pas  le  terrain 
de  l'art,  et,  sans  accepter  d'alliances  compromet- 
tantes, qu'ils  ne  repoussent  pas  la  main  parfois 
loyale  de  certains  alliés  inattendus.  Je  vais  essayer 
aujourd'hui  de  rendre  justice  à  l'un  de  ceux  qui, 
dans  l'ordre  naturel,  et  malgré  mille  erreurs,  a 
fait  les  plus  honnêtes  efforts  pour  moraliser  la 
scène  et  puriller  le  roman. 

Nous  étudierons  tour  à  tour  Jules  Sandeau  dans 
le  Roman,  au  théâtre  et  dans  ce  genre  qu'on  ne 
tient  pas  en  suffisante  estime,  la  Nouvelle. 


Pour  ne  pas  fatiguer  notre  lecteur  par  de  longues 
et  stériles  énumérations,  nous  prendrons  un  seul 
roman  de  Sandeau,  la  Maison  de  Penarvan,  et  le 
considérerons  comme  un  type.  Nous  ne  pensons 
pas  nous  tromper  en  le  regardant  comme  le  chef- 
d'œuvre  du  maitre,  et  nous  l'avons  lu  plus  de  vingt 
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fois  sans  cesser  d'avoir  le  désir  de  le  relire.  La 
donnée  est  des  plus  simples,  et  la  morale  s'en  dégage 

avec  une  netteté  très-lumineuse iM"^  Renée  de 

Penarvan  est  la  fille  d'une  des  plus  grandes  et  des 
plus  catholiques  familles  de  Bretagne.  Dans  le  vieux 
manoir  de  son  père,  au  milieu  de  ses  frères,  dont 
elle  est  le  frère  plutôt  que  la  sœur,  elle  reçoit  une 
éducation  absolument  masculine.  Notez,  lecteur, 
que  je  dis  «  masculine  »,  et  non  pas  «  virile  »'. 
Cette  jeune  fille  est  élevée  comme  un  garçon  et 
perd  en  même  temps  toute  la  grâce  avec  toute  la 
mission  de  son  sexe.  Elle  aspire  uniquement  à  être 
un  fier  cavalier,  j'allais  dire  un  chevalier.  Elle 
met  violemment  la  main  sur  son  cœur  et  lui 
défend  de  battre  à  tout  jamais,  si  ce  n'est  pour 
ces  luttes  âpres  et  rudes  qui  sont  d'ordinaire 
réservées  aux  hommes.  Elle  a  pour  tout  amour, 
pour  toute  tendresse,  un  dédain  railleur,  une 
moue  superbe.  Elle  attend,  elle  espère  volontiers 
des  orages,  et  se  croit  faite  pour  en  triompher. 
C'est  un  homme  de  quarante  ans  que  cette  jeune 
fille  de  vingt  ans,  et  toute  la  tâche  de  Sandeau  va 
désormais  consister  à  nous  représenter  vivement 
les  vices  d'une  telle  éducation.  Yoilà,  je  pense,  une 
question  bien  posée,  et  le  romancier  est  déjà 
moraliste.  Il  nous  donne  une  leçon  dont  bien  des 
mères  pourraient  profiter.  Elles  feront  bien  d'élever 
leurs  filles  comme  devant  être  un  jour  des  vierges 
consacrées  à  Dieu  ou  des  mères  dévouées  à  leurs 
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enfants,  et  il  y  a  souvent  lieu  de  se  défier  des  filles 
qui  a  sont  de  bons  garçons  ». 

M"''  de  Penarvan,  d'ailleurs,  voit  ses  aspirations 
satisfaites.  Elle  désirait  des  épreuves  où  son  courage 
pût  s'essayer  :  elle  est  servie  à  souhait.  La  Révo- 
lution éclate,  et  la  Bretagne  devient  le  théâtre  de 
luttes  plus  que  civiles.  Ce  sol  de  granit  est  couvert 
d'un  sang  généreux.  Et  l'héroïque  jeune  fille  voit 
un  jour  apporter,  dans  son  château  désormais 
désert,  les  corps  ensanglantés  de  ses  frères.  Bientôt 
elle  reste  seule  au  milieu  de  la  tempête  ;  seule  et 
debout.  Cette  âme  de  fer  ne  plie  pas,  et  l'antiquité 
n'a  rien  connu  de  plus  mâle.  Elle  ne  veut  pas 
descendre  à  pleurer,  et  contient  sa  douleur  sans  la 
vouloir  jamais  manifester  au  dehors.  Elle  s'entête 
enfin  à  devenir  de  plus  en  plus  homme,  et  décrète 
que  l'héritière  de  tant  de  Penarvan  vivra  unique- 
ment de  leur  souvenir  et  mourra  sur  leur  tombe, 
sans  connaître  aucun  autre  sentiment  humain.  Le 
deuil  assombrira  toujours,  ses  vêtements  et  son 
cœur.  Défense  au  sourire  de  pénétrer  dans  ces 
yeux  ;  défense  à  la  joie,  à  l'amour,  à  l'espoir,  à  la 
vie,  de  pénétrer  dans  cette  âme.  Elle  résume  toutes 
ses  fonctions  morales  en  celle-ci  :  «  être  gardienne 
de  tombeaux  »,'et  n'accomplit  que  trop  bien  cette 
unique  'mission  qu'elle  s'est  donnée.  Belle,  pure, 
chrétienne,  à  vingt  ans  elle  s'enterre  dans  le  vieux 
château,  où  elle  étudie  ardemment  les  archives  de  sa 
famille.  Il  ne  lui  manquait  que  d'être  généalogiste  : 
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elle  le  devient,  avec  l'aide  de  son  excellent  cha- 
pelain, l'abbé  Pyrmil,  qui  est  encore,  et  malgré 
quelques  traits  excessifs,  un  type  soigneusement 
dessiné.  La  mort  règne  désormais  dans  ce  vieux 
château  habité  par  deux  ombres.  C'est  en  vain  que 
la  Révolution  achève  sa  première  phase  et  rend 
quelque  paix  à  la  pauvre  Bretagne  vaincue. 
M"^  Renée  de  Penarvan  n'en  veut  rien  savoir.  Il 
n'y  a  pas,  il  ne  peut  y  avoir  de  printemps  pour 
elle,  ni  dans  la  nature  au  mois  d'avril,  ni  dans 
la  vie  des  nations  après  les  grandes  crises.  Encore 
un  coup,,  et  par  un  devoir  exagéré,  elle  s'est 
condamnée  à  mort.  Dira-t-on  que  ce  ne  soit  pas 
là  un  caractère  bien  observé?  dira-t-on  surtout 
que  la  leçon  ne  soit  pas  puissante  et  vive?  M"*"  de 
Penarvan,  diraient  les  philosophes  et  les  théologiens, 
est  un  être  qui  se  place  en  dehors  de  sa  loi  et  de 
sa  fin.  C'est  également  ce  que  dit  Sandeau.  Mais 
avec  quelle  animation,  quel  relief  et  quel  charme! 
Je  disais  tout-à-l'heure  que  notre  héroïne  ne 
veut  plus  se  permettre  une  seule  passion.  .Je  me 
trompais,  et  il  en  est  une,  la  vengeance,  à  laquelle 
elle  se  donne  tout  entière.  «  Venger  son  père  et 
ses  frères,  »  tel  est  son  unique  idéal,  ou,  pour 
mieux  parler,  son  idée  lixe.  L'espoir  de  la  ven- 
geance est  ce  qui  lait  monter  quelque  rougeur  à  ce 
jeune  visage  ;  c'est  ce  qui  allume  quelque  rayon 
dans  ces  yeux  de  vingt  ans.  L'idée  de  la  Miséricorde 
et  du  Pardon  n'a  pas  d'accès  dans  ce  cœur,  que 
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trop  d'héroïsme  rend  coupable.  Encore  ici  le 
romancier  a  vu  juste.  Je  connais  de  ces  âmes  qui  se 
font  gloire  de  la  même  implacabilité,  et  qui  intro- 
duisent leur  désir  de  vengeance  jusque  dans  les 
plus  hautes  questions  théologiques.  J'ai  vu  certains 
penseurs,  bien  trempés  d'ailleurs,  mettre  une  sorte 
de  volupté  à  parler  de  l'enfer  et  s'écrier  devant 
moi  «  que  quelque  chose  manquerait  à  leur  joie 
dans  le  ciel,  s'ils  n'avaient  la  joie  d'y  contempler  la 
réverbération  des  flammes  éternelles.  »  Quelle  que 
soit  la  hauteur  de  ces  esprits,  ils  sont  incomplets  et 
funestes.  La  notion  de  la  justice  ne  doit  jamais 
être  voilée  dans  notre  entendement,  mais  il  est 
nécessaire  qu'elle  soit  accompagnée  de  la  notion  de 
l'amour.  Nous  avons  tous  intérêt  à  ne  pas  alléguer 
sans  cesse  les  représailles  divines,  et  à  espérer  un 
peu  dans  le  pardon  suprême. 

La  solitude  de  M"^  de  Penarvan  ne  devait  pas  se 
prolonger  autant  qu'elle  l'avait  rêvé.  Il  lui  arrive 
un  jour  de  découvrir  un  Penarvan  oublié,  un  sien 
cousin,  dont  elle  se  fait  aisément  aimer  et  qui 
l'épouse.  Ce  Penarvan  est  un  brave  cœur,  loyal  et 
simple;  mais  qui,  pour  son  malheur,  n'a  rien 
d'héroïque.  Il  s'imagine,  le  pauvre  homme,  il  a 
cette  étrange  illusion  «  d'être  aimé  pour  lui- 
même  »,  et  il  n'est  en  réalité  aimé  qu'en  vue  de  la 
vengeance  future.  Ce  n'est  pas  un  mari  qu'a  pris 
M^'*"  de  Penarvan,  c'est  un  vengeur  qu'elle  a  choisi. 
C'est  en  vain  qu'il  n'est  pas,  lui,  dévoré  de  ces 
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ardeurs  politiques  et  sociales;  c'est  en  vain  qu'il 
aime  d'un  amour  calme  les  bois,  les  champs,  les 
prés;  c'est  en  vain  qu'il  s'excuse  de  n'être  pas  un 
héros  :  il  faut  qu'il  le  devienne.  La  lutte  éclate 
de  nouveau  en  Bretagne,  et  .^i"^  de  Penarvan, 
inflexible,  farouche,  envoie  à  la  mort  le  plus 
aimant,  le  plus  aimable  et  le  plus  pacifique  de  tous 
les  hommes.  11  meurt  vaillamment,  mais  doulou- 
reusement, et  avec  la  conviction  qu'il  n'a  jamais 
été  aimé.  Et  il  jette  un  long  regard  triste  sur  la 
pauvre  petite  fille  que  Renée  lui  a  donnée.  Elle 
avait  souhaité  un  garçon,  et  le  père  mourant  voit 
distinctement  dans  l'avenir  le  délaissement  dont 
sa  petite  Paule  sera  victime.  C'est  sa  dernière 
pensée.  Le  deuil  règne  une  seconde  fois,  et  pour 
toujours  sans  doute,  dans  ce  manoir  désolé.  Et, 
pour  surcroît  de  douleur,  c'est  un  deuil  qui  ne 
veut  pas  de  consolation.  M"^  de  Penarvan  se  refuse 
toujours  à  pleurer  ;  elle  regarderait  l'attendrisse- 
ment comme  une  forfaiture  et  ne  veut  pas  que  ses 
larmes  déshonorent  son  blason.  Cependant,  tout 
soufl"re  autour  d'elle  et  à  cause  d'elle.  Sa  petite 
fille  grandit  timidement,  et  comme  une  pauvre 
plante  étiolée,  à  l'ombre  de  ces  grands  murs  froids; 
sa  mère  ne  lui  a  pas  seulement  appris  ce  que  c'est 
qu'une  caresse,  et  elle  fût  morte  cent  fois,  n'était  le 
dévouement  paternel  et  Taflection  «  maternelle  » 
de  l'abbé  Pyrmyl.  Sa  grâce  délicate  et  fière,  son 
intelligence  élevée,  sa  ressemblance  avec  son  père, 
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rien  ne  désarme  cette  mère  qui  a  juré  d'être 
stoïque.  Renée  a  ce  charmant  sourire  à  côté 
d'elle,  elle  peut  le  faire  naître,  elle  peut  le  voir 
briller,  et  préfère  ses  parchemins  morts  à   cette 

grâce  vivante J'admire    là  l'observation  de 

Sandeau.  Il  a  compris  qu'ici-bas  il  y  a  deux 
grandes  familles,  deux  grands  groupes  d'esprits  et 
de  caractères.  Il  y  a  les  esprits  absolus,  et  il  y  a  les 
esprits  «  relatifs  ».  Les  absolus  sont  ceux  qui 
vivent  sur  des  hauteurs  d'où  ils  ne  veulent  même 
pas  considérer  la  plaine  :  ce  sont  ceux  qui  se 
refusent  à  toute  concession  et  qui  regardent  toute 
idée  contingente  ou  réelle  comme  une  bassesse  et 
un  déshonneur.  C'est  ce  type  enfin  que  le  grand 
Corneille  a  si  bien  dessiné  dans  Horace;  c'est  ce 
type  du  jeune  Horace  qui  s'écrie  :  «  Albe  vous 
a  nommé  :  je  ne  vous  connais  plus.  »  M""'  de 
Penarvan  est  un  Horace,  et  son  malheureux  mari  est 
tout  semblable  à  cet  honnête  et  excellent  Curiace, 
répondant  fort  humainement  à  son  farouche 
ennemi  :  «  Je  vous  connais  encore,  et  c'est  ce  qui 
me  tue.  »  Ces  derniers  caractères  sont  en  effet 
plus  «  humains  »,  et  lorsque  leur  sensibilité  ne 
s'abaisse  pas  à  des  concessions  déshonorantes,  ils 
sont  plus  aimables,  et,  j'allais  le  dire,  plus  chré- 
tiens. Le  chrétien  vit  sur  les  hauteurs  ;  mais  il  est 
plein  de  douceur  pour  ceux  qui  ne  peuvent 
s'élever  aussi  haut  :  il  les  contemple  avec  miséri- 
corde, il  les  encourage  du  geste  et  de  la  voix  ;  il 
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leur  tend  la  main,  il  les  aime.  C'est  ce  que  M™^  de 
Penarvan  ne  comprend  guère,  et  elle  est  le  plus 
absolu  de  tous  les  esprits  absolus.  Caractère  fort 
naturel,  hélas!  et  qui  est  peint  de  main  de  maître. 
Le  romancier  cependant  ne  pouvait  nous  laisser 
sur  le  spectacle  désolant  de  cet  isolement  de  son 
héroïne.  Il  importe  d'ailleurs  que  cet  orgueil  soit 
brisé  et  que  cet  égoïsme  soit  puni;  il  faut  surtout 
que  la  morale  de  tout  ce  récit  soit  mise  en  un  plus 
vigoureux  relief.  Renée  n'a  rien  désiré  ici-bas  que 
sa  vengeance  ;  elle  n'a  rien  aimé  qu'elle-même,  et 
elle  sera  châtiée  par  où  elle  a  péché.  Le  jour  arrive 
où  sa  fille  elle-même  l'abandonne  pour  accomplir 
honnêtement  les  grandes  lois  de  la  vie  et  ne  se  pas 
condamner  auprès  de  sa  mère  au  cercueil  à  perpé- 
tuité. Paule  se  marie,  et  la  mère,  toujours  héroïque 
et  toujours  implacable,  reste  seule  en  ce  château 
de  Penarvan  qui  a  déjà  connu  tant  de  deuils.  Elle 
ne  sait  pas  pardonner,  elle  ne  veut  pas  pardonner. 
Elle  s'obstine  à  être  délaissée  et  savoure  cette 
douleur  nouvelle  avec  une  fierté  que  l'âge  n'a  pas 
émoussée.  Elle  se  drape  au  milieu  de  ses  ruines. 
Qui  brisera  ce  roc?  Qui  attendrira  cette  âme?  Qui 
fera  jaillir  les  larmes  de  ces  yeux  secs?  Ce  sera  un 
petit  enfant  :  ces  anges  sont  passés  maîtres  dans 
cet  art  si  naturel.  Une  petite  fille  entre  un  jour 
dans  le  grand  salon  du  château  et  montre  sa  jolie 
tête  au  milieu  de  tous  ces  portraits  des  Penarvan. 
Elle  court,  bras  ouverts,  vers    sa    grand'mère. 
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0  beaux  cheveux  blonds,  ô  frais  sourire  que  nous 
connaissons  tous  !  M^"^  de  Penarvan  sent  un  Ilot  de 
larmes  lui  monter  aux  yeux  :  les  digues  sont 
rompues.  Ce  cœur  éclate.  Elle  connaît  enfin  ce 
que  c'est  que  la  tendresse;  elle  oublie,  enfin  le 
stoïcisme  orgueilleux  qui  l'a  perdue.  Elle  ouvre 
ses  bras  tout  grands,  elle  aussi,  et  s'avoue  vaincue. 
Elle  redevient  femme;  elle  redevient  mère;  elle 
rentre  dans  la  loi  et  dans  l'ordre.  Le  roman  finit 
là,  et  personne  ne  lui  reprochera  de  mal  finir. 
C'est  la  conclusion  d'un  Traité  de  philosophie  et  de 
morale. 

Je  n'ose  pas  recommander  aussi  vivement  la 
lecture  de  Mademoiselle  de  Kerouare,  qui  me  paraît, 
en  sa  brièveté  forte,  une  œuvre  supérieure  à  la 
précédente.  D'ailleurs,  ce  sont  les  détails  seuls  qui 
pourraient  sembler  trop  passionnés  ;  la  dominante 
est  pure.  En  réalité,  c'est  un  roman  contre  les 
romans;  et,  chose  curieuse,  tel  est  au  fond  le 
caractère  de  toutes  les  œuvres  de  Sandeau.  C'est 
de  tous  les  romanciers  le  plus  anti-romanesque. 
Il  n'écrit  guère  que  pour  déprendre  les  esprits  du 
Roman.  Il  est  l'avocat  de  la  prose,  si  l'on  peut 
entendre  sous  ce  dernier  mot  les  réalités  aimables 
d'une  vie  sainement  comprise.  C'est  la  morale  de 
Mademoiselle  de  Kerouare.  Une  jeune  fille  s'éprend 
soudain  pour  je  ne  sais  quel  jeune  premier,  et  elle 
croit  trouver  dans  cet  amour  éthéré  la  satisfaction 
de  son  idéal.  Forcée  d'épouser,  au  lieu  de  ce  fade 
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amoureux,  un  homme  de  grand  cœur,  elle  ne  lui 
laisse  pas  ignorer  sa  ridicule  passion,  et  M.  de 
Grandlieu  (c'est  le  nom  du  mari)  jépond  à  cet  aveu 
par  une  triste  et  admirable  résignation.  C'est  lui 
pourtant,  c'est  lui  qui,  n'étaient  ces  fantaisies  de  la 
passion,  serait  digne  de  toute  l'affection  d'un  noble 
cœur.  Il  ne  veut  pas  guérir  d'un  tel  mal  et  se  fait 
tuer  dans  un  soulèvement  de  la  Vendée,  le  lende- 
main du  jour  où  sa  femme  s'est  nettement  aperçue 
que  le  premier  objet  de  son  amour  était  absolument 
indigne  d'elle.  Cette  fin  rappelle  un  peu  trop  celle 
de  M.  de  Penarvan,  mais  la  donnée  n'est  pas  moins 
morale.  C'est  la  condamnation  du  rêve  et  du  faux 
idéal. 

Toutes  les  autres  œuvres  de  M.  Sandeau,  par 
malheur,  ne  sont  pas  à  la  hauteur  de  celles  que 
nous  venons  d'analyser;  mais  dans  Catherine^  le 
même  thème  est  répété  presque  sous  la  même 
forme.  L'auteur  a  été  visiblement  préoccupé  de 
cette  idée,  qui  est  devenue  chez  lui  une  idée  fixe, 
et  dont  il  a  fait  la  conclusion  de  tous  ses  livres. 
Mais  c'est  dans  Jean  de  Thommeray  qu'il  a  donné 
là-dessus  son  dernier  mot,  et  nous  aurons  lieu  de 
le  faire  voir  tout-à-l'heure.  Les  grands  écrivains 
ont,  d'ordinaire,  une  thèse  qui  leur  est  particuliè- 
rement chère  et  qu'ils  finissent  par  concentrer  dans 
une  œuvre  dernière  :  Jean  de  Thommeray  résume 
tout  Sandeau. 

Ce  qu'il  faut  admirer  dans  ces  romans  que  nous 
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avons  essayé  de  raconter,  c'est  le  style,  dont  nous 
n'avons  pu,  hélas!  donner  une  juste  idée  à  nos 
lecteurs.  Le  caractère  de  Sandeau ,  «  c'est  de 
travailler  fort  consciencieusement  tout  ce  qu'il 
fait.  »  A  une  époque  où  le  mot  «  bâcler  »  est 
devenu  d'un  usage  si  général  pour  exprimer  la 
rapidité  avec  laquelle  on  traite  les  choses  de 
l'esprit,  l'auteur  de  Catherine  est  resté  laborieux, 
sobre,  correct.  Il  ne  donne  pas  au  public  ses  im- 
provisations à  peine  achevées,  comme  le  font  tant 
de  poètes  et  de  prosateurs  orgueilleux.  Il  croit,  en 
honnête  homme,  qu'il  doit  à  ses  lecteurs  quelque 
respect,  et  qu'il  faut  surtout  le  leur  témoigner  en 
revoyant  lentement  le  travail  qu'il  leur  destine. 
Pour  me  servir  d'une  sotte  expression  de  notre 
temps,  Sandeau  n'a  pas  beaucoup  produit,  et 
cependant  il  n'a  jamais  été  classé  parmi  les  pares- 
seux. Il  y  a,  dans  ses  livres,  peu  de  longueurs  et 
peu  de  chevilles.  Bien  qu'il  ait  volontiers  donné 
dans  le  romantisme  de  1825,  il  a  gardé  (chose  rare) 
l'amour  de  la  simplicité  et  du  mot  juste.  11  n'est 
jamais  ampoulé  et  a  l'horreur  du  pathos.  C'est  le 
plus  sage,  c'est  le  plus  classique  de  tous  les  roman- 
tiques. On  n'a  peut-être  rien  écrit  qui  se  rapproche 
autant  de  l'antique  que  les  deux  premières  pages 
de  la  Maison  de  Penarvan.  Partout  la  phrase  est 
courte  sans  affectation  de  brièveté  ;  elle  est  courte, 
dis-je,  sans  être  coupée  et  fatigante.  Le  trait  n'est 
jamais  cherché,  mais  souvent  il  est  trouvé,  ce  qui 
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vaut  mieux.  L'image  n'est  pas  violente,  mais  elle 
est  a  suivie  »,  et  il  n'est  pas  fréquent  de  lire  dans 
ces  œuvres  si  longuement  élaborées  des  phrases 
telles  que  la  suivante  :  «  Tant  de  conquêtes  mena- 
çaient de  sombrer  dans  les  excès  et  les  déborde- 
ments  »  L'horreur  de  l'extraordinaire  et  du 

«  voyant  »  conduit  parfois  Sandeau  à  la  vulgarité 
et  à  la  platitude  :  c'est  son  défaut,  et  il  est  particu- 
lièrement choquant  dans  le  Colonel  Evrard,  œuvre 
de  second  ordre  et  qu'on  a  eu  le  tort  grave  de 
publier  à  la  suite  de  Jean  de  Thommeray.W  ne  sera 
pas  inutile  d'ajouter  qu'il  y  a  dans  Sandeau  un 
charmant  et  délicat  paysagiste  :  il  aime  la  nature 
sans  fracas  et  la  peint  avec  sa  simplicité  ordinaire, 
qui  n'est  jamais  sans  charme.  Les  descriptions  ne 
lui  répugnent  pas,  bien  qu'il  n'en  abuse  point,  et 
c'est  peut-être  par  là  qu'il  était  assez  peu  propre 
au  théâtre,  où  nous  avons  maintenant  le  devoir  de 
l'étudier.  Mademoiselle  de  la  Seiglière  (1),  en  effet, 
n'est  point  déplacée  auprès  de  la  Maison  de 
Penarvan . . . 


(1)  Nous  parlons  ici  de  la  comédie,  et  non  du  roman 
qui  l'avait  précédée.  C'est  pour  nous  l'occasion  d'ajouter 
que  dans  le  roman  môme  il  est  plus  d'une  page  mauvaise, 
et  que  d'autres  œuvres  du  maître  sont  chrétienne- 
ment condamnables.  Tels  est  le  Jour  sans  lendemain, 
etc. ,  etc. 
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II 


Je  pense  qu'il  a  fallu  quelque  peu  violenter  cet 
aimable  esprit  pour  le  décider  à  écrire  sa  première 
œuvre  dramatique.  Il  n'avait,  à  vrai  dire,  aucune 
de  ces  qualités  secondaires,  mais  indispensables, 
qui  rendent  un  écrivain  véritablement  propre  aux. 
choses  du  théâtre.  Sans  être  trop  long,  il  n'était 
pas  rapide,  et  se  complaisait  volontiers  en  certains 
tableaux.  Or,  nul  n'est  moins  apte  que  de  tels 
peintres  à  comprendre  et  à  exécuter  un  drame. 
C'est  en  pareil  cas  que  le  besoin  d'un  collaborateur 
se  fait  vivement  sentir,  et  l'on  peut  dire  hardiment 
que,  sans  collaborateur,  Sandeau  n'eût  rien  laissé 
de  durable  sur  la  scène  française.  Dans  Mademoi- 
selle de  la  Seiglière,  l'auxiliaire  a  voulu  demeurer 
anonyme;  mais  son  nom  n'est  guère  un  secret,  et 
l'on  sait  ce  qu'un  des  meilleurs  comédiens  de  ce 
temps-ci  a  fait  pour  une  œuvre  où  il  a  si  admira- 
blement tenu  le  premier  rôle.  Cette  comédie  est, 
au  théâtre,  le  chef-d'œuvre  de  Sandeau,  et  je  ne 
pense  pas  qu'il  la  surpasse  jamais.  Ici  tout  est 
nouveau,  et  nous  ne  retrouvons  pas  les  thèses 
chères  à  l'auteur.  Dans  un  imbroglio  charmant, 
nous  voyons  un  avocat  retors  mettre  ses  petites 
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habiletés  au  service  d'une  bonne  cause.  Un  amour 
frais  et  pur  anime  et  remplit  le  drame,  qui  n'est 
pas  sans  friser  souvent  la  politique.  La  Restauration 
n'y  est  pas  traitée  avec  le  respect  qu'elle  mérite, 
et  Ton  croirait  presque  à  un  parti  pris  de  remettre 
le  bonapartisme  en  honneur.  Le  vieux  Marquis 
n'est  pas  loin  d'être  ridicule  en  sa  fierté,  qu'il  eût 
fallu  mieux  ménager,  et,  quant  au  jeune  premier, 
c'est  un  personnage  de  Charlet  qui  a  un  peu  vieilli. 
J'aime  mieux  l'aveu  loyal  que  fait  Sandeau  dès  les 
premières  pages  de  Jean  de  Thommeray^  lorsqu'il 
dit  des  dernières  années  de  la  Restauration  : 
«  Belles  années,  que  le  siècle  n'a  pas  revues  depuis, 
»  qu'il  ne  reverra  pas!  Le  culte  des  intérêts  maté- 
»  riels  n'avait  pas  envahi  les  cœurs;  la  richesse 
))  ne  s'imposait  pas  comme  le  but  suprême  de  la 
»  destinée. . .  La  jeune  génération  qui  fut  témoin 
»  de  cette  aurore  en  a  conservé,  jusqu'au  déclin 
»  de  l'âge,  un  lumineux  reflet  ;  et  si  elle  vaut 
»  encore  aujourd'hui  quelque  chose,  c'est  pour 
»  s'être  baignée  dans  ses  clartés.  »  Dans  Made- 
moiselle  de  la  Seiglière,  M.  Sandeau  n'a  pas  été 
aussi  impartial,  et  je  le  regrette. 

M.  Emile  Augier  est,  depuis  lors,  devenu  le 
collaborateur  en  titre  de  M.  Jules  Sandeau.  Nous 
ne  contesterons  pas  les  qualités  de  l'auteur  de 
Gabrielle  :  il  a,  ou  plutôt  il  avait  l'entente  de  la 
scène,  avec  le  don  plus  rare  d'incarner  un  carac- 
tère dans  un  personnage  vivant,  dans  un  rôle 
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soutenu.  Il  est  regrettable  qu'Augier  ait  de  la 
morale  une  idée  moins  nette,  et  M .  Sandeau  était 
destiné  à  faire  applaudir  au  théâtre  des  thèses 
autrement  élevées.  Il  n'y  a  rien  d'immoral,  sans 
doute,  dans  le  Gendre  de  M.  Poirier,  et  la  donnée 
de  la  Pierre  de  Touche  est  le  développement  de 
cette  vieille  vérité,  «  que  la  fortune  corrompt  les 
âmes  les  plus  pures  ».  C'est  bien,  mais  nous  espé- 
rions mieux,  et  il  y  a  loin  de  ces  banalités,  quelque 
charmantes  qu'elles  puissent  être,  à  l'accent  si 
profond  de  la  Maison  de  Penarvan  et  de  Mademoi- 
selle de  Kerouare.  En  deux  mots ,  Sandeau  n'a  pas 
été  au  théâtre  ce  qu'il  est  dans  le  Roman  et  dans  la 
Nouvelle  ;  donc,  il  ne  saurait  être  téméraire 
d'attribuer  une  telle  infériorité  à  l'influence  de  ses 

collaborateurs Rien   n'est  d'ailleurs   mieux 

écrit,  mieux  mené,  plus  délicat,  plus  spirituel  que 
ces  différents  ouvrages.  Sans  doute,  il  est  fort 
difficile  de  décider  quel  est,  entre  deux  collabo- 
rateurs, celui  auquel  il  faut  attribuer  les  traits  fins, 
les  mots  à  succès.  Nous  parierions  assez  volontiers 
que  le  plus  grand  nombre  appartient  ici  à  Augier  : 
il  a  l'esprit  mieux  aiguisé.  C'est  à  lui  qu'il  faut 
également  faire  honneur  de  la  vivacité  du  dialogue 
et  de  la  menée  de  l'intrigue.  La  conception  du 
sujet,  celle  des  caractères  appartient  plus  particu- 
lièrement à  Sandeau.  Telle  est  du  moins  notre 
hypothèse,  et  nous  la  donnons  pour  ce  qu'elle 
vaut. 
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Nous  tenons  davantage  à  l'idée  que  nous  expri- 
mions tout  à  l'heure,  et  nous  ne  serions  pas  éloigné 
d'attribuer  à  Augier  je  ne  sais  quelle  influence 
moins  chrétienne  sur  l'esprit  et  sur  la  «  manière  » 
de  Sandeau.  Et  Jean  de  Thommeray^  qui  est  le 
dernier  résultat  de  cette  collaboration,  est  peut- 
être  là  pour  nous  donner  raison. 

Lorsque  je  lus  pour  la  première  fois  ce  roman 
de  deux  cents  pages,  je  m'écriai  :  «  Quel  beau 
drame  on  en  pourrait  faire!  )>  3]ais  quand  je  vis 
qu'on  avait  trouvé  moyen  d'y  tailler  cinq  actes,  je 
m'attendis  à  un  échec,  et  n'ai  guère  été  trompé 
dans  mon  attente.  Jean  de  Thommeray  était  fait 
pour  avoir  deux  actes.  Ecoutez  plutôt 

C'est  l'histoire  d'un  jeune  homme  qui  croyait 
naïvement  à  deux  choses  lorsqu'il  débarqua  à 
Paris.  11  croyait  à  l'Art,  il  croyait  à  TAmour.  Deux 
épreuves  terribles,  épouvantables,  le  désabusent 
absolument,  et  il  en  vient  à  se  persuader  qu'il  n'y 
a  plus,  dans  notre  siècle,  ni  amour  véritable,  ni 
littérature  digne  de  ce  nom.  Il  est  indignement 
berné  par  ces  boulevardiers  auxquels  il  s'était 
imaginé  de  demander  la  notion  de  l'art  ;  il  est  plus 
indignement  trompé  par  une  coquine  à  laquelle  il 
s'était  avisé  de  demander  la  notion  de  Tamour. 
C'est  alors,  c'est  après  ces  deux  déceptions,  qu'il  se 
jette,  tête  perdue,  dans  l'abîme  du  vice.  Il  ne  croit 
plus  à  rien  ;  il  a  je  ne  sais  quel  afl'reux  rire  quand 
on  lui  parle  du  devoir,  de  la  vertu,  du  bien.  C'est 
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par  le  devoir  néanmoins  qu'il  va  se  relever.  La 
guerre  de  1870  éclate,  et  il  ne  songe  tout  d'abord 
qu'à  quitter  lâchement  Paris,  dont  les  Prussiens 
s'approchent.  Mais  soudain  il  aperçoit  un  bataillon 
qui   fait  son  entrée  dans  la  capitale  menacée  :  ce 
sont  les  mobiles  du  Finistère,  ce  sont  ses  pays,  et,  à 
la  tête  de  la  colonne,  est  son  vieux  père  en  cheveux 
blancs,  entouré  de  ses  autres  fils.  Jean  éclate  en 
sanglots,  rejette  loin  de  lui  sa  fortune  mal  acquise, 
et  demande  à  son  père  l'honneur  insigne  de  servir 
sous  ses  ordres.  Voilà  qui  est  beau,  n'est-il  pas 
vrai?  et  qui  plus  est,  voilà  qui  est  chrétien.  Dans 
un  premier  acte,  il  fallait  nous  peindre  en  couleurs 
énergiques  la  première  des  deux  déceptions  de 
Jean,  et  dans  un  second  acte,  la  deuxième.  Puis, 
dans  un  épilogue  qui  n'eût  été  qu^un  tableau,  on 
aurait  assisté  rapidement  à  la  conversion  du  jeune 
homme  et  à   sa    réhabilitation  par    le  sacrifice. 
Hélas!  hélas!  au  lieu  de  cette  donnée  si  simple,  il 
nous  faut  subir  cinq  actes  pleins  de  boulevardismes 
et  de  cocotteries  scandaleuses.  Ce  n'est  pas  Sandeau 
tout  seul  qui  eut  ainsi  pris  plaisir  à  démoraliser 
une  œuvre  aussi  morale.  Il  me  semble  qu'Augier 
est  le  coupable,  et  je  donnerais  tout  ce  gros  drame 
pour   les  deux  dernières  pages  du  roman.   Que 
dis-je?  je  le  donnerais  tout  entier  pour  cette  noble 
phrase,  dont  je  remercie  le  romancier  et  que  je  ne 
puis  lire  sans  pleurer  :  «  Jean  vit  passer  devant 
»  lui,   sous  leurs  formes   les   plus  saisissantes. 
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»  les  éternelles  vérités  qu'il  avait  si  longtemps 
»  méconnues  :  Dieu,  la  patrie,  le  devoir,  la 
»  famille.  »  Ah!  tout  le  drame  était  là,  et  il  eût 
fortement  remué  les  âmes.  Il  pouvait  être  une 
lumière,  et  il  a  fait  de  la  nuit  ;  il  pouvait  être  une 
prière,  et  il  a  été  un  scandale. 

Qu'ai-je  besoin  maintenant  de  parler  de  ces 
admirables  Nouvelles  de  Sandeau,  si  ce  n'est  pour 
les  indiquer  à  mes  lecteurs  comme  un  correctif 
de  son  théâtre?  Le  Concert  pour  les  pauvres,  Karl 
Henry,  Hélène  Vaillant  :  autant  de  chefs-d'œuvre 
où  la  leçon  morale  est  aimablement  visible.  Que  de 
fois  je  les  ai  lues  devant  des  auditoires  chrétiens 
qui  s'en  sont  toujours  montrés  chrétiennement 
émus!  Toutes  les  qualités  de  ses  romans  sont  là, 
avec  une  perfection  peut-être  plus  achevée.  Je  suis 
heureux  de  terminer  par  cet  éloge  une  étude  où 
j'espère  avoir  été  juste.  Nous  avons  parfois,  nous 
autres  catholiques,  montré  trop  de  dureté  pour  les 
poètes  et  les  romanciers  de  ce  temps.  Nous  n'avons 
pas  toujours  assez  discerné  la  droiture  de  leurs 
desseins  et  rhonnêteté  de  leurs  premières  œuvres. 
Faut-il  tout  dire?  nous  les  avons  parfois  décou- 
ragés, et  ils  se  sont  alors  jetés,  avec  une  sorte  de 
rage,  dans  ce  monde  bohème  où  ils  sont  assurés  de 
trouver  des  admirateurs.  Ainsi  avons-nous  fait  pour 
Octave  Feuillet.  Si  nous  avions  plus  vivement  loué 
le  Village^  il  n'eût  peut-être  pas  écrit  Julie.  H  est, 
sachons-le  bien,  il  est  de  ces  éloges  qui  s'accordent 
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avec  la  rigidité  absolue  du  principe  catholique.  Ce 
sont  les  seuls  que  nous  osions  conseiller  à  nos 
frères  dans  la  foi;  ce  sont  les  seuls  que  nous 
croyions  avoir  faits  à  Sandeau. 
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M.  Léopold  Delisle,  qui  a  ét6  récemment  appelé 
à  la  direction  de  la  pins  vaste  bibliothèque  du 
monde,  nous  offre  un  des  plus  étonnants  exemples 
de  la  puissance  du  travail.  On  peut  dire  que  ces 
derniers  mots  sont  le  résumé  très-exact  de  toute  sa 
vie,  et  c'est  par  là  surtout  qu'elle  mérite  d'élre  le 
modèle  de  nos  jeunes  générations,  lesquelles  sont, 
hélas!  presque  uniquement  éprises  de  bien-être  et 
de  loisirs.  A  tant  de  mollesse  il  est  bon  d'opposer 
cette  existence  cachée  d'un  travailleur  jadis  in- 
connu, aujourd'hui  célèbre.  A  le  voir  commencer 
si  humblement  et  poursuivre  son  rude  labeur  avec 
une  opiniâtreté  que  la  fortune  a  couronnée,  mais 
qui  n'a  jamais  cherché  la  fortune,  à  considérer  ces 
débuts  qui  ont  duré  si  longtemps  et  qui  furent  si 
pénibles,  à  énumérer  tant  de  travaux  menés  si 
vaillamment  à  si  bonne  fin,  on  se  dit  qu'il  n'y  a 
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vraiment  pas  d'excuse  pour  tous  ces  jeunes  indo- 
lents qui  traînent  parmi  nous  le  scandale  de  leur 
inactivité  et  les  dégoûts  de  leur  paresse.  Cette  vie 
les  condamne.  Il  convient  de  se  dire  que,  dans 
noire  société,  tous  les  honneurs  peuvent  être 
ouverts  au  travail  sans  intrigue,  de  même  que 
l'aristocratie  anglaise  demeure  toujours  ouverte 
aux  hommes  de  talent  qui  n'ont  pas  d'ancêtres. 
Ce  sont  choses  qu'il  est  bon  de  se  rappeler. 

Le  nouveau  directeur  de  la  Bibliothèque  natio- 
nale est  né  en  Normandie  (1)  ;  il  appartient  à  cette 
race  patiente  et  sagace  qui  nous  donne  tant  d'éru- 
dits.  Jl  reçut  de  Dieu  une  faveur  toute  particulière  : 
il  eut  un  bon  maître,  ou  plutôt  un  initiateur;  et  ce 
fut  ce  M.  de  Gerville,  dont  la  figure  est  vraiment 
charmante.  M.  Léopold  Delisle  a  raconté  quelque 
part,  avec  une  rare  délicatesse,  la  vie  de  celui 
qu'il  regardait  avec  raison  comme  le  père  de  son 
intelligence  :  «  C'est  le  maître,  dit-il,  qui  m'ins- 
pira le  goût  des  études  historiques  ;  c'est  l'ami  qui 
m'a,  jusqu'au  suprême  moment,  prodigué  les 
marques  de  l'alTection  la  plus  dévouée  (2).  »  Rien 
n'est  plus  aimable,  disais-je,  q^ie  cette  physionomie 

vl)  A  Valogne,  le  24  octobre  1826 

(2)  Notice  swr  la  vie  et  les  ouvrages  de  M.  de  Gerville, 
en  tête  des  Etudes  géographiques  et  historiques  sur  le 
département  de  la  Manche,  dont  l'auteur  est  M.  de  Ger- 
ville lui-môme. 
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de  vieux  savant.  M.  de  Gerville,  en  effet,  n'avait 
pas  de  ces  étroitesses  d'esprit  qui  caractérisent  trop 
souvent  les  érudits  de  province,  et  sa  sphère  d'acti- 
vité était  très-large.  On  le  voit  tour-à-tour  travailler 
sur  la  géologie  et  les  fossiles  de  son  département  ; 
puis,  sur  les  noms  des  lieux  et  sur  les  noms  d'hommes 
en  Normandie;  puis,  sur  l'archéologie  religieuse  du 
Cotentin  et  sur  ses  antiquités  romaines  ou  nor- 
mandes; puis,  sur  la  numismatique  mérovingienne. 
Il  fait  de  la  botanique,  et  copie  des  cartulaires  ;  il 
donne  des  leçons  d'anglais,  et  écussonne  des  rosiers. 
Il  est  universel,  et,  encore  un  coup,  charmant. 
Joignez  à  cela  qu'il  est  de  bonne  noblesse  et  à  tous  les 
sentiments  élevés  d'un  gentilhomme  chrétien.  Tel 
fut  celui  auquel  nous  devons  M.  Léopold  Delisle.  Il  le 
prit  à  part;  il  le  devina  ;  il  commença  à  le  former; 
il  lui  communiqua  ce  goût  des  chartes  qui  est 
toujours  resté  si  vif  dans  l'esprit  de  l'érudit  nor- 
mand; il  l'entiévra  pour  le  moyen  âge,  mais  d'une 
fièvre  tranquille,  égale  et  durable.  Ce  n'est  pas  son 
moindre  titre  à  notre  reconnaissance. 

Nous  nous  rappelons  avoir  vu  M.  Léopold  Delisle 
dès  les  premières  années  de  son  séjour  à  Paris.  Il 
était  déjà,  pour  les  élèves  de  l'Ecole  des  Chartes,  le 
modèle  qu'on  s'efforçait  de  reproduire.  Il  avait  déjà 
son  histoire  et  presque  sa  légende.  On  connaissait, 
on  admirait  son  énergie  au  travail,  et  Ton  n'était 
pas  sans  se  montrer  les  boîtes  immenses,  déjà 
pleines  de  fiches,  qu'il  accumulait  sur  sa  petite 

9*** 
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table.  Le  Département  des  manuscrits  était  devenu 
sa  vraie  demeure;  il  y  passait  des  journées,  qu'il 
trouvait  trop  courtes^  et  y  eût  volontiers  passé  ses 
nuits.  Il  y  avait  alors,  à  la  tête  de  ce  riche  dépôt,  un 
homme  de  grand  savoir  et  qui  a  vraiment  restauré 
parmi  nous  la  science  des  Garlulaires  et  des  polyp- 
tyques. «  Restauré  »  n'est  même  pas  ici  le  mot 
juste,  et  il  vaudrait  mieux  dire  «  créé  ».  Ce 
savant  était,  d'ailleurs,  un  peu  terrible  ou,  tout  au 
moins,  ne  passait  pas  pour  aimable.  Grand,  sec, 
rude,  et  n'ayant  pas  peut-être  le  sourire  assez  facile 
vers  les  jeunes  gens.  J'ai  nommé  Benjamin  Guérard. 
Il  vit  ce  jeune  homme  courbé  sur  sa  lâche,  et,  à  la 
manière  dont  ce  débutant  prenait  des  notes,  il  vif 
que  ce  ne  serait  pas  longtemps  un  débutant.  Car  il 
y  a  mille  manières  de  prendre  des  notes,  et  nul  ne 
sait  mieux  que  M.  Delisle  cueillir  dans  un  document 
du  moyen  âge  tout  ce  qu'il  contient  de  vérita- 
blement utile,  en  rejetant  le  reste.  Donc,  M.  Gué- 
rard le  vil  à  l'œuvre  et  se  prit  bientôt  pour  lui  de 
l'admiration  la  plus  légitime.  Ce  ne  fut  pas  l'affaire 
d'un  jour  sans  doute,  mais  cela  vint  en  son  temps, 
et  l'élève  de  l'Ecole  des  Chartes  devint  «  employé 
à  la  Bibliothèque  nationale  ».  Cette  chère  Biblio- 
thèque, il  ne  la  quittera  plus.  Le  petit  «  employé  » 
deviendra  tour-à-tour  bibliothécaire,  puis  Sous- 
directeur,  puis  directeur,  et  pas  une  voix  ne  pourra 
jamais  contester  la  légitimité  d'un  avancement  que 
le  seul  travail  a  toujours  mérité  et  qui  est  en 
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quelque  sorte  le  résultat  même  de  la  force   des 
choses. 

Vous  rappelez-vous  ce.tle  ancienne  Salle  des 
Manuscrits  à  la  Bibliothèque  nationale?  C'était  mal 
éclairé,  c'était  triste,  c'était  même  un  peu  désor- 
donné et  peu  digne  de  la  France  ;  mais  que  de  bons 
souvenirs  il  nous  en  est  resté!  Nous  voyons  encore 
d'ici  rhumble  bureau  de  M.  Delisle ,  et  nous  nous 
rappelons  combien  il  était  déjà  bienveillant  pour 
tous  ceux  qui  fréquentaient  la  Bibliothèque  : 
savants  de  province  en  cheveux  blancs  ou  jeunes 
élèves  de  l'Ecole  des  Chartes,  membres  de  l'Institut 
ou  pauvres  copistes,  il  aid^iit  tout  le  monde  de  sa 
((  vieille  »  expérience.  C'était  déjà  notre  plus  habile 
paléographe,  et  les  écritures  du  moyen  âge,  celles 
du  treizième  siècle  surtout,  avaient  pour  lui  peu 
de  secrets.  Cette  science,  du  reste,  n'avait ,pas  chez 
lui  le  caractère  de  l'empirisme,  et  ce  n'était  pas 
seulement  le  fruit  pratique  de  ses  lectures.  Il 
n'avait  pas  tardé  à  grouper  les  faits  paléographiques 
et  à  les  convertir  en  lois.  Nous  regretterons 
toujours,  à  ce  sujet,  qu'il  n'ait  pas  encore  publié 
ce  Traité  dont  nous  avons  tant  besoin,  et  qu'avec 
M.  de  W^ailly  il  est  seul  capable  de  nous  donner. 
La  paléographie  est  une  science  française  :  ne 
l'abandonnons  pas  aux  Allemands. 

Cette  vie  de  labeur  intime  devait  bientôt  pro- 
duire d'excellents  fruits.  Car  enfin  c'était  beaucoup 
sans  doute  que  d'être  un  bibliothécaire  actif  et 
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bienveillant,  une  bibliothèque  vivante,  et  l'ami,  le 
véritable  ami  de  ce  pauvre  public,  qui  s'est  trop 
habitué  à  voir  des  ennemis  dans  tous  les  bibliothé- 
caires, depuis  le  Directeur  général  jusqu'au 
dernier  des  garçons  de  bureau.  C'était  beaucoup, 
mais  ce  n'était  pas  assez,  et  Ton  attendait  les 
premiers  livres  de  cet  esprit  courageux  et  patient. 
Qu'allait-il  sortir  de  tant  de  notes? 


Sa  première  œuvre  fut  consacrée  à  sa  province, 
qu'il  n'a  jamais  cessé  d'aimer,  et  ce  furent  ses 
Recherches  sur  les  revenus  publics  en  Normandie. 
En  1849,  il  obtint  une  Médaille  à  l'Académie  des 
Inscriptions,  avec  ses  Monuments  i)aléographiques 
concernant  Vusage  de  prier  pour  les  morts.  Mais 
voici  le  livre  qui  fonda  sa  réputation,  j'allais 
presque  dire  sa  gloire;  voici  ces  remarquables 
Etudes  sur  la  condition  de  la  classe  agtncole  et  Vétat 
de  Vagriculture  en  Normandie  au  moyen  âge.  Elles 
datent  également  de  1849,  et  conquirent  aisément 
le  grand  prix  Gobert  en  1852.  Et  jamais  ce  prix 
n'a  été  décerné  à  une  œuvre  d'un  mérite  plus 
profond  et  attestant  une  telle  somme  de  labeurs 
plus  sagement  conduits.  Je  souhailerais  la  faire 
connaître  à  mes  lecteurs  :  car  je  l'ai  là  sous  les 
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yeux,  et  me  sers  précisément  de  l'exemplaire  que 
M.  Léopold  Delisle  offrit  à  M.  de  Gerville  en  témoi- 
gnage de  sa  profonde  reconnaissance.  11  ne  faut 
pas  oublier  que  l'auteur  n'avait  alors  que  vingt- 
quatre  ou  vingt-cinq  ans. 

Imaginez  un  érudit  s'appliquaut  durant  six  ou 
sept  années  d'une  vie  qui  fait  de  la  nuit  une 
seconde  journée  de  travail,  s'appliquaut,  dis-je,  à 
analyser  les  Chroniques  du  moyen  âge  normand, 
les  Traités  d'agriculture,  les  Vies  de  saints,  les 
monuments  figurés,  les  poëmes  des  trouvères,  les 
Canons  des  Conciles,  les  Coutumiers,  mais  surtout 
les  Cartulaires  normands  et  ces  milliers,  ces  dix 
milliers  de  chartes  qui  font  la  richesse  de  nos 
archives  centrales  ou  de  nos  dépôts  provinciaux  ; 
imaginez  ce  même  érudit,  relevant  un  a  u\,  sur  des 
milliers  de  fiches,  tous  les  mots  intéressants  de  ces 
documents  si  variés,  tout  ce  qui  est  de  nature  à 
faire  connaître  «  la  condition  des  paysans,  les 
modes  de  propriété,  les  charges  et  les  privilèges 
attachés  à  la  possession  du  sol,  l'administration 
rurale,  les  rapports  des  paysans  entre  eux,  le 
chiffre  de  la  population,  lïnstruction  élémentaire, 
la  moralité  des  habitants,  leur  manière  de  vivre; 
puis,  tout  ce  qui  concerne  à  cette  époque  les 
procédés  de  culture,  les  forêts,  les  vignes,  les 
jardins  et  les  vergers,  et  enfin  les  anciennes 
mesures  de  la  province,  le  prix  des  denrées,  et 
jusqu'aux  phénomènes  atmosphériques  dont  les 
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laboureurs  eurent  alors  à  souffrir  »  (1)  ;  imaginez, 
sur  chacun  de  ces  chapitres,  des  centaines  de 
citations,  toutes  concluantes;  imaginez  un  chapelet 
merveilleux  de  textes  rassemblés  avec  le  plus 
grand  zèle  et  critiqués  avec  le  plus  grand  soin,  et 
supposez  toutes  ces  choses  nouvelles  dites  simple- 
ment, sans  emphase,  sans  éclat,  avec  un  bon  style 
bien  clair  et  bien  bref,  dont  M.  Guérard  avait 
donné  le  modèle  dans  sa  célèbre  Introduction  au 
Polyptique  d'inninon. 

Imaginez  tout  cela,  et  vous  aurez  une  première 
idée  de  ces  Etudes. 

Prenons  un  exemple...  M.  Léopold  Delisle  veut 
prouver  ce  fait  qui  parait,  à  première  vue,  assez 
étrange,  «  que  la  vigne  a  été  jadis  cultivée  sur  un 
certain  nombre  de  points  de  la  Normandie.  »  Pour 
prouver  ce  seul  théorème,  notre  érudil  n'accumule 
pas  moins  de  trois  cent  trente-quatre  citations, 
dont  quelques-unes  sont  considérables.  Et  ces  cita- 
lions,  ces  textes  importants,  sont  empruntés  aux 
sources  les  plus  diverses  :  en  voici  qui  sont  fournis 
par  Grégoire-de-Tours  et  la  Vie  de  sainte  Clolilde  , 
d'autres  par  le  Bomesday  Book  et  par  les  canons 
du  Concile  de  Winchester  en  1076  ;  d'autres  par  un 
fabliau  du  treizième  siècle  ;  d'autres  par  des  Comptes 
de  labourage  en  1409  ;  d'autres  enlin  par  les  Car- 

(1)  Etudes,  etc.  P.  ix  de  l'Introduction  Nous  avons  un 
pen  abrégé  cette  énumération. 
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tulaires  et  exlrails  de  chartes  (1).  M.  Delisle  énii- 
mère  toutes  les  localités  où  un  mot,  un  seul  mot 
cVun  SEUL  acte  lui  permet  de  constater  scientiii- 
quement  la  culture  de  la  vigne  en  Normandie.  Et, 
Tci  comme  partout,  il  cite  placidement  ses  pièces  à 
Tappui  et  ne  se  permet  de  donner  une  conclusion 
générale  que  quand  il  a  ainsi  accumulé  les  argu- 
ments et  multiplié  les  faits.  «  La  belle  affaire,  direz- 
vous,  et  qu^en  résulte-til  d'important  ?  »  Ce  qu'il 
en  résulte  d'important  ?  c'est  que  vous  avez  là  une 
sûre,  une  excellente  méthode  de  travail,  et  que 
vous  pouvez  désormais  l'appliquer  aux  thèses  les 
plus  élevées,  les  plus  graves.  Celte  même  méthode, 
M.  Delisle  lui-même  l'a  employée  à  démontrer  les 
faits  qui  intéressent  au  plus  haut  point  notre  apo- 
logétique religieuse,  et  c'est  ainsi  qu'il  ne  consacre 
pas  moins  de  soixante  citations  à  établir  cette  pro- 
position capitale  :  «  que  les  écoles  rurales  étaient 
fort  multipliées  en  Normandie  au  treizième  siècle 
et  aux  suivants  (2).  »  Le  tout  tranquillement,  sans 
phrases,  sans  enfler  sa  voix,  et  uniquement  pour 
dire  la  vérité.  Hélas  !  nous  autres,  pauvres  apolo- 
gistes que  nous  sommes,  il  est  trop  vrai  que  nous 
nous  laissons  facilement  aller  à  l'exagération  et  que 
nous  ne  savons  pas  nous  préserver  d'une  certaine 
chaleur  qui  est  parfois  dangereuse.  Mais  il  est  trop 


,1)  P.  418  et  S8. 

(-2)  p.  175  et  ss. 
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vrai  aussi  que  nous  avons  d'autant  plus  d'autorité 
que  nous  faisons  moins  de  phrases  et  que  nous 
citons  plus  de  textes.  Quelle  n'est  pas  la  valeur  des 
affirmations  de  Léopold  Delisle,  lors  qu'avec  son 
sang-froid  habituel  et  ses  arsenaux  de  preuves,  il 
nous  dit  :  «  On  ne  rencontre  plus  de  trace  de  ser- 
vage en  Normandie,  après  le  onzième  siècle  (1)  ?  » 
—  «  Nous  nous  croyons  autorisés  à  nier  l'existence 
réelle  et  légale  du  droit  du  .çe'gneur  (2).  »  —  «  La 
féodalité  n'a  point,  en  Normandie,  produit  sur  les 
paysans  les  efi'ets  désastreux  qui  lui  sont  imputés 
avec  plus  de  passion  que  de  justice  (3).  »  —  «  Mé- 
connaître les  services  rendus  par  l'Eglise  et  les 
moines  à  l'agriculture,  serait  un  acte- d'ingratitude 
qu'on  ne  saurait  justifier,  même  en  alléguant  les 
plus  graves  abus  qui  aient  pu  se  glisser  dans  les 
monastères  ^4).  »  Nous  pourrions  multiplier  ces 
thèses,  et  y  aurions  grande  joie  :  car,  en  vérité, 
notre  cœur  bat  très-fort  dès  que  nous  entendons 
défendre  l'Eglise.  Mais  c'est  ainsi  qu'il  la  faut  dé- 
fendre, à  coups  de  textes  et  de  dates,  et  avec  la 
seule  insolence  des  faits  bien  prouvés. 


:ij  p.  18  et  ss.  viïvii  de  1  Introdiiclioii 
2)  P.  75. 
'3)  P.  xxivii 
M^  P.   XIV. 
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Les  Etudes  sur  la  condition  de  la  classe  agricole 
firent  à  M.  Delisle  une  place  à  part  dans  le  groupe 
des  érudits  français,  et  l'on  vit  que  ce  sérail 
«  l'homme  d'une  science  «  :  j'entends  par  là 
l'homme  unique  auquel  on  a  universellement  re- 
cours dans  toutes  les  difficultés  que  présente  telle 
ou  telle  partie  des  connaissances  humaines.  C'est 
ainsi  que  iM.  Stanislas  Julien  a  été  longtemps 
l'homme  de  la  sinologie,  et  M.  de  Rougé,  JeTégyp- 
tologie  ;  c'est  ainsi  que  M.  Delisle  est  encore  celui 
de  la  paléographie.  Ce  qui  le  distingue,  c'est  la 
sûreté.  En  matière  de  déchiffrement  comme  de 
critique,  il  ne  devine  jamais,  il  réfléchit  toujours. 
Il  applique  lentement  une  loi  de  la  science,  et  ne 
se  pique  pas  d'une  autre  habileté.  Quand  il  ne  peut 
pas  lire  (ce  qui  lui  arrive  bien  raremeut),  il  dit 
d'un  ton  fort  simple  :  «  Je  ne  peux  pas  lire.  »  Et 
cette  naïveté  d'aveu  est  le  caractère  des  vrais  sa- 
vants. Sa  qualité  principale,  c'est  le  flair  et  la  cri- 
tique des  chartes.  Tout  récemment  encore  (1),  avec 
une  aisance  qui  fait  plaisir,  il  prouvait  la  fausseté 
d'un  acte  que  l'on  avait  maladroitement  inséré 
comme  une  pièce  authentique  dans  le  grand  Recueil 

(1)  Bulletin  de  la  Société  de  l'Histoire  de  Paris,  1"  année 
!'•  livraison,  page  33-34. 
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des  Ordonnances  des  rois  de  France  (1).  C'est  là 
qu'il  brille,  et  aussi  à  suivre  les  destinées  d'un  ma- 
nuscrit à  travers  tous  les  siècles,  à  découvrir  quels 
ont  été  successivement  ses  heureux  possesseurs,  à 
constater  la  trace  de  cette  possession,  à  signaler  les 
altérations,  les  additions  et  les  lacunes.  On  sait 
combien  les  manuscrits  du  moyen  âge  manquent 
d'unité,  et  qu'on  trouve  parfois,  dans  le  même 
volume,  un  Traité  d'hygiène  à  côté  d'un  poème 
religieux  Ces  éléments  si  disparates,  et  souvent  si 
confus,  xM.  Delisle  excelle  à  les  distinguer.  Tel 
feuillet,  auquel  personne  n'avait  encore  fait  alten- 
tion,  attire  soudain  et  retient  son  regard  :  il  le  dé- 
chiffre et  y  reconnaît,  avec  une  joie  silencieuse, 
quelque  fragment  d'un  de  nos  grands  historiens 
ou  de  nos  grands  poêles.  Il  vit  sans  cesse  au 
milieu  de  ses  chers  manuscrits,  qui  sont  pour 
lui  comme  autant  d'êtres  vivants  dont  il  connaît 
la  physionomie  et  l'allure.  Déjà,  il  nous  a  donné 
une  série  considérable  de  Catalogues,  un  peu 
trop  secs,  un  peu  trop  abrégés  peut-être,  mais  qui 
n'en  sont  pas  moins  d'un  secours  décisif  pour  tous- 
les  érudits  (2).  Il  faut  souhaiter  l'achèvement  d'un 
travail  aussi  profitable  ;  il  faut  espérer  que  chez 
M.  Delisle,  le  Directeur  général  ne  tuera  ni  le 

(1)  3'  race,  II,  p.  381- 

(2)  Ces  catalogues  des  manuscrits  de  la  Bibliothèque  na- 
tionale ont  successivement  paru  dans  la  Bibliothèque  de 
l'Ecole  des  Chartes 
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bibliothécaire,  ni  le  savant.-Nous  y  perdrions  trop. 
Aux  Etudes  que  nous  avons  tenté  d'analyser, 
succédèrent  rapidement  vingt  autres  livres  et  cin- 
quante Mémoires.  Avec  le  Catalofjue  des  Actes  de 
Philippe- Auguste^  le  jeune  érudit  força  les  portes 
de  l'Institut,  et  ses  cheveux  noirs  ne  déplurent  pas 
au  milieu  de  toutes  ces  têtes  blanches.  Nous  pou- 
vons opposer  ce  Catalogue  à  ceux  dont  nos  voisins 
d'oulre-Rhin  se  montrent  si  fiers.  C'est  en  vain, 
d'ailleurs,  qu'ils  les  décorent  d'un  nom  nouveau  : 
leurs  Regestes  ne  peuvent  que  malaisément  sup- 
porter cette  comparaison.  Dans  une  Introduction 
sobrement  écrite,  M.  Delisle  fait  ici  l'historique  des 
principales  collections  dont  s'est  enrichi  le  dépar- 
tement des  manuscrits;  dans  un  Supplément,  il 
nous  fournit  une  liste  précieuse  de  nos  Cartulaires. 
Désormais  il  prend  la  part  la  plus  active  à  la  rédac- 
tion de  la  Bibliothèque  de  V Ecole  des  Chartes^  et  il 
est  peu  de  volumes  de  cette  excellente  Revue  où 
l'on  ne  trouve  plusieurs  de  ses  Mémoires.  Or,  le 
Mémoire  est  la  forme   littéraire  qui  convient  le 
mieux  au  talent  de  M.  Delisle.  Il  y  est  à  l'aise;  il 
s'y  meut  librement  ;  il  s'y  montre  méthodii^ue  et 
net.  Je  connais  plusieurs    de  ces  opuscules  qui 
valent  de  gros  livres.  Le  Mémoire  sur  r Hôtel-Dieu 
de  Gonesseesi  en  réalité,  sous  un  titre  fort  restreint, 
une  histoire  à  grands  traits  des  institutions  cha- 
ritables au  moyen  âge  ;  le  Mémoire  sur  les  actes 
d'Innocent  IIl  n'est  rien  moins  qu'un  Traité  de 
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diplomatique  pontificale.  Gomment  m'y  prendrai- 
je  pour  dire  que  je  préfère  ces  petits  chefs-d'œuvre 
à  V Histoire  de  Saint-Sauveur-le-Vicotnie,ei  môme 
à  cette  immense  Histoire  de  la  Bibliothèque  natio- 
nale dont  le  premier  tome  seulement  a  paru  ?  Je 
dois  dire  cependant  que  je  nourrissais  depuis  long- 
temps une  aiîection  particulière  pour  Saint-Sauveur- 
le-Vicomte.  C'est  là  qu'est  placée  la  scène  du  Village^ 
de  ce  drame  charmant  d'Octave  Feuillet,  où  l'on 
assiste  au  spectacle  honnête  de  la  vie  provinciale, 
que  Fauteur  venge  finement  contre  toutes  les  ca- 
lomnies des  boulevardiers.  Et  il  est  certain  qu'on 
ne  s'ennuierait  pas  à  Saint-Sauveur,  si  tous  les 
habitants  y  avaient  la  science  et  la  modestie  de 
M.  Delisle,  qui  est  né  tout  près  de  là,  dans  le  plus 
vert  et  le  plus  beau  pays  du  monde. 

Les  Mémoires,  cependant,  ne  le  détournaient  pas 
de  cette  publication  des  textes  du  moyen  âge,  à 
laquelle  il  a  toujours  attaché  tant  d'importance. 
Il  s'occupe,  depuis  bientôt  vingt  ans,  à  rassembler 
les  éléments  d'un  Catalogue  des  actes  d'Innocent  III. 
C'est  un  Pape  vers  lequel  son  âme  est  portée,  et  il 
l'a  salué  quelque  part  d'un  magnifique  et  légitime 
éloge  (1).  Depuis  longtemps  il  avait  recueilli  les 
Jugements  de  l'Echiquier  (2).  Nous  avons  eu  lieu, 
plus  d'une  fois,  de  faire  allusion  à  ses  «  Rouleaux 

(1)  Au  commencement  de  son  Mémoire  sur  les  Actes  de 
ce  pape. 
(2j  En  1860. 
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des  morts  (1)  »,  et  nos  lecteurs  savent  sans  doute 
que  c'étaient  de  longues  bandes  de  parchemin,  où 
les  moines  d'un  couvent  écrivaient  les  noms  de 
leurs  frères  morts  et  qu'ils  envoyaient  à  d'autres 
monastères  pour  les  recommander  aux  prières 
d'autres  religieux.  Ceux-ci  y  ajoutaient  pieusement 
la  liste  de  leurs  propres  défunts,  et  il  s'établissait 
ainsi,  sur  toute  la  surface  du  monde  chrétien,  une 
magnifique  union  de  prières.  Les  Rouleaux  publiés 
par  M.  Delisleont,  indépendamment  de  leur  valeur 
historique,  un  intérêt  tout  particulier  pour  l'histo- 
rien de  notre  littérature,  et  c'est  grâce  à  eux  que 
nous  avons  pu  établir  la  date  exacte  de  l'invasion  de 
la  rime  dans  la  poésie  latine.  Mais  une  publication 
quifait  plus  d'honneur  à  notre  érudit,  c'est  cet£'55ai 
de  restitution  cVun  volume  des  Olim,  dont  il  a  enrichi 
le  tome  premier  de  l'Inventaire  des  actes  du  Parle- 
ment. Nous  possédons  en  effet  quatre  volumes  des 
Olim^  mais  il  nous  en  manque  trois.  «  M.  Delisle  a 
trouvé  moyen  d'en  reconstituer  un,  le  cinquième,  le 
livre  des  Enquêtes,  rédigé  par  Nicolas  de  Chartres, 
Gomment  pouvait-on  reconstituer  un  tel  volume  et 
lui  donner  lavaleurderauthenticité?En  se  servant 
de  toutes  les  citations  d'arrêts  qui  ont  été  extraites 
des  archives  du  Parlement  depuis  1299,  et  en  gla- 
nant péniblement,  dans  de  nombreux  manuscrits, 

(l)  Dans  les  collections  de  la  Société  de  l'Histoire  de 
France. 
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les  arrêts  cités,  après  en  avoir  constaté  la  prove- 
nance par  une  judicieuse  critique.  C'est  ainsi  que 
M.  Delisle  a  recueilli  et  restitué  neuf  cent  soixante 
jugements.  »  Et  M.  deLaborde,  auquel  j'emprunte 
les  lignes  précédentes,  a  raison  d'ajouter  qu'une 
telle  restitution,  due  à  la  sagacité  de  l'esprit  et  au 
travail  le  plus  patient,  «  peut  être  donnée  en  exemple 
à  l'érudition  moderne  :  car  elle  est  digne  de  l'éru- 
dition de  tous  les  temps  (1).  »  On  a  peut-être  eu 
tort  de  prononcer  ici  le  nom  de  Cuvier,  et  il  ne 
faudrait  tomber  dans  aucun  excès.  Mais  à  coup  sûr 
il  y  a  quelque  similitude  dans  la  méthode  des  deux 
savants,  et  une  ressemblance  complète  entre  leurs 
deux  sincérités. 

Tels  sont  les  titres  du  nouveau  Directeur  de  la 
Bibliothèque  nationale  :  ils  sont  de  nature  à  satis- 
faire les  plus  exigeants,  et  je  n'ai  jamais  vu  une 
élévation  plus  méritée,  saluée  par  un  contentement 
plus  unanime.  L'Ecole  des  Chartes,  dont  M.  Delisle 
est  le  type  parfait  et  le  résumé  vivant,  n'a  pas  été 
la  dernière  à  se  réjouir,  et,  parmi  les  élèves  de 
cette  école,  je  n'ai  pas  voulu  être  le  dernier  à  faire 
entendre  une  voix  qui  n'a  jamais  connu  l'adulation 
ni  la  bassesse.  J'aurais  voulu  faire  vivre  un  mo- 
ment, sousI'omI  de  mes  lecteurs,  cette  figure  calme, 
honnête  et  douce.  Jaurais  voulu  peindre  digne- 

(li  Actes  du  Parlement  de  Paris-,  Inventaire  de  M.  Bou- 
taric  ;  Introduction  de  M.  de  Luborde.  p.   cxi. 
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ment  le  portrait  de  cet  lionmie  modeste  qui  redoute 
le  bruit  et  auquel  sa  nomination  doit  causer  une 
seule-crainte  :  celle  de  ne  plus  pouvoir  travailler 
autant  qu'il  Ta  fait  jusqu'à  ce  jour.  Et  il  doit,  en 
effet,  se  demander  avec  quelque  anxiété  s'il  lui 
sera  possible  de  prendre  désormais  autant  de  notes, 
et  de  vivre  en  communion  aussi  intime  avec  ses 
manuscrits  et  ses  chartes.  En  tous  cas,  son  œuvre 
est  assez  belle  dans  le  passé  pour  qu'il  n'ait  aucune 
inquiétude  à  l'égard  de  l'avenir.  On  n'oubliera  pas 
l'invincible  tranquillité  avec  laquelle  il  lit  son  de- 
voir durant  la  Commune  ;  on  n'oubliera  pas  avec 
quel  courage  simple  il  présida  alors  TAcadémie  des 
Inscriptions.  Toutes  ses  actions,  d'ailleurs,  sont 
revêtues  d'une  obscurité  qu'il  épaissit  volontiers 
autour  d'elles  ;  il  n'aime  pas  les  regards  de  la  foule, 
et  fait  très-placidement  le  bien  pour  le  bien.  Sans 
doute,  je  lui  voudrais  parfois  plus  d'expansion, 
plus  de  rayonnement,  plus  de  llamme.  Il  en  est 
ainsi  de  son  style,  où  je  souhaiterais  plus  d'éclat, 
et  de  sa  bibliothèque,  où  je  voudrais  un  peu  plus 
de  Lamartine  ou  de  Bossuet.  Et  néanmoins  j'aime, 
ici  encore,  à  me  dire  que  j'ai  tort,  et  qu'il  ne  faut 
rien  enlever  ni  rien  ajouter  à  cette  personnalité 
très-originale  et  très-complète. 

Somme  toute,  c'est  un  homme,  et  il  n'est  pas 
téméraire  de  placer  son  nom  à  côté  de  celui  de  Du- 
cange. 


LE  R.  P.  FABER. 


Le  P.  Faber  est  une  des  plus  vivantes  figures 
qu'offrira  ce  temps  aux  futurs  historiens  de  l'Eglise. 
Il  faut  bien  espérer  que,  dans  quelque  mille  ans, 
on  consentira  à  rendre  justice  à  notre  pauvre  siècle 
si  injustement  décrié,  et  qu'on  daignera,  en  parli- 
culier,  lui  tenir  compte  de  sa  magnifique  fécondité 
en  œuvres  catholiques,  en  miracles  et  en  saints. 
La  vie  et  les  livres  du  P.  Faber  contribueront  sin- 
gulièrement à  cette  réhabilitation  nécessaire  et  que 
nous  provoquons  tous  les  jours.  Nous  allons  résu- 
mer cette  noble  et  sainte  existence,  et  montrer  ce 
qu'en  moins  d'un  demi-siècle  peut  accomplir  une 
grande  âme  avec  l'aide  de  Dieu  (1). 

(1)  Nous  prendrons  surtout  pour  guide  en  ce  travail 
Vexcellent  livre  du  P.  Bowden  :  Vie  et  lettres  du  P.  Faber. 
Voir  notre  Esprit  du  P.  Faber,  un  vol.  in-18,  chez  Bray 
et  Rétaux. 

10* 
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Le  p.  Faber  naquit  dans  le  comté  d'York,  le 

28  juin  1814, pour  les  premières  v^^pres  de  la 

saint  Pierre.  A  coup  sûr,  personne  autour  de  lui 
ne  songeait  alors  à  établir  celte  coïncidence,  et  rien 
ne  faisait  prévoir  que  cet  enfant  serait  un  champion 
de  la  sainte  Eglise  de  Rome.  Le  protestantisme  était 
chez  les  Faber  à  l'état  aigu  :  car  ils  descendaient 
d'une  de  ces  familles  que  la  révocation  de  l'Edit  de 
Nantes  avait  forcées  à  se  réfugier  en  Angleterre. 
C'est  tout  dire,  et  Ton  connaît  la  ténacité  des 
souvenirs  chez  ces  bannis.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  nous 
est  doux  de  penser  qu'il  y  avait  du  sang  français 
dans  les  veines  de  cet  homme  auquel  nous  avons 
voué  une  si  vive,  une  si  profonde  admiration. 
Oserons-nous  ajouter  que  le  P.  Faber  était  le 
septième  enfant  de  sa  mère,  et  que  les  partisans  des 
nombreuses  familles  trouvent  dans  son  génie  un 
argument  de  plus  contre  leurs  adversaires.  Ce 
septième  enfant  n'eût  rien  de  rachitique  ;  ce  septième 
enfant  fut  certainement  Tune  des  plus  brillantes 
intelligences  de  son  temps. 

Ses  premières  années  purent  faire  présager  ce 
qu'il  serait  un  jour.  Au  milieu  de  ses  vivacités  et 
de  ses  ardeurs,  qui  étaient  charmantes,  il  fut  aisé 
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(Je  deviner  que  le  sens  religieux  serait  la  dominante 
de  son  âme.  Chez  lui,  d'ailleurs,  la  religion  n'était 
pas  calme  et  reposante,  mais  agitée  et  fébrile.  11 
faut  tout  dire  :  l'époque  où  il  vivait  n'était  pas  faite 
pour  donner  satisfaction  à  ses  désirs  enflammés. 
C'était  en  1820-1830.  Le  piétisme  se  développait  au 
sein  du  clergé  anglican,  fatigué  de  considérer  uni- 
quement la  foi  comme  une  simple  morale  à  l'usage 
des  honnêtes  gens.  Au  naturalisme  du  siècle  précé- 
dent, beaucoup  d'âmes  souhaitaient  de  faire  suc- 
céder une  sorte  de  mysticisme  évangélique,  plus 
conforme  à  l'esprit  des  Saintes-Lettres  et  aux  tra- 
ditions de  l'antiquité.  Parmi  les  Pasteurs,  les  uns 
demeuraient  soumis  à  l'ancienne  école  ;  les  autres 
se  rangeaient  dans  la  nouvelle.  C'était  l'anarchie, 
et  l'âme  du  jeune  Faber  allait  soutirir  étrangement 
de  ces  déchirements  de  son  église.  Mais  ils  devaient 
un  jour  le  conduire  à  l'Eglise. 

il  fil  ses  études  à  Harrow,  et  n'avait  pas  vingt 
ans  quand  il  fut  immatriculé  au  collège  de  Balliol, 
à  Oxford.  Tous  ses  premiers  souvenirs  roulent  sur 
ces  deux  pôles  :  Harrow,  Oxford.  11  exerçait  dès 
lors  autour  de  lui  un  charme  auquel  on  pouvait 
difficilement  se  soustraire.  «  Je  ne  sais  comment, 
»  dit  un  de  ses  amis  de  collège,  mais  il  est  de  fait 
))  que  Faber  fascine  tout  le  monde.  »  Le  P.  Bowden, 
son  dernier  biographe,  essaie  de  nous  peindre,  en 
quelques  traits  rapides,  son  héros  à  vingt  ans  : 
«  C'était  l'enfant  d'Albion,  à  la  taille,  élancée,  au 
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teint  frais,  aux  yeux  bleus,  vifs  et  intelligents.  » 
Et  il  ajoute  que  «  cette  charmante  figure  fine  et 
allongée,  avec  une  légère  pointe  de  fierté,  était  en 
parfaite  harmonie  avec  cette  chaste  et  poétique 
adolescence.  »  Il  ne  faut  pas  s'étonner  que  Dieu  ait 
ainsi  béni  cette  âme  entre  toutes,  et  qu'il  Tait 
choisie  d'avance  avec  une  sorte  de  zèle  jaloux.  La 
chasteté  de  cette  belle  jeunesse  nous  explique  tout  ; 
Dieu  aime  les  cœurs  purs,  les  âmes  blanches.  Il  est 
à  peine  utile  d'ajouter  que  le  jeune  Oxfordien  était 
tout  en  pente  vers  le  piétisme,  et  l'on  se  figurerait 
trop  malaisément  que  Faber  eût  alors  donné  dans 
la  grande  erreur  naturaliste.  Nous  avons  dit  ailleurs 
que  ses  ouvrages  sont  à  la  fois  d'un  théologien  et 
d'un  poète  :  dès  sa  première  jeunesse,  il  aimait  en 
elTet  à  écrire  des  vers  sur  la  riche  nature  dont  il 
était  entouré,  et  se  plaisait  à  considérer  Wordsworth 
comme  son  maître.  C'était  un  lakiste.  Et  voici  que 
nous  possédons  déjà  tous  les  éléments  de  cette  belle 
âme  que  nous  voudrions  nettement  faire  connaître 
à  nos  lecteurs.  Son  ardeur  religieuse  va  bientôt  le 
conduire  à  une  recherche  obstinée  de  la  véritable 
Eglise  ;  son  lakisme  va  lui  communiquer  une  poésie 
féconde  et  colorée,  qu'il  mettra  au  service  de  sa  foi  ; 
son  piétisme  enfin  l'amènera  de  bonne  heure  à 
connaître  et  à  aimer  de  futurs  convertis  tels  que 
Newman.  Dieu  prépare  ses  voies,  et  nous  apercevons 
déjà,  dans  le  lointain,  je  ne  sais  quoi  qui  ressemble 
à  une  aurore. 
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II 


L'Angleterre  présentait  de  plus  en  plus  un  sin- 
gulier spectacle.  On  s'y  passionnait  pour  les  nuances 
mêmes  de  l'idée  religieuse.  Autant  de  théologiens, 
autant  d'écoles,  et  chaque  élève  prenait  volontiers 
le  nom  de  son  maître.  Dès  1834,  il  y  avait  des 
Newmaniens,  des  Butleriens,  etc.,  etc.  Faber,  au 
milieu  de  tout  ce  mouvement,  était  haletant,  rien 
n'était  perdu  pour  son  regard,  eî,  de  toutes  les 
facultés  de  son  âme,  le  sens  religieux  était,  ce 
semble,  la  seule  qui  lui  restât.  Courbé  sur  sa  chère 
Bible  anglaise,  dont  il  aima  toujours  la  langue  et 
le  grand  style,  il  consacra  plusieurs  années  à  une 
étude  approfondie  de  sa  religion.  Quand  une  intel- 
ligence se  livre  à  un  tel  travail,  on  peut  à  coup  sûr 
lui  prédire  une  influence  profonde.  En  d'autres 
termes,  les  influents  en  ce  monde,  ce  sont  les 
travailleurs.  Aussi  Faber  devint-il,  dès  sa  seconde 
année  d'Oxford,  un  véritable  centre  théologique  : 
«  Aux  yeux  de  plusieurs,  écrit-il  à  cette  époque, 
«  la  cause  de  la  Religion  est  comme  identifiée  en 
«  moi.  Tout  roule  sur  un  blanc-bec  de  vingt-et-un 
«  ans.  »  Oui,  mais  ce  blanc-bec  était  chaste,  et  il 
élait  laborieux.  Quoiqu'il  fût  dès  lors  en  proie  à 
d'horribles  névralgies,    il   ne  suspendait  pas  ses 
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éludes  et  se  rendait  capable  de  faire  plus  tard  des 
prodiges  de  Iravail.  11  songeait  à  devenir  pasteur  : 
c'était  toute  son  amijilion.  Mais  de  grands  combats 
se  livraient  dans  son  âme,  et  ce  n'était  que  le  pré- 
lude de  luttes  infiniment  plus  douloureuses  et  plus 
«  divines  ». 

En  1834,  Frédéric-William  était  au  Collège  de 
l'Université,  à  Oxford,  et  son  adolescence  gracieuse 
y  était  sans  cesse  tourmentée  par  l'idée  de  la  lutte 
théologique.  Les  sectes  se  heurtaient  dans  cet 
entendement  ;  mais  ce  cœur  avait  vers  l'Unité  de 
si  beaux  soupirs  !  Les  étroilesses  de  l'anglicanisme 
ne  pouvaient  plus  désormais  suffire  à  ces  yeux 
avides  de  larges  horizons,  et  il  écrivait  déjà  ces 
lignes  expressives  :  «  Je  me  défie  d'une  religion 
où  l'on  me  définit  l'Église  comme  une  corporation 
opposée  aux  dissidents,  et  non  pas  comme  un  tout 
mystique.  »  A  qui  les  entendait  bien,  ces  mots 
signi liaient  :  «  L'atmosphère  anglicane  est  trop 
lourde  pour  moi  :  il  me  faut  l'oxygène  de  l'Église 
romaine.  »  Son  mysticisme  cependant  prenait  d'ad- 
mirables développements  dont  il  aurait  pu  lui-même 
se  rendre  un  compte  exact,  et  j'ai  là  sous  les  yeux 
une  de  ses  lettres  de  1835  où  il  y  a  véritablement 
des  traits  dignes  de  Bethléem  ou  du  Saint-Sacre- 
ment. Ecoutez  plutôt  :  «  J'ai  souvent  pensé  que  nos 
premiers  parents,  dans  leur  état  de  bonheur, 
avaient  du  monde  invisible  une  idée  plus  profonde, 
ou  du  moins  plus  étendue  que  la  noire.  Ils  couver- 
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saient  de  bouche  avec  leur  Père  céleste,  et  peut- 
être  avec  un  des  Ordres  supérieurs  de  la  hiérarchie 
angélique.  Pour  jouir  de  celte  vision  surnaturelle, 
il  faudra  la  puissance  de  la  résurrection  du  Christ, 
nous  obtenant  des  corps  glorifiés.  »  Tout  notre 
futur  mystique  est  dans  ces  lignes,  qui  furent 
écrites  vingt  ans  avant  Tout  pour  Jésus.  C'est  ainsi 
que  Raphaël  se  révélait,  longtemps  avant  la  Trans- 
figuration^ dans  quelques  dessins  gracieux  et  puis- 
sants, où  ses  premiers  admirateurs  pouvaient  lire 
tout  son  avenir. 

L'imagination  de  William  Faber  était  ardente,  et 
le  doute  dut  avoir  prise  sur  une  telle  intelligence. 
La  lutte  éclata  un  jour  :  elle  fnt  terrible,  mais  de 
courte  durée.  Deux  lettres,  assez  peu  claires,  nous 
permettent  d'entrevoir  cette  agonie  à  laquelle  son 
âme  bien  trempée  ne  succomba  point.  «  Il  n'y  a 
pas  huit  jours,  mon  cœur  était  le  temple  du  Saint- 
Esprit,  asile  de  joie  et  de  paix  dans  la  foi.  Et  main- 
tenant c'est  l'enfer.  Les  eaux  profondes  ont  inondé 
mon  âme  et  je  ne  sais  où  je  vais.  Je  sens  que  je 
succombe.  »  Mais,  dès  le  lendemain,  il  chante  le 
Te  Deum  :  «  Au  moment  même  où  je  me  sentais 
tomber,  tomber  dans  Taffreux  tourbillon,  j'ai  senti 
sous  moi  les  bras  éternels  me  ramener  une  fois  de 
plus  à  la  lumière  du  jour.  »  On  reconnaît  dans  ce 
langage  l'inspiration  constante  de  rËcriture,  dont  le 
jeune  Faber  faisait  sa  nourriture  de  tous  les  jours. 
«  C'est,  dit-il,  le  livre  béni  où  l'esprit  aflligé  se 
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réfugie  comme  la  colombe  à  son  nid.  »  La  poésie, 
cependant,  allait  toujours  son  train,  et  les  Ordres 
religieux  militaires  emportaient  son  inspiration.  Il 
consacrait  un  poëme  aux  Hospitaliers  et  «  passait 
le  papier  sablé  de  l'imagination  sur  les  épées 
Touillées  des  chevaliers  de  Saint-Jean.  »  Déjà,  il 
trouvait  certaines  formes  de  son  style  futur  :  «  L'air 
ne  cesse  pas  d'être  imprégné  des  Décrets  divins  », 
écrit-il  en  1835,  et  le  lecteur  ici  se  rappelle  cette 
magnifique  «  procession  des  Décrets  divins  »  dont 
il  est  si  longuement  question  dans  un  de  ses  livres 
immortels.  Mais  sa  grande  préoccupation,  c'était  la 
lutte  entre  Tévangélisme  et  l'anglicanisme  propre- 
ment dit.  Après  avoir  été  chaudement  évangélique 
et  presque  calviniste,  il  tourna  de  nouveau  à 
(f  l'Eglise  établie  »,  cruellement  balloté  entre  deux 
rivages  où  il  ne  devait  pas  trouver  de  port. 

Le  voilà  donc,  à  vingt-deux  ans,  proclamant, 
d'une  voix  sincère,  les  prérogatives  de  sa  petite 
église.  Quelles  que  fussent  alors  ses  aspirations  vers 
un  plus  noble  horizon,  la  grâce  avait  en  lui  à  faire 
un  grand  travail,  et  il  n'avait  encore  pour  Rome 
qu'une  certaine  haine  mêlée  de  mépris.  Newman 
lui-même,  quoique  très-éloigné  encore  des  bras  de 
la  mère  Église,  ne  lui  paraissait  pas  un  guide  sûr. 
Pusey  ne  le  satisfaisait  plus.  Il  ne  le  trouvait  plus 
assez  anglican,  et  condamnait  sévèrement  le  pié- 
tismc,  qui,  suivant  lui,  «  nourrissait  le  cœur  aux 
dépens  de  la  tête.  »  Dans  toute  la  vie  du  P.  Faber, 
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rien  n'est  plus  inquiétanl  peut-êlre  que  cette  réac- 
tion de  1836.  Si  Dieu  n'y  avait  veillé,  il  eût  Uni  par 
devenir  un  petit  recteur  anglican,  accommodant  et 
douceâtre,  au  lieu  d'être  le  plus  grand  mystique 
de  ce  siècle  et  une  des  plus  pures  lumières  de 
l'Église. 

C'est  alors  que,  saisi  de  nouvelles  anxiétés,  «  il 
reprit  en  sous-œuvre  les  fondements  de  son  éduca- 
tion religieuse.  »  Il  avait  vingt-trois  ans.  C'était 
plus  que  du  courage  ;  à  notre  sens,  c'élait  de  l'hé- 
roïsme. Ce  poète,  cet  adolescent  à  l'imagination 
chaude,  ce  jeune  homme  qui  soutirait  déjà  si 
cruellement  dans  son  corps  et  dans  son  âme,  ce 
cœur  qui  avait  vers  le  mysticisme  de  si  nobles 
aspirations  et  dont  la  Vérité  était  l'aimant,  cet 
homme  de  désirs  et  de  lutte  se  remet  donc  à 
l'œuvre.  Du  haut  de  ce  ciel  invisible  où  réside  sa 
majesté  et  sa  gloire.  Dieu  devait  bénir  l'entreprise 
d'un  tel  labeur,  et  il  la  bénit.  Il  n'eut,  pour  ainsi 
dire,  qu'à  laisser  tout  d'abord  agir  la  nature,  en  se 
réservant  d'intervenir  plus  tard  avec  sa  grâce.  Il 
fallait  avant  tout  triompher,  dans  l'esprit  de  Faber, 
de  cette  déplorable  réaction  en  faveur  de  l'angli- 
canisme. Ce  triomphe  fut  aisé.  Délivré  rapidement 
des  médiocres  attaches  qui  le  retenaient  dans 
l'Église  établie,  il  reprit  vaillamment  sa  marche 
vers  l'autre  Église  ;  il  redevint  rapidement  puséiste, 
newmanien,  romaniste.  L'obstacle  qui  l'avait  un 
moment  arrêté  ne  lui  lit  presque  rien  perdre  de  sa 
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vitesse  acquise,  et  il  aima  d'autant  plus  vivement 
ses  idées,  ses  chères  idées  mystiques,  qu'il  avait 
été  sur  le  point  d'en  perdre  tout  le  trésor  si  labo- 
rieusement conquis.  Dès  lors  il  n'y  aura  plus  de 
nœud  dans  sa  vie. 

Au  milieu  de  cet  Oxford  bouillonnant  de  passions 
religieuses,  au  milieu  de  cette  fournaise,  il  est 
désormais  presque  calme.  II  se  livre  à  des  pénitences, 
à  des  jeûnes  véritablement  catholiques.  Dieu, 
pour  l'éprouver  et  Tallermir,  lui  envoie  quelques 
épreuves.  Il  échoue  dans  ses  examens,  et  rien  ne 
lui  est  plus  douloureux  que  ces  échecs,  dont  il  se 
relève  bientôt,  après  avoir  séché  vaillamment  ses 
pleurs.  Il  croit,  d'ailleurs,  avoir  trouvé  le  secret 
de  concilier  ses  tendances  <c  newmaniennes  »  avec 
le  ministère  anglican,  et  le  26  mai  1839  reçoit  la 
prêtrise  hérétique.  Un  doux  rayon,  mais  d'un 
ordre  tout  naturel,  semble  avoir  en  ce  moment 
traversé  sa  vie,  et  son  poëme  intitulé  Premier 
amour  nous  le  montre  songeant  réellement  au 
mariage  et  attiré  chastement  par  une  beauté  qu'il 
n'a  jamais  voulu  nous  faire  connaître.  On  devine 
ce  que  put  être  un  tel  amour  avec  un  cœur  aussi 
pur  et  une  imagination  aussi  fraîche  ;  mais  Dieu 
ne  voulait  pas  qu'il  s'attardât  en  ces  oasis,  si  gra- 
cieuses qu'elles  pussent  être.  Et  il  lui  disait  : 
«  Marche,  marche  !  » 

Sa  pensée  était  toujours  en  travail,  et  l'angli- 
canisme excitait  en  lui  des  doutes  de  plus  en  plus 
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graves.  Il  réfléchissait  aussi  au  gallicanisme  et  en 
avait  horreur.  Aucun  esprit,  en  effet,  ne  fut  moins 
gallican  que  celui  du  P.  Faber,  même  avant  sa 
conversion,  et  c'est  par  là  qu'il  décela  sa  véri- 
table grandeur.  ((  Si  j'étais  prêtre  français,  s'écrie- 
t-il  à  vingt-six  ans,  je  serais  de  l'école  de  de 
Maistre.  »  Paroles  qu'on  n'a  pas  assez  remarquées 
et  qui  sont  en  quelque  manière  l'ébauche  admirable 
de  son  retour  à  la  véritable  Église. 

Je  voudrais  que  mes  lecteurs  se  représentassent 
ici  bien  nettement  l'intelligence  et  le  cœur  que  j'ai 
entrepris  de  peindre,  je  souhaiterais  surtout  leur 
avoir  bien  fait  saisir  les  progrès  de  chaque  jour, 
qui,  petit  à  petit  et  presque  insensiblement,  vont 
amener  notre  héros  au  pied  de  la  chaire  de  Pierre. 
En  18i0,  il  entreprend  un  voyage  en  Italie,  et  c'est 
ce  voyage  qui  décidera  de  la  destinée  de  son  âme. 
Au  moment  de  son  départ,  il  est  ultrapuséiste  et 
n'a  que  du  dégoût  pour  l'Église  établie.  Il  a  com- 
mencé une  traduction  de  saint  Optât  et  fait  sa  lec- 
ture favorite  de  la  Symbolique  de  Mœhler.  Ses 
préventions  contre  Rome  sont  à  peu  près  dissipées; 
il  a  l'entendement  dégagé  de  tous  les  préjugés  qui 
sont  propres  aux  touristes  de  son  pays  ;  il  y  a  de 
l'air  dans  cette  âme  qui  est  vraiement  libre.  Il 
traverse  rapidement  la  France,  qu'il  a  décrite  en 
des  pages  plusieurs  fois  charmantes.  A  peine  a-t-il 
mis  le  pied  en  Italie  qu'il  se  sent  vraiment  chez  lui. 
A  Gênes,  il  tombe  en  pleine  fêle  de  l'Annonciation, 
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et  se  réjouit  au  milieu  de  ce  beau  chaos  de  cloches 
en  volées  el  en  carillons.  Même  il  va  jusqu'à 
décorer  sa  chambre  d'un  bouquet  de  tulipes 
rouges  en  l'honneur  de  celle  «  qui  fut  la  mère  de 
rinfini  ».  Ce  bouquet  devait  lui  porter  bonheur. 

A  mesure  qu'il"  descend  au  midi  de  l'Italie,  le 
souflle  du  catholicisme  devient  plus  chaud  et  le 
pénètre  davantage.  Il  marche  à  pas  de  géant  vers 
la  Vérité  et  fait  en  un  jour  plus  de  chemin  qu'il 
n'en  avait  fait  jadis  en  plusieurs  années.  La  vue 
des  monastères  italiens  est  une  révélation  qui  le 
frappe  ;  c'est  son  chemin  de  Damas.  A  la  vue  d'un 
couvent  désert,  il  pousse  ce  cri  de  désolation  : 
«  Jadis  une  voix  continuelle,  une  liturgie  du  jour 
el  de  la  nuit,  s'élevait  de  là  en  présence  de  Dieu. 
Mais  le  fiât  d'un  empereur  autrichien  s'est  fait 
entendre,  et  ces  trésors  d'intercession  ont  été 
perdus  pour  la  terre.  »  Et  il  se  rappelle  la  lettre 
fameuse  de  Pétrarque  aux  Chartreux,  dont  il  répète 
avec  conviction  les  termes  les  plus  ardents  :  «  Mes 
désirs  sont  accomplis.  J'ai  été  en  Paradis  et  j'ai  vu 
les  anges  du  Ciel  sous  la  forme  d'hommes.  »  Dieu  ! 
comme  cette  intelligence  avançait  !  Dieu  !  comme 
ce  cœur  battait  !  H  faut  l'entendre,  cet  honnête 
homme,  cet  homme  d'esprit,  flageller  tous  ces 
touristes  protestants  qui  prennent  plaisir  à  calom- 
nier l'Église  romaine  :  «  Ces  chercheurs  de  boue, 
dit-il,  raclent  les  égouts  de  l'Europe  pour  déligurer 
Home.  »  Quant  à  lui,  quoique  aveugle,  il  trouve  à 
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Rome  le  vrai  parfum  et  va  droit  à  lui.  La  piété 
italienne  le  pénètre  à  son  insu  ;  elle  le  pénètre  et 
le  transfigure.  Kien  ne  parait  au  dehors,  mais  le 
dedans  est  déjà  tout  romain,  et  l'on  va  bien  le  voir. 
Il  ne  manque  plus  guère  à  cette  âme  qu'une  occa- 
sion pour  s'écrier  :  «  Je  suis  catholique  !  »  Et  voici 
que  Dieu  fait  naître  l'occasion. 

En  1842,  Frédéric-William  Faber  fut  nommé 
recteur  de  la  paroisse  d'Elton,  au  comté  d"Hun- 
tingdon. 

Ce  devait  être  la  dernière  étape  de  son  grand 
voyage  à  la  découverte  de  la  Vérité. 


III 


Avant  de  prendre  possession  de  son  rectorat, 
Frédéric-\Yilliam  voulut  faire  en  Italie  un  nouveau 
voyage.  Cette  fois  Rome  devait  être  et  fut  en  réalité 
son  principal  objectif.  C'était  d'ailleurs  avec  des 
sentiments  tout  nouveaux  qu'il  mettait  le  pied  sur 
le  sol  italien,  sur  la  terre  catholique.  Et,  de  fait, 
à  peine  a-t-il  franchi  la  frontière  qu'il  se  sent  un 
autre  homme.  Dès  la  Spezzia,  il  entonne  de  nou- 
veau et  avec  une  sincérité  enthousiaste  l'éloge  de 
la  vie  monastique.  A  Savone,  à  Gênes,  il  compose 
des  hymnes  ascétiques  sur  la  Passion.  Singulier 
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protestant,  et  qui  eût  surpris,  voire  même  scan- 
dalisé la  tiédeur  de  certains  catholiques  !  Sans  être 
taxé  d'exagération,  l'on  peut  dire  que  chacun  de 
ses  pas  le  conduisait  plus  près  de  la  Vérité  libéra- 
trice. Aujourd'hui,  c'est  quelque  nouveau  rayon 
qui  luit  sur  cette  intelligence  en  mouvement;  hier, 
c'était  l'ombre  de  quelque  vieux  préjugé  qui  s'était 
soudainement  dissipée.  Il  s'avance  ainsi  vers  la 
Ville-Éternelle,  entre  ces  sanctuaires  et  ces  basi- 
liques d'Italie  qui  composent  jusqu'à  Rome  une 
sorte  de  magnifique  Voie-Appienne  pour  le  voya- 
geur catholique.  Il  salue  d'un  cri  d'amour  la  vue 
du  dôme  de  Saint-Pierre,  et,  pour  décrire  cette 
ville,  trouve  les  accents  d'un  Père  de  l'Église.  On 
le  vit  alors  parcourir  toutes  les  rues  de  la  Rome 
catholique  et  visiter  pieusement  ces  lieux  de  pèle- 
rinage inconnus  à  la  foule  triviale  des  touristes.  Il 
se  faisait  montrer  les  chambres  où  avaient  vécu  les 
Saints,  où  ils  étaient  morts  dans  la  lumière  et  dans 
l'amour.  Le  culte  des  reliques  n'avait  plus  rien 
qui  l'étonnât,  et  ses  préventions  protestantes 
étaient,  à  ses  yeux,  autant  de  maladies  dont  il 
aimait  à  guérir.  Quand  une  intelligence  en  est  là, 
quand  elle  aime  la  lumière,  quand  elle  est  folle  à 
ce  point,  elle  est  sauvée,  et  j'oserais  volontiers  dire 
que  Dieu  ne  saurait  guère  lui  refuser  le  salut. 

Le  P.  Faber  dut  garder  toute  sa  vie  un  souvenir 
vivant  de  son  séjour  à  Rome  en  1843.  Transportons- 
nous  auprès  de  lui  pendant  les  mois  ardents  de 
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juin  et  de  juillet,  et  essayons  de  peindre  une  de  ses 
journées.,.  Il  se  lève  de  bonne  heure,  réveillé  par 
son  amour  du  travail  et  par  ce  rude  soleil  de  là-bas. 
Le  voilà  tout  aussitôt  qui  se  précipite  dans  les 
livres.  Deux,  entre  autres,  l'attirent  et  le  retiennent. 
Ce  sont  les  Œuvres  de  sainte  Thérèse  et  la  Théologie 
du  P.  Perrone,  et  dans  tous  ses  écrits  on  recon- 
naîtra plus  tard  distinctement  l'influence  de  ces 
premières  lectures.  Cependant  il  veut  profiter  des 
fraîcheurs  de  la  matinée  pour  visiter  quelque 
sanctuaire  inconnu,  et  il  est  aujourd'hui  conduit 
par  une  invisible  main  vers  les  lieux  bénis  qui  ont 
gardé  le  souvenir  de  saint  Philippe  de  Xéri.  il  noue 
de  très-intimes  relations  avec  ce  Saint,  qui  prend 
soudain  une  place  immense  dans  son  intelligence 
et  dans  son  cœur.  Je  dirais  volontiers  que  ce  jour-là 
il  est  sacré  Oratorien  :  et  notez  que  ce  sera  là,  en 
réalité,  sa  vocation  spéciale  et  son  caractère  parti- 
culier. L'heure  se  précipite,  et  le  jeune  anglican 
s'arrache  avec  peine  à  ces  foyers  ardents  où  il  a 
jeté  son  cœur.  Il  ne  saurait  oublier  qu'il  a  un 
rendez-vous  avec  le  recteur  du  Collège  Anglais  et 
qu'il  doit  avec  lui  continuer  une  discussion  sur  les 
caractères  de  la  véritable  Église.  Ce  recteur  est  un 
maître  homme,  et  qui  est  de  taille  à  bien  mener 
une  telle  lutte.  Les  admirables  dispositions  de  son 
néophyte  (c'est  bien  le  nom  que  mérite  dès  lors 
Frédéric-NVllliam)  sont  pour  lui  un  secours  pré- 
cieux. Le  jeune  recteur  d'Elton  n'en  est  plus  qu'à 
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se  demander  si  Ton  ne  pourrait  pas  attribuer  le 
caractère  catholique  à  la  cléricature  anglicane... 
catholiquement  comprise  et  exercée.  Quant  au 
protestantisme,  il  ne  saurait  plus  en  être  question 
dans  cet  esprit  que  la  grâce  a  élargi  :  «  Si  Dieu  le 
permet,  dit-il,  ma  vie  entière  sera  une  croisade 
contre  la  détestable  et  diabolique  hérésie  du  pro- 
testantisme. »  Et  il  se  dirige  vers  Saint-Pierre,  et 
il  descend  dans  cette  église  souterraine  oii  ne 
pénètrent  guère  les  touristes,  mais  que  les  âmes 
catholiques  connaissent  si  intimement.  Il  répand 
son  âme  sur  le  tombeau  des  saints  Apôtres  ;  car  il 
a  déjà  une  façon  de  prier  tout  à  fait  catholique. 
C'est  ce  que  sent  bien  le  docteur  Wiseman,  qui 
suit  avec  des  yeux  pleins  d'amour  les  progrès 
rapides  de  celte  conversion,  et  qui  tous  les  jours 
espère  davantage.  Le  soir  est  venu  :  Frédéric- 
William  revient  à  son  logis,  épuisé,  mais  joyeux. 
El  telles  sont  toutes  ses  journées. 

Ce  séjour  de  Faber  à  Rome  eut,  en  quelque 
sorte,  son  point  culminant,  son  sommet  lumineux, 
et  ce  fut  l'entrevue  du  jeune  anglican  avec  le  pape 
Grégoire  XVI.  Quand  on  a  lu  avec  soin  cette  partie 
du  livre  du  P.  Bowden,  il  est  difficile  de  douter 
un  instant  de  l'effet  véritablement  décisif  que 
produisirent  sur  l'âme  anxieuse  de  notre  héros  les 
paroles  du  Souverain-Pontife.  Elles  tombèrent  une 
à  une  sur  cet  entendement  agité;  elles  tombèrent, 
graves  et  délicieuses.  Du  reste,  il  était  impossible 
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de  mieux  saisir  le  point  délicat  que  ne  le  lit  le 
Pape.  Il  lut,  au  fond  de  l'âme  de  Faber,  la  dernière 
objection  que  cette  pauvre  âme  tout  effarée  faisait 
encore  à  la  Vérité  victorieuse.  Sans  doute,  il  se 
disait  tout  bas  qu'un  grand  mouvement  allait  éclater 
au  sein  de  l'Eglise  établie  d'Angleterre,  et  que  ce 
mouvement  aboutirait  nécessairement  à  une  récon- 
ciliation avec  l'Eglise  catholique.  Il  ajoutait  inté- 
rieurement qu'il  se  mettrait  volontiers  à  la  tête  ou 
à  la  suite  d'un  tel  mouvement,  et  qu'il  n'avait  qu'à 
attendre.  De  la  sorte,  pensait-il,  je  ne  blesserai 
aucun  de  mes  amis,  et,  sans  rupture,  sans  crise,  je 
serai  très-doucement  jeté  dans  les  bras  de  la  Vérité. 
Et  Grégoire  XVI  lui  répondit  :  e  II  ne  faut  pas 
»  attendre  que  votre  Eglise  se  mette  en  mou- 
))  vement.  Pensez  d'abord  personnellement  au  salut 
))  de  votre  âme.  »  L'anglican  tomba  alors  aux  pieds 
du  suppléant  de  Jésus-Ghrist  et  reçut  sa  béné- 
diction.  Et  Grégoire  XVI  s'écria  à  deux  reprises  : 
«  Angleterre!  Angleterre!  »  et  fondit  en  larmes. 
C'était  le  17  juin  1843,  et  ce  fut  peut-être  la  date  la 
plus  mémorable  de  la  vie  du  P.  Faber. 

Tant  d'émotions  cependant  l'avaient  brisé.  «  Il 
souffrait  de  ses  hésitations,  il  en  souffrait  à  perdre 
la  tête  et  devait  garder  toute  sa  vie  la  trace  de  ces 
souffrances.  »  Ainsi  parle  son  biographe,  et  nous 
assisterons  désormais  aux  perturbations  d'une  santé 
que  l'àme  a  usée  pour  toujours.  Qui  pourrait 
peindre  ces  nuits   d'insomnie   et  tant  de  rudes 
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combats  qui  déchiraient  ce  cœur?  Il  se  reportait 
aux  souvenirs  de  son  enfance  ;  il  songeait  à  ses 
parents,  à  ses  amis,  que  sa  conversion  allait  jeter 
dans  la  tristesse.  Puis,  la  Vérité  se  présentait  de 
nouveau  à  son  regard,  et  le  sollicitait  doucement. 
«  Deux  fois,  écrit-il,  j'ai  pris  mon  chapeau  pour 
me  rendre  au  Collège  Anglais  et  abjurer.  »  Le 
temps  s'écoulait,  et  l'heure  du  départ  arriva. 
Frédéric-William  quitta  Rome,  catholique  de  cœur, 
et  arriva,-  en  octobre    1843,   dans   son  rectorat 


d'Elton. 


IV 


L'essai  qu'allait  tenter  le  jeune  recteur  pouvait 
certes  passer  pour  un  essai  loyal.  Il  voulait,  sur 
une  tige  protestante,  greffer  toutes  les  idées  catho- 
liques. D'ailleurs  il  ne  s'en  cachait  pas,  et  pré- 
tendait ouvertement  gouverner  sa  paroisse  «  selon 
l'esprit  de  saint  Alphonse  et  de  saint  Philippe.  » 
Le  cas  était  des  plus  rares,  et  l'épreuve  n'avait  pas 
encore  été  tentée  en  de  telles  conditions.  Néanmoins 
les  temps  étaient  durs,  et,  en  celle  môme  année, 
1843,  le  docteur  Pusey  avait  été  suspendu  pour 
avoir  soutenu  le  dogme  catholique  de  rEucharistie. 
Puis,  la  paroisse  d'Elton  était  en  un  état  de  disso- 


LE   R.    P.    FABER 


lution  morale  qui  était  bien  fait  pour  elfrayer  les 
plus  hardis  courages.  Frédéric-William  ne  recula 
pas  devant  ces  obstacles  et  ces  périls,  et  commença 
par  distribuer  à  tous  ses  paroissiens  une  «  Histoire 
du  Sacré-Cœur  ))  et  plusieurs  opuscules  sur 
l'examen  de  conscience.  C'était  plus  que  courageux  : 
c'était  téméraire,  et  tous  les  modérés  du  monde 
condamneraient  un  tel  début.  Je  crois  les  entendre 
et  les  voir. 

Le  nouveau  recteur  ne  s'en  tint  pas  là  :  il  donna 
à  ses  offices  du  dimanche  une  solennité  éclatante 
et  que  le  pharisaïsme  anglican  dut  trouver  scan- 
daleuse. Il  forma  un  chœur  et  lui  fit  répéter  le 
chant. . .  des  Litanies.  Décidément,  c'était  un  défi. 
Il  y  avait  alors  à  Elton  une  chapelle  méthodiste  où 
les  mécontents  protestaient  contre  ces  innovations 
papistes  ;  mais  le  nombre  des  mécontents  diminuait 
tous  les  jours,  et  la  chapelle  se  dépeuplait.  Faber 
avait  toujours  ce  charme  dont  parlaient  ses  cama- 
rades du  collège  d'Harrow,  et  il  exerçait  cette 
fascination  sur  tout  ce  qui  l'entourait.  Sa  voix, 
son  éloquence,  son  beau  feu  pour  la  vérité,  tout 
était  entraînant.  Cette  petite  paroisse  de  mille  âmes 
n'était  pas  de  taille  à  résister  à  ce  nouveau  pasteur 
que  Dieu  lui  envoyait,  et  qui  était  certainement 
l'un  des  hommes  les  plus  éminents  de  son  siècle. 
Les  jeunes  gens  surtout  se  passionnèrent  pour  leur 
recteur.  Ils  vinrent,  à  la  catholique,  se  confesser  à 
lui  et  reçurent  souvent  la  communion  de  sa  main. 
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Ce  petit  coin  de  terre  protestante  vit  alors  un 
admirable  spectacle.  Dans  un  noble  accès  de  fer- 
veur, et  qui  ne  fut  pas  toujours  sans  quelque 
exagération,  ces  puséïstes  qui,  comme  on  l'a  dit 
depuis,  étaient  presque  en  train  de  devenir  ultra- 
catboliques,  se  réunirent  en  une  sorte  de  petite 
communauté  pour  s'administrer  réciproquement 
la  discipline.  El  ils  n'y  allaient  pas  de  main  morte. 
Ils  célébraient  ensemble,  pendant  trois  ou  quatre 
heures,  les  veillées  des  grands  saints.  Tout  cela 
n'était  rien  auprès  des  jeûnes  dont  ils  s'imposaient 
la  rigueur,  et  le  biographe  du  P.  Faber  remarque 
avec  esprit  combien  il  est  nécessaire  d'avoir  l'Eglise 
pour  guide  en  ses  mortifications  et  pénitences. 
Faute  de  cette  sage  et  aimante  direction,  on  tombe 
en  d'étranges  excès,  et  nombre  de  puséïstes,  dit  le 
P.  Bowden,  se  sont  ruiné  la  santé  en  voulant 
imiter  à  la  fois  tous  les  pères  du  désert.  De  là,  des 
découragements  qui  aboutissent  parfois  à  des  apos- 
tasies. C'est  ici  qu'il  faut  se  rappeler  la  grande 
parole  du  Christ  à  .saint  François  :  Mets  de  l'ordre 
dans  ton  amour.  Ordena  questo  amore. 

Au  milieu  de  toutes  ces  austérités,  sous  la  grosse 
corde  de  crin  à  nœuds  qu'il  portait  sans  cesse 
autour  des  reins,  Faber  ne  perdait  pas  de  vue  le 
grand  but  qu'il  s'était  proposé  :  «  Il  me  semble, 
écrit-il  en  1844,  que  je  suis  chaque  jour  plus 
romain  et  que  c'est  du  sein  de  TEglise  romaine 
que  je  vous  écris.  »  W  s'était  placé  sous  la  direc- 
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tion  de  Newman,  et  Newman  en  était  à  passer, 
hélas!  par  les  mômes  perplexités,  parles  mêmes 
angoisses.  On  faisait  vingt  pas  en  avant;  puis,  on 
était  pris  d'un  beau  scrupule,  et  l'on  en  faisait  trois 
en  arrière.  C'est  ainsi  que  Newman  en  vint  certain 
jour  à  défendre  à  Faber  de  prier  la  Vierge,  les 
saints  et  les  anges.  De  tous  les  ordres  de  son  direc- 
teur, il  n'en  est  pas  un  seul  qui  parût  plus  dur  au 
recteur  d'Elton.  Il  se  mit  aux  pieds  de  Newman 
pour  le  supplier  de  lever  cette  défense.  «  Marie  ! 
Marie!»  c'était  déjà  son  cri,  et  il  parle  naïvement 
de  la  douleur  qu'il  éprouve  à  ne  point  s'entretenir 
avec  la  Mère  de  Dieu.  Néanmoins,  et  comme  il  était 
déjà  fait  à  l'obéissance,  il  obéit.  Il  ne  s'en  rejeta 
qu'avec  plus  d'ardeur  dans  Tétude  de  la  Vie 
des  saints.  Ne  pouvant  les  prier,  il  les  raconta. 
Il  croyait,  d'ailleurs,  que  c'était  le  meilleur 
moyen  pour  battre  en  brèche  les  derniers  boule- 
vards de  l'anglicanisme.  Il  voulait  les  détruire 
à  coups  de  surnaturel,  à  coups  de  miracles,  et  c'est 
dans  ce  sentiment,  c'est  d'après  cette  méthode  qu'il 
écrivit  la  Vie  de  saint  Wilfrid.  Ce  petit  livre,  écrit 
par  un  protestant,  était  plus  catholique  que  les 
neuf  dixièmes  de  nos  Vies  de  saints.  On  peut 
deviner  le  scandale  qu'il  excita.  Ce  fut  un  coup  de 
foudre  qui  réveilla  les  plus  endormis  Et  comment 
les  docteurs  anglicans  eussent-ils  pu  lire  de  sang- 
froid  ces  deux  lignes  et  bien  d'autres  :  «  Se  tourner 
vers  Rome  est  un  instinct  catholique  qui  semble 
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mis  en  nous  pour  la  sûreté  de  la  foi  »  Or,  celui 
qui  écrivait  de  ces  choses  ne  se  converlissait  pas 
encore.  Celui  qui  scandalisait  ainsi  les  anglicans  ne 
réjouissait  pas  encore  les  catholiques. 

Se  déliait-il  de  sa  jeunesse  et  de  ses  propres 
ardeurs?  S'était -il  résolu,  pour  plus  de  certitude, 
à  ne  point  prendre  Tinitiative?  On  ne  le  sait.  Mais 
à  coup  sûr  il  se  laissa  devancer  par  ceux,  qu'il 
considérait  depuis  longtemps  comme  ses  directeurs 
et  ses  maîtres.  Aux  mois  d'août  et  de  septembre 
1845,  le  docteur  Ward,  MM.  Dalgairns  et  Newman 
firent  publiquement  leur  profession  de  foi  catho- 
lique. Le  dernier  coup  était  ainsi  porté  à  l'âme  de 
Frédéric-William.  Tout  aussitôt  il  se  met  en  rap- 
port avec  le  vicaire  apostolique,  M^""  Wareing,  et  il 
traite  nettement  avec  lui  de  la  grande  affaire  de 
sa  conversion.  C'était  en  octobre,  et  ces  pourparlers 
durèrent  plus  d'un  mois.  Ce  temps  dut  paraître 
long  au  recteur  d'Elton.  il  s'était  très-intimement 
attaché  par  le  cœur  aux  habitants  de  sa  chère 
paroisse;  il  sentait  qu'il  allait  falloir  les  a])an- 
donner,  et  cette  pensée  le  déchirait.  Enfin,  il  prit 
énergiquement  une  résolution  qu'il  agitait  depuis 
trois  ans  dans  son  Ame,  et  à  laquelle  il  avait  depuis 
lors  songé  tous  les  jours,  à  toutes  les  heures  de  sa 
vie.  Le  16  novembie  1845,  il  officia  pour  la  der- 
nière fois  à  Elton.  Le  récit  du  P.  Bowden  est  ici 
fort  louchant,  sans  cesser  d'être  simple.  Le  recteur 
monta  eu  chaire  cl  déclara  nettement  (juil  étail 


LE   II.    y.    FABER  365 


:alholique.  Puis,  il  descendit  rapidement,  et,  sans 
)ser  jeter  un  regard  sur  ceux  qu'il  savait  contrister 
;t  mettre  en  larmes,  il  ôta  son  surplis,  le  déposa 
;ilencieusement  au  pied  de  l'autel  et  s'enfuit, 
presque  éperdu,  dans  sa  petite  maison. 

Toute  la  paroisse  d'Elton  fut  alors  livrée  à  une 
imotion  indescriptible.  On  se  précipita  vers  cette 
;lière  maison  qui  avait  abrité  tant  de  dévouements, 
!ant  de  joies  véritablement  catholiques,  et  d'où 
îtaient  sortis  tant  de  soupirs  vers  la  \érité.  On 
mpplia  le  recteur  de  revenir  sur  sa  décision  ;  on 
omba  à  ses  pieds.  On  n'avait  pas  de  bons  arguments 
i  lui  donner  ;  on  ne  pouvait  guère  que  déraisonner. 
Hais  on  Taimait,  et  on  le  lui  disait.  Et  il  fallait 
tout  le  poids  de  la  Vérité  pour  maintenir  Faber  eu 
5on  dessein.  Il  n'y  avait  pas,  en  réalité,  de  meilleure 
résistance  que  la  fuite,  et  il  le  comprit.  Il  s'échappa 
iurant  la  nuit;  mais  ses  paroissiens  Tavaient 
devancé,  et  ils  se  précipitèrent  devant  lui  pour 
essayer  une  dernière  fois  de  l'arrêter  au  passage. 
Ils  n'y  réussirent  point,  et  quelques  jours  après, 
Frédéric- William  Faber  abjurait  publiquement  à 
Northampton. 

Il  nous  reste  à  raconter  sa  vie  dans  le  sein  de  la 
véritable  Eglise. 
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Dans  l'ordre  naturel  comme  dans  Tordre  mys- 
tique, rien  n'est  peut-être  digne  d'être  étudié  de 
près  comme  les  premiers  temps  qui  suivent  une 
conversion.  J'ai  rencontré  des  convertis  qui,  au 
lendemain  même  de  leur  retour  à  la  lumière, 
demeuraient  froids  et  presque  aussi  voisins  que 
possible  de  leur  ancienne  erreur.  Mais  ce  cas  n'est 
pas  fréquent.  D'ordinaire,  rien  n'est  comparable 
aux  premières  ardeurs  de  celui  qui  vient  de 
conquérir  enOn  la  Vérité.  Quant  à  Frédéric-Wil- 
liam, cette  ardeur  avait,  dans  son  âme,  commencé 
depuis  longtemps.  Elle  prit  seulement  une  nou- 
velle force  avec  un  nouvel  éclat,  tout  d'abord  il 
écrivit  une  brochure  sur  les  motifs  de  sa  conver- 
sion :  c'était  un  usage  chez  tous  les  néophytes 
sortis  de  TEglise  anglicane.  Dans  le  même  temps, 
il  multiplia  ses  efforts  auprès  de  tous  ses  amis  qui 
étaient  demeurés  dans  l'erreur  ;  d'un  doigt  ardent 
il  leur  montrait  le  chemin  de  la  Vérité.  Cependant 
il  se  faisait  de  nouveaux  amis,  et  c'est  des  premiers 
mois  de  1846  que  date  sa  vive  affection  pour 
Hutchison.  Il  groupait  autour  de  lui  des  âmes 
d'élile  qui  avaient  passé  par  les  mêmes  angoisses  et 
par  les  mêmes  luttes. 
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La  première  pensée  qui  devait  venir  à  ces  nobles 
intelligences,  c'était  de  tenter  en  Angleterre  une 
rénovation  de  la  vie  monastique.  Et,  de  fait,  c'est 
à  quoi  ils  pensèrent  tout  d'abord.  Ce  fut  leur 
idée  fixe.  Leur  zèle  brûlant  eut  par  là  un  but 
déterminé,  et  leur  mysticisme  prit  cette  forme.  Ils 
étaient  huit,  et  se  crurent  assez  pour  former  un 
véritable  couvent.  Chose  digne  de  remarque,  ils  ne 
songèrent  pas  à  s'affilier  à  un  Ordre  déjà  existant. 
Ils  n'en  trouvèrent  pas,  sur  l'heure,  qui  répondît 
sans  doute  à  leur  idéal  particulier.  Ayant  tous  une 
grande  dévotion  à  saint  Wilfrid,  ils  fondèrent 
vaillamment  l'ordre  des  Wilfridiens.  Et,  comme 
leur  obéissance  absolue  aux  ordres  divins  était  la 
première  de  leurs  règles,  ils  s'appelèrent  encore 
«  les  Frères  de  la  Volonté  de  Dieu  ».  C'est  ainsi 
qu'ils  s'installèrent  à  Birmingham,  dans  Garoline- 
street.  Leurs  commencements  furent  charmants  de 
pauvreté,  et  il  faut  entendre  Hutchison  nous 
raconter  la  première  visite  qu'il  fit  aux  nouveaux 
religieux  :  «  Le  mobilier  de  la  maison  était  des 
plus  restreints  :  il  y  avait,  bien  compté,  une  chaise 
pour  chacun.  Un  bienfaiteur  leur  avait  donné 
quelques  cuillers  d'étain  où  l'engagement  de  la 
Société  de  tempérance  se  trouvait  imprimé.  Et, 
comme  ils  étaient  trop  pauvres  et  trop  mortifiés 
pour  boire  rien  de  plus  fort  que  du  thé,  l'engage- 
ment n'était  pas  fort  compromettant  ».  Mais  la 
figure  la  plus  aimable  de  toute  la  communauté,  c'était 
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encore  celle  du  supéricar,  qui  remplissait  aussi 
les  fonctions  de  cuisinier,  et  que  son  ami  Hulchison 
trouva  occupé  «  à  remuer  avec  la  plus  grande 
persévérance,  et  tout  grillé  par  le  feu,  une  pleine 
marmite  de  soupe  aux  pois.  »  Or,  le  supérieur,  c'était 
Faber,  et  si  j'étais  peintre,  j'aimerais  à  le  repré- 
ter  ainsi  dans  une  petite  toile,  suivant  la  manière 
de  Meissonnier. 

Les  Wilfridiens  allèrent  tout  aussitôt  chercher  à 
Rome  l'approbation  sans  laquelle  ils  ne  voulaient 
pas   vivre.  Le  P.   Faber  traversa  de  nouveau  la 
France,  répétant   sans  cesse  et  jetant  à  tous  les 
vents    la  devise  de  son  Ordre  :  Voliinias  DeL  \\ 
s'arrêta  quelques  jours  à  Paris,  heureux  de  s'age- 
nouiller à  la  chapelle  de  la  Vierge  de  Saint-Sulpice 
et  à  celle  de  Saint-Gervais;  car  sa  dévotion  pour  la 
Mère  de  Dieu  allait  toujours  croissant,  et  «  sans 
elle,    disait-il  déjà,    il  est  tout-à-fait  impossible 
d'arriver  à  la  perfection  ».  Partout  où  il  trouvait 
quelque  relique  ou   quelque  souvenir  de  saint 
Thomas  de  Cantorbéry,  il  se  sentait    transporté 
d'une  joie  qu'il  n'essayait  pas  de  cacher;  car  dès 
lors  ses  saints  de  prédilection  étaient  saint  Thomas, 
saint  Wilfrid  et  saint  Philippe  de  Néri.  Notez  cette 
dernière  affection,  dont  la  vivacité  nous  expliquera 
bientôt  un  des  actes  les  plus  importants  de  la  vie 
de  notre  héros.  Nos  lecteurs  s'étonneront  peut-être 
de  n'avoir  pas  entendu  parler  de  saint  Joseph  : 
c'est  que  les  Wilfridiens  Ta  valent  choisi  pour  supé- 
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rieur.  Ils  le  traitaient  comme  s'il  eût  été  visible  au 
milieu  d'eux.  Rien  n'est  beau,  rien  n'est  naïf 
comme  tous  ces  commencements. 

Cependant  le  P.  Faber  (nous  pouvons  désormais 
l'appeler  de  ce  nom)  était  déjà  épuisé  :  «  Je  me 
sens  vieilli  de  cinquante  ans  »,  écrivait-il  en  mars 
1846.  Couverts  d'injures,  «  poursuivis  dans  les 
ruelles  enfumées  de  Birmingham  par  les  quolibets 
des  gamins  qui  s'amusaient  de  leur  habit  »,  les 
Wilfridiens  continuaient  bravement  leur  mission 
auprès  des  pauvres  artisans  de  l'Angleterre,  laissant 
ainsi  un  grand  exemple  à  tous  les  catholiques  qui 
de  nos  jours  s'occupent  des  ouvriers  et  qui  vou- 
draient trop  souvent  conquérir  sans  de  longues 
fatigues  un  éclatant  succès.  Ils  restèrent  peu  de 
temps  dans  Garoline-street,  et  l'année  184G  ne 
s'écoula  point  sans  qu'ils  se  fussent  établis  dans  la 
maison  de  Cotton-IIall,  que  leur  avait  offerte  lord 
Shrewsbury.  Le  P.  Faber  y  arriva.. .  pour  se  mettre 
au  lit,  où  l'on  pensa  qu'il  allait  mourir  :  il  reçut 
TExtrême-Onction,  et  ses  frères  se  crurent  à  la 
veille  de  perdre  en  lui  le  meilleur  appui  de  leur 
Ordre.  Mais  Dieu  le  réservait  pour  de  plus  hautes 
destinées,  et  ce  n'était  pas  en  vain  que  l'amour  de 
saint  Philippe  et  de  l'Oratoire  se  dilatait  alors  dans 
la  petite  famille  des  Wilfridiens. 

Quelques  mois  après ,  le  jour  de  Pâques  de 
l'année  1847,  le  P.  Faber  célébrait  sa  première 
messe  :  avec  quelles  larmes,  avec  quelle  joie  !  Et  il 
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mûrissait  en  lui-même  le  projet  de  fondre  les 
Frères  de  la  Volonté  de  Dieu  avec  le  grand  institut 
de  l'Oratoire.  Il  était  attiré  à  cette  résolution  par 
de  puissants  motifs,  et  nous  savons  déjà  quel 
amour  il  portait  depuis  longtemps  à  la  règle  de 
saint  Philippe.  Son  ancien  directeur  et  ami, 
Newman,  venait  en  outre  d'être  nommé  supérieur 
de  l'Oratoire  en  Angleterre.  Tout  le  portait  à  cette 
résolution.  Tout?. . .  non.  Il  fallait  dire  adieu  à  sa 
chère  conception  de  la  communauté  des  Wilfri- 
diens.  Ces  frères  de  la  Volonté  de  Dieu,  c'était  sa 
pensée  qui  les  avait  créés.  Il  leur  avait  communiqué 
ses  doctrines,  son  souffle,  sa  vie.  Le  petit  Ordre 
avait  déjà  ses  souvenirs,  voire  ses  traditions,  aux- 
quelles chacun  des  frères  était  très-intimement 
attaché.  Or,  voilà  ce  qu'il  s'agissait  de  rompre  pour 
aller  se  perdre  dans  un  grand  Ordre  existant  depuis 
plusieurs  siècles.  Adieu  tout  dessein  original,  adieu 
toute  initiative  personnelle!  Le  P.  Faher  pesa 
longuement  toutes  ces  objections.  Et  cependant, 
quoique  son  cœur  en  fut  brisé,  il  résolut  de  passer 
outre  et  d'opérer  avec  l'Oratoire  celte  fusion  contre 
laquelle  ne  protestait  pas  la  meilleure  partie  de 
lui-même. 

La  crise  fut  des  plus  cruelles  et  des  plus  longues  ; 
car  c'est  seulement  en  février  1848  (à  la  veille 
d'une  tempête  politique  qui  allait  bouleverser  toute 
l'Europe)  que  le  P.  Faber  put  écrire  à  xM.  Watts 
Russell  :  «  Nous  allons  être  solennellement  admis 
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parmi  les  Oraloriens.  »  Et  il  ajoute,  après  avoir 
raconté  toutes  ses  intimes  douleurs  :  a  Mon  union 
à  rOratoJre  a  été  pour  moi  une  union  de  sang  et 
de  circoncision.  »  Il  jette  en  effet  sur  son  ancien 
couvent,  sur  Saint-Wilfrid,  un  regard  tout  voilé 
de  larmes.  H  y  regrette  «  les  arbres  qu'il  a  plantés, 
les  allées  qu'il  a  tracées,  les  ruisseaux  qu'il  a 
dirigés  )>,  et  surtout  «  dix-huit  mois  de  luttes 
pleines  de  difficultés  )>.  Bref,  le  17  février,  il  est 
reçu,  lui,  fondateur  d'ordre,  il  est  reçu  simple 
.NOVICE  à  Marydale.  Voilà  de  ces  humilités  comme 
on  en  voit  dans  la  seule  Eglise  catholique,  et  que 
Dieu  se  hâte  de  récompenser  par  une  belle  joie, 
(c  Depuis  mon  admission,  écrit  le  P.  Faber,  je  suis 
d'humeur  à  chanter  et  à  danser  tout  le  jour  )>.  El 
cette  ligne  joyeuse,  cet  alléluia,  il  l'écrit...  le 
soir  môme  de  son  admission. 

Donc,  le  voilà  novice;  mais  les  Oratoriens 
n'étaient  pas  assez  cruels  pour  le  laisser  longtemps 
loin  de  son  cher  Saint-Wilfrid.  Ils  Ty  renvoient  au 
bout  de  quelques  jours,  après  avoir  éprouvé 
comme  il  le  fallait  cette  admirable  et  persistante 
vocation.  Le  22  juillet  suivant,  il  est  nommé 
maître  des  novices.  Mais  le  P.  Newman,  qui  péné- 
trait le  fond  des  âmes,  avait  compris  depuis  long- 
temps que  «  la  sphère  du  P.  Faber  était  dans  les 
grandes  villes.  »  Dès  qu'il  eut  sous  la  main  un  tel 
sujet,  il  s'empressa  de  fonder  TOratoire  de  Londres 
en  même  temps  que  celui  de  Birmingham.  Londres! 

11 
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c'était  bien  la  place  du  P.  Faber,  et  sa  vie  va  se 
confondre  dorénavant  avec  la  vie  de  cet  Oratoire, 
dont  11  sera  bientôt  le  supérieur.  Cette  chère 
maison  fut  ouverte  en  1849,  à  King-William- 
street  (1)  ;  et  rien  n'est  encore  charmant  comme  le 
récit  de  cette  inauguration  au  milieu  du  dénue- 
ment. Il  y  a  surtout  le  premier  repas  fait  à  l'Ora- 
toire avec  M.  Lewis  et  lord  Arondel.  La  vaisselle 
était  absente,  et  tous  de  rire.  Ils  n'oublièrent 
jamais  ces  premiers  temps.  Et  quand  ils  durent 
plus  tard  se  transporter  à  Brompton,  ils  regret- 
tèrent presque  aussi  vivement  leur  première 
maison  de  Londres,  que  jadis,  à  Marydale,  ils 
avaient  regretté  Saint-Wilfrid. 


VI 


Cependant  nous  sommes  arrivés  en  1850  et 
n'avons  pas  encore  parlé  des  livres  du  P.  Faber  : 
c'est  qu'il  n'avait  pas  encore  eu  le  loisir  d'élever, 
ni  seulement  de  commencer  son  monument.  Mais 
il  y  pensait  et  préludait  par  la  prédication  à  ses 
chefs-d'œuvre  à  venir,  à  ces  livres  ou  la  Théologie 

(1)  Cette  muison  ne  renfermait  que  six  prêtres  :  les 
P?  Faber,  Dalgairns,  Slanton,  Hutchison,  Knox  et  Wells, 
et  deui  novices,  les  FF.  Bowden  et  Gordon. 
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et  la  Poésie  sont   si  admirablement  harmonisées 
et  fondues.  «  Le  P.  Faber,  dit   alors  un  de  ses 
correspondants,  travaille  moins  comme  un  homme 
que  comme  une  machine  à  vapeur  :  il  a  composé 
cette  année  vingt-six  sermons   sur  le  Carême  et 
prêchera  le  grand  sermon  du  Yendredi-Saint.  11 
fait  d'autres  sermons  contre  le  Transcendantisme, 
écrit  des  dévotions  à  Jésus  ressuscité  et  fait  des 
vers  par  kilomètre  sur  notre  saint  fondateur.  »  De 
nouvelles  épreuves   surgissaient  ;    ce   magnifique 
coup  d'Etat  de  Pie  IX,  rétablissant  du  fond  de  sou 
exil  la  hiérarchie  catholique  en  Angleterre,  cette 
témérité   nécessaire  et  sublime  fut  aux  yeux  de 
l'anglicanisme  un  scandale  contre  lequel  les  protes- 
tations les  plus  violentes  parurent  légitimes.  Les 
catholiques  coururent  alors  les  plus  grands  dangers, 
mais  rien  n'égala  la  haine  dont  on  poursuivit  dans 
Londres  les  Oratorieus,  que  leur  habit  désignait  aux 
fureurs  populaires  :  «  Pas  de  papisme  I  A  bas  les 
Oratoriens  !  »  Les  religieux  ainsi  traités  n'avaient 
cependant  fait  que  du  bien.  Ils  s'étaient  dévoués 
durant  le  choléra  à  tous  leurs  frères  souffrants  et 
on  les  voyait  recevoir  jusqu'à  onze  cents  enfants 
dans  leurs  écoles  pour  les  catholiques  pauvres. 
Néanmoins,   l'év^êque  anglican    de  Londres  li3ar 
lançait  à  la  face  un  mandement  plein  d'outrages  ; 
la  populace  les  maudissait  et  «  les  gentlemen  eux- 
mêmes  les  huaient  de  la  portière  d3  leurs  voitures.  » 
Cestcedont  se  réjouissait  le  plus  le  P.  Faber  :  car 
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il  ne  craignait  rien  tant  pour  l'Oratoire  que  celte 
prospérité,  «  qui  peut  rendre  les  religieux  pré- 
somptueux et  vides  ».  La  persécution  s'adoucit, 
l'orage  s'éteignit,  le  jour  se  fil,  et  le  P.  Faber, 
après  s'être  fatigué  dans  un  voyage  à  Malte  (1)  et 
s'être  retrempé  dans  un  voyage  en  Irlande,  put 
enfin  mettre  la  plume  à  la  main  et  écrire  ces  sept 
ou  huit  livres  qui  rendront  son  nom  immortel. 

Le  16  janvier  1853,  il  commença  Tout  pour 
/e5M5  et  y  travailla  jusqu'à  seize  heures  par  jour. 
Son  biographe  nous  apprend  qu'une  première 
édition  fut  épuisée  en  un  mois,  et  que  ce  sous- 
titre  excellent  :  Voies  faciles  de  rameur  divin,  ne 
fut  peut-être  pas  le  moindre  élément  de  ce  succès 
admirable.  Mais  ce  que  les  catholiques  ignoraient 
(ceux  de  France,  du  moins),  c'est  que  toutes  les 
œuvres  du  P.  Faber  furent  écrites  e\  cinq  ans,  de 
1853  à  1858.  Le  Supérieur  de  l'Oratoire  à  Londres 
avait  beaucoup  lu  depuis  douze  ou  quinze  ans,  il 
avait  recueilli  beaucoup  de  notes,  il  était  doué 
d'une  mémoire  prodigieuse.  Dès  qu'il  se  prit  à 
écrire,  les  idées  qu'il  avait  mûries  si  longtemps 
dans  sa  belle  intelligence  trouvèrent  sous  sa  plume 
une  expression  facile  et  adéquate  à  sa  pensée.  De 
là,  cette  charmante  rapidité  qui  surprend  quelque- 
fois le  lecteur  dans  ses  meilleurs  ouvrages;  de  là 

1,  Il  ne  put  aller  plus  loin  et  dut  renoncer  au  projet 
qu'il  avait  eu  de  visiter  Jérusalem  et  la  Terre-Sainte. 
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quelques  obscurités  et  répétitions;  mais  de  là  aussi 
cette  verve  incomparable  qui  rend  cette  lecture  si 
aisée  et  si  agréable.  Gela  coule  de  source.  Et 
cependant  l'auteur  était  un  homme  usé,  travaillé 
par  d'insupportables  maux  de  tète,  se  livrant 
presque  toujours  à  la  prédication  la  plus  fatigante, 
entretenant  une  correspondance  avec  l'univers 
entier,  dirigeant  des  âmes,  gouvernant  une  com- 
munauté. Et  à  côté  de  Tout  pour  Jésus,  du  Saint- 
Sacrement,  du  Progrès  en  sainteté^  du  Créateur  et 
(le  la  créature,  du  Pied  de  la  Croix,  de  Bethléem, 
du  Précieux  Sang  et  des  Conférences,  il  publiait  en 
même  temps  d'innombrables  poésies,  le  Sir  Lan- 
celot^  des  cantiques,  le  Livre  d'Ethel,  et  préparait 
un  second  volume  de  Conférences  en  même  temps 
qu'un  Traité  du  Saint-Esprit.  Sa  santé  cependant 
s'altérait  de  jour  en  jour  ;  ses  souffrances  prenaient 
un  caractère  aigu;  il  se  sentait  mourir. 


Vil. 


Dieu  permit  qu'il  mourut  longuement  et  que  ces 
longueurs  de  la  mort  fussent  pour  lui  très-doulou- 
reuses. Toute  la  vie  du  P.  Faber  ne  fut  qu'une  ma- 
ladie chrétiennement  acceptée  et  saintement  aimée. 
Il  traîna  jusqu'en  1863  cette  existence  dont  rien  ne 
pouvait  adoucir  la  rudesse.  Cependant  il  ne  cessait 
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de  sourire  à  la  vie,  et  sa  correspondance  n'offre 
aucune  trace  de  désespoir  ni  seulement  de  tristesse. 
Sa  foi  le  soulevait  de  plus  en  plus  au-dessus 
de  toutes  ses  douleurs;  son  mysticisme  le  faisait 
vivre  ailleurs.  Au  mois  de  juin,  on  vit  bien 
qu'il  ne  supporterait  plus  longtemps  le  poids  de 
sa  soutTrance.  Le  cardinal  Wiseman  voulut  lui 
écrire  une  dernière  lettre  et  donna  à  ses  adieux 
l'expression  d'une  tendresse  profonde.  Son  meilleur 
ami,  Hutchison,  aussi  épuisé  que  lui,  le  précéda 
dans  le  tombeau .  Quant  à  lui ,  Dieu  voulut 
bien  lui  permetlre  d'entrer  dans  la  cinquan- 
tième année  de  sa  vie,  et  il  put  recevoir  tous 
les  jours,  jusqu'au  24  septembre,  la  communion 
dont  il  était  si  saintement  avide.  Il  mourut  enfin, 
ou  plutôt  s'éteignit,  dans  la  nuit  du  25  au  26. 
«  Lorsqu'on  lui  dit  que  sa  fin  était  proche,  il  répéta 
seulement  avec  ferveur  son  exclamation  favorite  : 
Dieu  soit  loué  !  En  ces  derniers  moments,  malgré 
l'agonie  peinte  sur  le  reste  du  visage,  les  yeux 
s'ouvrirent,  clairs,  brillants,  aussi  intelligents  que 
jamais,  mais  sans  regard  sur  rien  de  terrestre.  » 
Et  le  P.  Bowden,  voyant  que  c'était  la  dernière 
minute  de  cette  noble  vie,  eut  soudain  la  mémoire 
traversée  par  un  magnifique  passage  de  Tout  pour 
Jésus  :  «f  Ne  servez  Jésus  que  par  amour  ;  et,  avant 
que  vos  yeux  soient  fermés,  les  cantiques  des  Cieux 
auront  frappé  vos  oreilles  et  la  gloire  de  Dieu  aura 
brillé  à  vos  yeux  pour  ne  s'éteindre  jamais.  » 


LE   R.    P.    FABER.  377 

Ainsi  mourut  le  plus  grand  mystique  de  notre 
siècle. 


vni 


Nous  avons  essayé  ailleurs  de  peindre  ce  vaste  et 
puissant  génie.  Il  est  de  ceux  qui,  dans  notre  temps, 
ont  démontré,  par  leurs  écrits,  ces  deux  proposi- 
tions que  le  dix-septième  siècle  n'eût  pas  admises  : 
«  Rien  n'est  plus  poétique  que  la  théologie,  et  la 
poésie  est  naturellement  théologique.  «  Les  livres 
du  P.  P'aber  sont  l'antithèse  des  idées  littéraires  du 
dix-septième  siècle;  ils  sont  le  plus  magnifique  dé- 
menti qu'ait  reçu  la  doctrine  de  Boileau  chassant 
Dieu  de  la  poésie.  N'oublions  point  que,  dans  les 
œuvres  du  mystique  anglais,  la  Théologie  et  la 
Poésie  se  pénètrent.  Il  n'y  a  pas  à  la  page  10  un 
c(  morceau  poétique  «  et  «un  morceau  théologique  » 
à  la  page  40.  Non,  toutes  les  pages  sont  à  la  fois 
scientiftques  et  colorées^,  exactes  et  ardentes.  Et  tel 
est  le  caractère  propre  de  son  admirable  talent.  On 
ne  lui  ravira  point  cette  gloire. 

Gomme  théologien,  il  ne  se  rattache  pas  à  une 
seule  école.  C'est  ainsi  qu'il  est  très-nettement  sco- 
tiste  dans  la  théorie  de  l'Incarnation.  A  vrai  dire, 
il  appartiendrait  plutôt,  par  les  ardeurs  de  son 
génie,  à  l'école  franciscaine  qu'à  la  dominicaine. 
Au  treizième  siècle,  on  vit  deux  fleuves,  aux  cou- 
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rants  fort  distincts,  sortir  du  llaiic  de  celte  mon- 
tagne qu'on  appelle  l'Eglise  :  et  à  ces  deux  courants 
sont  demeurés  attachés  les  noms  de  saint  François 
et  de  saint  Dominique.  Chacun  de  ces  deux  groupes 
se  résuma  ensuite  en  un  homme,  en  un  génie-type  : 
le  premier  nous  donna  saint  Thomas,  et  l'autre, 
saint  Bonaventure.  Or,  le  P.  Faber  est  principale- 
ment un  lils  spirituel  de  saint  Bonaventure.  Aux 
idées  franciscaines,  il  unit  intimement  celles  du 
Carmel,  celles  des  mystiques  espagnols,  celles  des 
premiers  Sulpiciens.  Partout  et  toujours,  il  adopte 
la  théorie  qui  est  à  la  fois  la  plus  élevée  et  la  plus 
large  (1).  Mais  surtout  il  est  sans  cesse,  il  est  obsti- 
nément l'avocat  de  la  Miséricorde.  A  plus  d'une 
reprise  il  a  abordé  cette  terrible  question  du  nombre 
des  élus,  et  il  a  aisément  trouvé  le  moyen  de  la 
résoudre  avec  une  rigoureuse  orthodoxie  dans  le 
sens  de  la  bonté.  Toujours  large,  toujours  élevé, 
peu  d'âmes  ont  eu  de  telles  proportions,  et  il  est 
vraiment  comparableaux  plus  illustres  intelligences 
et  aux  plus  vastes  cœurs  qui  ont  fait  la  gloire  de 
l'Eglise. 
Le  P.  BoTsdennousparle  longuement  des  sermons 


(1)  C'est  avec  une  grande  joie  que  nous  avons  relevé, 
dans  le  livre  du  P.  Bowden  les  idées  du  P.  Faber  sur 
les  Classiques  chrétiens.  Elles  sont  conformes  à  celles 
de  M»'  Caunie,  que  nous  avons  toujours  défendues  et 
voulons  défendre  toujours. 
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du  P.  Faber.  On  y  trouve  à  la  fois  la  profondeur  et 
l'éclat,  et  principalement  un  rare  talent  d'exposi- 
tion. Ce  poëte  savait  être  méthodique,  ce  théologien 
était  clair.  C'était  ensuite  une  chaleur  qui  ne  se 
refroidissait  jamais,  une  musique  toujours  douce 
et  un  coloris  toujours  vif.  Sa  sincérité  était  absolue, 
et  son  élévation  constante.  «  Il  était  mieux  doué 
qu'aucun  de  ceux  que  nous  nous  rappelons  avoir 
entendus.  Il  avait  une  aisance  et  une  flexibilité 
d'esprit  et  de  voix,  une  vivacité  à  saisir  et  à  ima- 
giner, une  beauté  de  conception  et  d'expression 
remarquables.  Il  possédait  môme  un  autre  genre  de 
beauté  saisissable  à  Tceil  et  à  l'oreille  :  c'était  ce 
rayonnement  de  la  condance  d'un  homme  qui  vit 
dans  la  lumière  et  dans  la  paix  de  Dieu,  et  qui 
désire  ardemment  faire  partager  aux  autres  le 
bonheur  dont  il  jouit.  Nous  n'avons  vu  nulle  part 
cette  réunion  de  qualités  oratoires.  «  Ainsi  parle 
un  de  ses  admirateurs.  Nous  n'ignorons  pas  que  ce 
sentiment  n'est  pas  celui  de  tous  les  catholiques, 
et,  en  France  notamment,  il  n'a  pas  manqué  d'en- 
tendemenls  froids  et  d'esprits  relatifs  qui  ont  con- 
damné sévèrement  les  «  exagérations  »  théolo- 
giques, oratoires  et  poétiques  du  P.  Faber.  On  l'a 
rangé  parmi  ces  ultra-catholiques  dont  s'est  alarmée 
notre  majesté  gallicane.  Un  de  ses  discours  sur  la 
Dévotion  au  Pape  a  surtout  éveillé  certaines  sus- 
ceptibilités. A  coup  sûr,  et  s'il  est  vrai  que  les 
intelligences  puissent  se  diviser  en  deux  grandes 

ir 
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classes,  les  absolues  et  les  relatives,  l'auteur  de 
Bethléem  appartenait  au  premier  groupe.  Il  a  élc 
l'un  des  inspirateurs  de  nos  doctrines,  l'un  des 
fondateurs  de  notre  école,  l'un  des  chefs  de  notre 
année.  Mais  il  n'a  pas  été  donné  à  ce  Moïse  d'entrer 
dans  la  terre  promise»  et  le  P.  Faber  n'a  pu 
assister  au  triomphe  de  ses  plus  chères  espérances 
dans  le  Concile  œcuménique  du  Vatican.  Ah  !  s'il 
avait  pu  vivre  jusque-là,  il  serait  mort  de  joie  en 
lisant  la  constitution  Pasior  srternus. 
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L'Eglise  vient  de  perdre  (1)  un  de  ses  plus  vail- 
lants soldats  ;  les  catholiques  de  France  un  de  leurs 
meilleurs  capitaines;  et  nous,  un  ami. 

Peu  de  physionomies  ont  été  aussi  aimables  que 
celle  d'Armand  Ravelet,  et  ceux  qui  ont  eu  la  joie 
de  le  connaître  ne  Toublieront  jamais.  Le  spectacle 
de  cette  âme  pure  et  grande  devait  ravir  le  regard 
de  Dieu  et  de  ses  Anges.  Son  sourire  charmant 
attestait  une  bonté  profonde  et  candide  ;  ses  yeux, 
vifs  et  éclatants  comme  un  beau  feu  qui  ne  sait  pas 
s'éteindre,  étaient  l'image  exacte  de  cette  belle 
intelligence  qui  fut  toujours  active  et  toujours 
enflammée.  Je  ne  crois  pas,  en  effet,  qu'on  puisse 
aisément  rencontrer,  dans  les  annales  mêmes  de 

(ij  Cette  étude  fut  publiée  dans  le  Monde,  le  lendemain 
de  la  mort  d'Armand  Ravelet  (l  juin  1875). 
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l'Eglise,  l'exemple  d'une  telle  activité,  si  noble- 
ment, si  chrétiennement  dépensée.  11  nous  en  a  fait 
vivre,  hélas  î  et  il  en  est  mort. 

Ce  grand  catholique  est  mort  à  quarante  ans,  si 
j'en  crois  les  certificats  officiels;  mais  j'atteste  qu'il 
a  bien  donné  à  la  sainte  Eglise  de  Dieu  plus  de 
quatre-vingts  années  de  labeurs,  de  pensées,  de 
services,  d'expérience  et  de  vie  réelle.  Il  a  doublé 
son  existence  par  un  héroïque  elîort  qui  a  précipité 
sa  lin.  Que  de  vieillards,  même  illustres,  ont  moins 
vécu  que  cet  intrépide  chrétien  ! 

Il  était  bien  jeune  quand  il  fut  jeté  par  la  vie  au 
milieu  de  cet  effroyable  Paris.  Seize  ans  !  Un  cœur 
ardent  et  qui  resta  toujours  neuf,  une  intelligence 
sans  cesse  en  éveil,  de  grands  yeux  ouverts  devant 
ce  spectacle  d'une  corruption  qui  est  parfois  gra- 
cieuse et  toujours  décevante.  Il  arrivait  à  Paris, 
avec  mille  illusions  et  naïvetés  qui  pouvaient  faci- 
lement devenir  dangereuses.  Il  était  fort  épris  de 
littérature  et  d'art,  et  cherchait  le  Beau  du  même 
regard  que  le  Bien  et  le  Vrai.  Mais,  en  raison  même 
de  tous  ces  périls,  Dieu  veillait  sur  celui  qu'il 
destinait  à  être  un  jour  l'un  des  plus  solides  défen- 
seurs de  réternelle  Vérité.  Sur  le  chemin  de  cet 
adolescent,  il  plaça  un  saint  religieux,  qui  étailen 
même  temps  un  vaste  entendement  et  une  illustre 
parole.  La  cellule  du  P.  Lacordaire  eut,  par  bonheur, 
la  première  visite  d'Armand  Ravelet.  Cet  excellent 
ami  me  racontait,  il  y  a  quelques  mois,  cet  épisode 
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décisif  de  sa  vie,  et  il  me  le  racontait  d'un  ton  pro- 
fondément ému.  Dans  les  rudes  polémiques  de 
notre  époque,  il  n'oublia  jamais  la  très-salutaire 
influence  de  Lacordaire  et  lui  garda  au  fond  du 
cœur  une  reconnaissance  qui  fut  toujours  élevée 
et  délicate,  comme  Tétaient  tous  ses  autres  senti- 
ments :  a  La  première  fois  que  je  vis  le  Père,  me 
»  disait-il,  il  me  fit  tout  d'abord  tomber  à  genoux 
»  devant  son  crucifix,  et,  pour  me  prêcher  plus 
))  vivement  l'humilité,  me  mit  son  pied  sur  la  tête.» 
Hélas  !  je  ne  sais  si  notre  ami  eut,  à  seize  ans,  des 
mouvements  d'orgueil  ;  mais  tous  ceux  qui  l'ont  vu 
de  près  peuvent  affirmer  que  l'humilité  a  été 
le  caractère  de  toute  sa  vie.  Je  ne  lui  ai  jamais 
connu  cette  vanité  littéraire,  si  commune  chez  tous 
ceux  qui  tiennent  une  plume.  11  ne  disait  jamaisje, 
ni  moi  ;  il  se  taisait  sur  ses  livres  et  sur  lui.  Jamais 
la  fleur  d'humilité  n'a  exhalé  un  plus  délicieux 
parfum. 

C'est  alors  que  je  le  vis,  et  que  Dieu  le  plaça  sur 
mon  chemin  comme  une  bénédiction  et  comme  un 
modèle.  Dans  tout  le  petit  groupe  d'amis  qui  s'était 
formé  autour  de  lui,  c'était  chose  connue  et  re- 
connue que  ce  jeune  homme  avait  à  la  fois  le  charme 
de  la  vingtième  année  et  l'expérience  de  la  matu- 
rité. On  commençait  dès  lors  à  le  consulter  sur 
toutes  choses,  et  l'on  peut  dire  que  cette  magistra- 
ture n'a  cessé  qu'avec  sa  vie.  Il  réalisait  merveil- 
leusement cet  idéal  de  «  l'avocat  des  pauvres  »  que 
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l'Eglise  a  placé  sous  nos  yeux  durant  les  siècles  de 
foi.  Seulement,  les  pauvres  c'étaient  tous  ses  amis, 
c'était  nous.  Que  de  fois  nous  avons  grimpé  dans 
cetlte  humble  petite  chambre  de  la  rue  du  Jardinet  î 
Que  de  fois,  dans  le  silence  de  ce  sanctuaire,  nous 
avons  raconté  à  l'ami  que  nous  pleurons  nos  grosses 
peines  avec  nos  gros  secrets  !  Bien  qu'il  ait  toujours 
su  admirablement  parler,  il  savait  cependant  écouter 
encore  mieux,  et  c'était  le  plus  sage  et  le  plus 
indulgent  des  «  écouteurs  ».  Quand  nous  avions 
fini  de  lui  conter  tous  nos  chagrins  et  de  lui  exposer 
tous  nos  doutes,  il  réfléchissait  quelques  minutes, 
et  nous  donnait  posément  un  de  ces  bons  conseils 
où  la  théorie  n'était  jamais  contraire  à  la  pratique. 
Et  dire  que  nous  n'entendrons  plus  cette  bonne 
voix  aimante,  et  que  nous  avons  perdu  cet  admi- 
raJjle  conseiller  ! 

Donc,  c'était  en  1853.  Studieux  comme  il  Ta 
toujours  été,  Armand  Ravelet  se  levait  à  cinq 
heures,  et  faisait  du  droit  l'étude  obstinée  de  sa  vie. 
Il  faut  tout  dire  :  les  temps  étaient  alors  meilleurs 
qu'ils  ne  le  sont  aujourd'hui.  Il  y  avait,  dans  la 
jeunesse  catholique,  une  sève  vigoureuse  et  char- 
mante que  nous  ne  connaissons  guère  plus  que  par 
ouï-dire.  Nous  étions  des  fous,  dans  le  plus  noble 
sens  de  ce  mot,  et  nous  nous  précipitions  dans  tous 
les  chemins,  le  drapeau  catholique  au  poing,  nous 
imaginant  entraîner  tout  le  siècle  sur  nos  pas. 
Chacun  de  nous,  avec  une  naïveté  que  j'admire 
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encore,  s'était  donné  la  mission  de  christianiser 
une  fonction  ou  une  science.  Oui,  nous  nous  étions 
proposé  ce  but  que  nous  appelions,  en  assez  mau- 
vais français,  mais  en  vrai  langage  chrétien ,  «  la 
christianisation  des  fonctions  ».  Bref,  nous  formions 
un  petit  groupe  très-chauvin  et  très-uni  qui  s'était 
donné  le  nom  de  «  famille  O'Gonnell  w.  Tous  les 
samedis  soir  on  se  réunissait,  non  pour  pérorer, 
mais  pour  travailler.  La  prière  ouvrait  ces  longues 
séances  dont  je  me  souviendrai  toute  ma  vie,  et  où 
Ion  faisait  tour  à  tour  du  droit,  de  Thistoire,  de 
réconomie  sociale,  et  même  de  la  théologie.  Pen- 
dant l'année  185i,  nous  étudiâmes  ainsi  le  dogme 
de  rincarnation.  Et  je  vois  encore  Armand  Ravelet, 
assis  près  d'Henri  Lasserre,  près  de  cet  inséparable, 
et  discutant  toutes  les  objections  avec  cette  clarté 
victorieuse  qui  a  toujours  été  la  parure  ou,  pour 
mieux  parler,  l'essence  de  sa  parole.  Le  lendemain 
on  courait,  en  bataillons  pressés,  aux  Conférences 
de  Notre-Dame  ou  à  celles  de  l'Oratoire.  C'était 
l'époque  où  le  P.  Gratry  possédait  en  maître,  en 
triomphateur,  tous  les  jeunes  esprits  de  la  rive 
gauche,  et  où  l'on  parlait  pendant  huit  jours  de  son 
homélie  sur  la  Samaritaine  ou  sur  les  ouvriers 
(c  qui  manquent  à  la  moisson  déjà  blanchissante  ». 
Armand  Ravelet  était  là,  qui  se  laissait  charmer  et 
qui  prenait  des  notes.  Mais  il  avait  rapidement 
compris  que  ces  joies  délicates  de  l'entendement 
ne  sauraient  suffire  à  protéger  une  jeunesse  qui 
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veut  demeurer  chrétienne,  et  il  s'était  jeté  héroïque- 
ment dans  les  œuvres.  La  Société  de  Saint- Vincent- 
de-Paul,  qui  est  la  plus  modeste  de  toutes  ces  œuvres, 
était  bien  faite  pour  plaire  à  ce  chrétien  modeste, 
et  il  n'eut  pas  de  peine  à  se  pénétrer  intimement 
de  son  esprit.  Il  ne  pensa  pas,  d'ailleurs,  qu'il  fût 
suffisant  pour  lui  d'escalader  les  mansardes  et  d'y 
faire  pénétrer  la  lumière  de  Jésus-Christ  :  il  voulut 
se  consacrer  à  un  labeur  plus  spécial.  Les  enfants 
l'attiraient,  surtout  les  enfants  des  ouvriers.  Durant 
de  longues  années,  il  fut  le  président  du  Patronage 
Sainte-Anne,  et  fit,  dans  un  milieu  plein  de  nuit, 
rayonner  la  vérité,  qu'il  rendait  aimable.  La  tâche 
était  lourde;  tous  les  dimanches  du  jeune  avocat 
étaient  consacrés  à  ces  petits.  Que  de  soucis  !  Que 
de  discours  !  Et  surtout  que  de  parties  de  barres  ! 
Mais  cette  joie  allait  bien  à  Armand  Kavelet,  et, 
parmi  tant  d'enfants,  Dieu  ne  voyait  peut-être  pas 
d'âme  plus  enfantine  et  plus  blanche  que  la  sienne. 


Il 


Dieu  ne  conduit  pas  toujours  les  âmes,  par  le 
plus  court  chemin,  au  but  qu'il  leur  a  éternelle- 
ment marqué.  Et  voici  que  nous  arrivons,  dans  la 
vie  d'Armand  Ravelet,  à  une  époque  de  transition, 
j'allais  presijue  dire  de  tâtonnements.  Mais  pour- 
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quoi,  après  tout,  pourquoi  n  avouerions-nous 
pas  que  ce  généreux  esprit  s'est  un  jour  demandé 
quelle  était  sa  vocation,  et  qu'il  a  cherché  très- 
loyalement  sa  voie.  A  coup  sûr,  il  n'a  jamais  hésité 
sur  Taccomplissement  de  son  devoir,  et  il  donnait 
à  ce  mot  un  sens  plein  de  délicatesses  intinies.  Dans 
ce  corps  frêle,  il  y  avait  une  vigoureuse  et  noble 
iierté,  qui  lui  lit  dédaigner  à  plus  d'une  reprise 
les  magistratures  et  les  grandeurs  officielles.  Il  se 
dit,  en  relevant  la  tète,  qu'il  y  avait  place  au  barreau 
pour  un  avocat  sincèrement  et  profondément  chré- 
tien, et  que  cette  indépendance  n'était  pas  sans 
quelque  charme  austère.  D'ailleurs,  ses  goûts  étaient 
simples,  et  il  y  a  toujours  eu  du  cénobile  en  lui. 
De  1856  à  1865,  il  continua  de  vivre  en  sa  chère 
solitude,  plaidant,  étudiant,  veillant  et  entassant, 
d'une  main  jalouse,  les  matériaux  de  ses  livres 
futurs.  Il  ne  se  doutait  guère  que  la  main  de  Dieu 
le  conduisaitau  journalisme  catholique;  il  ne  savait 
même  pas  que  c'était  là  sa  réelle  et  intime  vocation. 
Mais  aucune  de  ses  heures  de  travail  ne  fut  alors 
inutile  à  la  tâche  providentielle  qui  lui  était  ré- 
servée d'en  haut.  Il  s'entêtait  à  travailler,  donnant 
par  là  un  grand  exemple  à  ces  prétendus  publicistes 
de  nos  jours,  qui  s'imaginent  volontiers  qu'on 
s'improvise  journaliste  en  quelques  heures,  et  que 
Ton  peut,  sans  préparation  aucune,  entretenir  le 
genre  humain  de  politique  et  d'économie  sociale. 
Je  voyais  Ravelet  à  cette  époque,  penché  toujours 
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sur  quelque  livre  de  droit  ou  de  science  écono- 
mique. Il  ne  dédaignait  pas  les  sciences  naturelles, 
qu'il  connaissait  bien  et  savait  faire  aimer.  Nul  ne 
s'entendait  comme  lui  à  voyager  scientifiquement, 
et  nous  Tavons  vu  souvent  faire  un  herbier  avec 
cette  même  aisance  et  facilité  qu'il  mettait  à  dis- 
cuter une  théorie  de  Bastiat  ou  à  traduire  une  lettre 
de  saint  Bernard.  Où  sont  les  jeunes  catholiques  de 
nos  jours  qui  s'imposent  de  tels  sacrifices  el  qui 
mettent  une  telle  obstination  à  apprendre  leur 
métier  d'écrivain  ?  Armand  Havelet,  lui,  s'est  pré- 
paré au  journalisme  par  dix  ou  douze  ans  d'études 
supérieures.  Sachons  profiter  de  son  exemple. 

Cependant  il  avait  réalisé  son  rêve  le  plus  cher. 
il  était  de  ceux,  en  elTet,  qui  pensent  que  le  mariage 
chrétien  est  fait  pour  être  précédé  par  l'amour  chré- 
tien, et  il  conduisit  un  jour  à  l'autel  la  charmante 
femme  qu'il  avait  depuis  longtemps  souhaitée 
pour  compagne  et  aimée  en  Jésus-Christ.  Et  c'est 
celle  qui,  ce  matin,  contemplait  le  visage  ina- 
nimé de  celui  qui  avait  à  peine  eu  le  temps  de  lui 
sourire  une  dernière  fois  dans  la  mort.  C'est  celle 
qui,  en  ce  moment  terrible  et  sous  ce  coup  de  foudre, 
ne  veut  se  laisser  consoler  que  par  le  Christ,  et  qui 
s'écrie  sans  cesse,  l'œil  fixé  sur  l'absent  :  «  Mon 
pauvre  ami  !  mon  pauvre  ami  !  »  Mais  on  ne  saurait 
penser  longtemps  à  une  si  horrible  et  si  légitime 
douleur,  et  il  faut  éloigner  à  regret  son  regard  de 
roite  veuve  el  de  ces  enfants. 
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Les  indécisions  intellectuelles  d'Armand  Ravelet 
ne  devaient  plus  être  de  longue  durée.  En  1865,  il 
entra  à  la  rédaction  du  Monde^  et  dès  son  premier 
article  on  put  se  dire  :  «  Il  a  trouvé  sa  vocation.  » 
C'est  ce  jour-là,  en  réalité,  qu'a  commencé  la 
troisième  et  dernière  période  de  sa  vie;  celle-là 
même  qui,  suivant  nous,  a  été  voulue  de  Dieu  ; 
celle  qui  a  été  certainement  le  plus  utile  à  l'Eglise 
de  Jésus-Christ,  et  dont  il  nous  reste  à  parler. 


III 


Sans  qu'il  osât  s'en  douter,  il  était  depuis  longtemps 
un  excellent  journaliste.  Il  possédait,  sans  le  savoir^ 
les  qualités  les  plus  exquises  et  les  plus  rares  entre 
toutes  celles  qui  sont  nécessaires  pour  cette  très- 
noble  et  très-nécessaire  fonction.  Il  avait  la  finesse 
et  la  pénétration  ;  il  avait  la  facilité,  il  avait  la  fécon- 
dité. Certes,  il  m'a  été  donné  devoir  et  d'étudier  de 
près  un  grand  nombre  de  belles  et  fécondes  intelli- 
gences; mais  je  n'en  ai  jamais  vu  où  les  idées  abon- 
dassent et  surabondassent  à  ce  point.  Il  en  avai^ 
vingt  ou  trente  à  la  minute.  Elles  lui  montaient  au 
cerveau  comme  un  flot  magnifique,  dont  il  fallait  seu- 
lement régler  l'impétuosité.  Lui  soumettait-on  une 
question  politique  ou  religieuse,  d'un  premier  coup 
d'œil  il  apercevait  tous  les  côtés  du  problème,  il  en 
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découvrait  tous  les  corollaires,  il  en  prévoyait  tous 
les  développements.  Une  idée  incomplète  et  à  peine 
ébauchée,  qu'on  lui  exposait  par  hasard,  devenait 
sur-le-champ,  dans  son  esprit,  la  source  de  cent 
autres  idées  qui  étaient  complètes  et  claires.  Au 
point  de  vue  administratif,  il  n'était  pas  doué  moins 
richement  qu'au  point  de  vue  littéraire  ou  philoso- 
phique, et  Ton  peut  dire  qu'il  y  avait  en  lui  l'étoffe 
ample  d'un  homme  d'Etat.  Durant  les  dernières 
années  de  sa  vie,  nous  l'avons  vu,  avec  une  admi- 
ration douloureuse,  faire  au  Monde  l'oflice  d'admi- 
nistrateur et  celui  de  rédacteur  en  chef.  Ses  frêles 
épaules  courbaient  matériellement  sous  ce  double 
fardeau  ;  mais  l'âme  forte  et  radieuse  prenait  le 
dessus  et  planait,  et  il  souriait  en  se  sacrifiant. 
Nous  voulions  l'arrêter,  et  ce  bon  sourire  avait 
toujours  l'air  de  nous  dire  :  «  Vous  voyez  que  ce 
n'est  rien,  et  que  je  ne  me  fatigue  pas.  »  Hélas  ! 

Il  se  faisait  une  très-haute  idée  du  journalisme 
catholique,  et  nous  l'avons  entendu  bien  des  fois 
nous  exposer  chaleureusement  ses  idées  à  ce  sujet  : 
«  Eh  quoi  !  nous  disait-il,  le  Times,  qui  est  sim- 
)>  plement  un  journal  de  marchands  anglais,  a 
»  conquis  une  importance  œcuménique,  et  nous, 
»  les  hommes  de  la  grande  Eglise  universelle,  nous 
»  ne  pourrions  pas  arrivera  donnera  nos  journaux 
»  le  caractère  d'une  véritable  et  profonde  univer- 
»  salité  !  »  El  il  s'indignait.  Car  celte  âme  égale  et 
douce  que  j'ai  tant  connue,  n'a  jamais  perdu  le  sens 
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de  l'indignation  contre  tons  les  ennemis  de  la  sainte 
Eglise.  J'ai  eu  la  joie  de  le  voir  s'indigner  bien 
souvent,  et  c'est  là,  certes,  un  de  mes  meilleurs 
souvenirs. 

Néanmoins,  sa  vertu  dominante  était  la  bonté. 
Toutes  les  fois  que  je  lis  la  Bonté,  cet  admirable 
traité  du  P.  Faber,  je  pense  à  notre  ami.  Les 
hommes,  en  effet,  se  divisent  trop  souvent  en  deux 
groupes  :  les  fielleux  et  les  colères.  Mais  Armand 
Ravelet,  lui,  n'appartenait  à  aucune  de  ces  deux 
vilaines  catégories,  et  jamais  un  mot  de  rancune 
n'est  sorti  de  cette  bouche,  que  la  fureur  n'a 
jamais  déshonorée.  Alors  même  que  Ton  parlait 
devant  lui  de  la  plus  légère  de  toutes  les  infortunes 
ou  de  la  moins  imméritée,  il  ne  manquait  jamais 
de  jeter  un  de  ces  cris  sincères  de  commisération 
qui  trahissent  l'homme  profondément  bon.  Bref,  il 
avait  la  passion  de  la  miséricorde,  et  voulait  en 
faire  l'essence  même  de  la  presse  catholique.  Cent 
fois,  nous  avons  fait  là-dessus  les  plus  beaux  plans 
(ô  les  bonnes  conversations!)  et  construit  tous  deux 
les  plus  beaux  édifices.  Je  sais  trop  bien,  et  il  est 
trop  vrai  que  l'architecte,  que  le  véritable  archi- 
tecte n'est  plus  là.  Mais  Dieu  fera  sortir  du  tombeau 
d'Armand  Ravelet  une  vertu  qui  fera  triompher 
l'esprit  de  la  miséricorde  parmi  nous. 

Au  service  de  sa  pensée,  qui  fut  toujours  à  la 
fois  conciliante  et  ferme,  notre  ami  avait  un  style 
ample,  abondant,  nuancé,  facile,  lumineux.  Il  était 
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véritablement  très- français,  et  la  parole,  écrite  ou 
orale,  était  chez  lui  un  cristal  à  travers  lequel  on 
apercevait  très-exactement  la  pensée.  Pas  de  nébu- 
losités; pas  de  coloris  excessif;  pas  de  phrases  à 
effet.  La  parfaite  simplicité  de  Tâme  a  produit  ici 
la  parfaite  simplicité  du  style.  Les  observations 
vraies  et  les  mots  fins  pullulent.  Une  certaine 
pointe  gauloise  se  fait  délicatement  sentir  et  pique 
sans  blesser.  Les  nuances  les  plus  imperceptibles 
de  l'idée  sont  exprimées  avec  une  étonnante 
fidélité.  Sa  conversation,  du  reste,  ressemblait  à 
son  style  ;  mais  elle  se  pénétrait  plus  aisément 
d'une  profonde  tendresse  pour  ses  amis.  On  n'a 
jamais  aimé  ses  amis  avec  une  chaleur  aussi 
durable,  et  l'on  peut  bien  dire  qu'il  y  avait 
quelque  chose  de  maternel  dans  toutes  ses  affec- 
tions. D'ailleurs,  il  en  revenait  toujours  à  son  plus 
cher  amour,  qui  était  la  vérité  catholique.  Chacun 
de  ses  entretiens,  comme  chacun  de  ses  articles, 
était  une  admirable  et  excellente  plaidoirie.  Le 
client,  c'était  TEglise. 

Jusqu'à  quel  point  cette  âme  unique  aimait 
l'Eglise,  je  ne  saurais  le  dire.  C'était  sa  passion,  c'était 
sa  fièvre,  c'était  sa  vie.  Cet  homme  de  vaste  enten- 
dement avait  la  foi  d'un  tout  petit  enfant  et  la  piété 
d'une  Carmélite.  Pendant  une  saison  de  deux  ou 
trois  semaines  au  Mont-Dore,  nous  eûmes  ce 
bonheur  de  l'entendre  tous  les  jours  réciter 
la  prière  du  soir,   et    nous   n'oublierons  jamais 
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Taccent  intime,  pénétrant,  indicible,  avec  lequel 
il  prononçait  ces  magnifiques  oraisons  de  la 
Journée  du  chrétien  :  il  semblait  que  cette  voix 
ne  partait  pas  de  la  terre.  Aussi  est-il  à  peine 
besoin  de  dire  quelle  fut  l'altitude  de  cette  intel- 
ligence souverainement  droite  et  pieuse  durant 
tous  les  événements  qui  se  déroulèrent  de  1865  à 
1875.  Oh!  les  dix  affreuses  années!  Armand 
Ravelet  eut  alors  à  combattre  et  combattit  tour-à- 
tûur  les  hypocrisies  et  les  violences  d'un  césarisme 
dévoyé,  les  ignorances  et  les  maladresses  d'une 
république  inavouée,  les  persécutions  d'un  vain- 
queur brutal.  Il  eut  à  juger  Sadowa;  il  eut  à 
flétrir  les  haines  injustes  dont  le  grand  Concile  du 
Vatican  fut  l'objet;  il  eut  à  expliquer  ces  inénar- 
rables désastres  de  la  guerre  de  1870  et  de  la 
Commune  de  1871.  Jamais  il  ne  manqua  à  son 
devoir;  jamais  il  ne  cessa  datïirmer  les  droits 
éternels  et  imprescriptibles  de  l'Eglise.  ?>e  croyant 
pas  qu'il  fût  sufllsant  de  se  battre  à  coups  de 
premiers-Paris,  il  se  battit  à  coups  de  livres.  Aux 
envahisseurs  des  libertés  et  des  biens  ecclésias- 
tiques, il  jeta  son  Traité  des  Congrégations  reli- 
gieuses et  son  Code  des  lois  civiles  ecclésiastiques. 
Puis,  avec  son  esprit  admirablement  pratique,  il 
comprit  qu'une  des  objections  les  plus  perfides 
contre  l'Eglise  était  ce  reproche,  cet  inepte 
reproche  d'obscurantisme,  dont  nos  adversaii'es  ont 
l'audace  de  ne  se  lasser  jamais.   Alors  il  prit  la 
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plume  et  écrivit  sa  Ijelle  Histoire  du  Vénérable 
J.'B.  de  la  Salle,  qui  demeurera  son  chef-d'œuvre 
et  dont  les  cent  premières  pages  sont  consacrées  à 
une  histoire  de  l'instruction  primaire.  11  excellait 
surtout  dans  les  Mémoires  juridiques,  et  c'était 
peut-èlre  la  forme  la  mieux  adaptée  à  la  nature  de 
son  esprit.  Mais  il  avait  fort  légitimement  conçu  de 
plus  hauts  désirs  ;  il  brûlait  d'écrire  une  Histoire 
de  l'Eglise  et  un  Trailé  complet  de  droit  ecclésias- 
tique. La  maladie  elle-même  n'avait  pas  de  prise 
sur  celte  volonté  de  fer,  et,  sur  son  lit  de  mort,  il 
écrivait  encore  d'admirables  articles  pour  défendre 
et  venger  Louise  Lateau.  Il  faut  espérer  qu'on 
réimprimera  ces  dernières  pages  de  notre  ami,  et 
nous  les  conserverons  comme  les  reliques  de  cette 
noble  intelligence,  qui  fut  toujours  en  pente  vers 
le  surnaturel. 

Pauvre  cher  ami  (voici  qu'en  finissant  je  me 
prends  à  converser  avec  toi  comme  je  l'ai  fait  tant 
de  fois),  tu  nous  as  quittés  au  moment  même  où 
nous  allions  avoir  le  plus  grand  besoin  de  toi.  Oui, 
le  plus  grand  besoin  de  ta  main  ferme  pour  nous 
conduire,  et  de  ta  voix  douce  pour  nous  encourager. 
Si,  comme  nous  en  avons  l'espérance  et  le  pressen- 
timent, tu  es  déjà  entré  dans  la  gloire  et  dans  la 
joie  de  Dieu,  obtiens-nous  d'aimer,  d'un  amour 
encore  plus  viril  et  plus  actif,  cette  plénitude 
absolue  de  la  Vérité  qui  réside  dans  le  magistère 
du  Pontife  romain.  Obtiens-nous  de  devancer,  par 
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notre  soumission  et  notre  amour,  les  arrêts  de 
l'Infaillibilité  romaine,  sans  en  rien  déguiser,  sans 
en  rien  atténuer,  sans  en  rien  cacher.  Mais  obtiens- 
nous  aussi  de  communiquer  cette  belle  vérité  à  nos 
frères  avec  miséricorde  et  en  ayant  pitié  des  âmes. 
«  La  Vérité  et  la  Charité  » ,  tel  est  bien  le  pro- 
gramme que  tu  laissas  en  mourant  à  ce  journal, 
auquel  nous  avions  un  jour  projeté  de  donner 
pour  devise  ces  admirables  paroles  de  saint  Paul  : 
Crescamus,  veritatcm  faciente^  in  carifale,  îjue  de 
fois,  mon  bien  cher  ami,  que  de  fois  nous  nous 
sommes  redit  ces  choses,  depuis  dix  ans  surtout, 
et  durant  tout  le  cours  de  cette  amitié  si  rapi- 
dement brisée!  C'était,  à  vrai  dire,  le  sujet  presque 
unique  de  nos  conversations.  Hélas  !  les  rédacteurs 
du  Monde,  que  tu  aimais  aussi  profondément  que 
des  frèjes,  et  dont  nous  exprimons  si  imparfai- 
tement rinexprimable  douleur,  n'auront  plus  avec 
toi  de  ces  conversations  qui  étaient  si  fécondes  en 
enseignements.  Mais  du  moins  tes  paroles  nous 
restent  et  nous  en  ferons  la  doctrine  même  de  ce 
journal  que  tu  as  tant  aimé.  Bien  que  tu  ne  sois 
plus  parmi  nous,  visible,  là,  à  ta  place  accoutumée, 
le  Monde  est  et  demeure  ton  œuvre. 
Que  Dieu  le  bénisse! 
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Au  plus  vaillant,  au  plus  fier  de  tous  les  livres 
qui  aient  paru  depuis  plusieurs  années,  je  dois 
ici  mon  dernier  salut. 

Ainsi  le  soldat  salue  son  drapeau,  quand  il  passe 
devant  lui.  Mais  c'est  chose  rare  de  trouver  aujour- 
d'hui un  livre  véritablement  digne  d'être  comparé 
à  un  drapeau.  J'ai  cependant  la  joie  d'avoir  trouvé 
ce  livre  :  c'est  le  Jésus-Christ  de  Louis  Veuillot.  Je 
le  salue  de  l'épée,  je  le  salue  du  cœur. 

Et  je  pense  à  l'auteur  ;  et  je  parcours  en  imagi- 
nation toute  sa  vie,  toute  son  œuvre. 

Il  y  a  environ  trente-cinq  ans  que  paraissait  le 
premier  livre  de  Louis  Veuillot.  C'étaient  ces 
Pèlerinages  de  Suisse^  œuvre  presque  parfaite  d'un 
peintre  déjà  achevé,  tableau  charmant,  ou  plutôt 
charmante  galerie  de  tableaux,  où  vivaient  cent 
paysages,  mais  où  tleurissait  surtout  la  pensée 
catholique  dans  toute  la  fraîcheur  de  son  nouveau 
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printemps.  Le  style  élait  net,  ferme,  robuste,  et  l'on 
y  sentait  rinduence  vivante  du  dix-septième  siècle 
ou  de  Joseph  de  Maistre,  avec  je  ne  sais  quel  souille 
plus  chaud.  Rome  et  Lorelte  suivit,  et  le  lecteur 
chrétien  y  trouva  le  récit  modeste  de  la  conversion 
de  l'auteur.  Mêmes  paysages,  d'ailleurs,  et  même 
printemps.  Mais  je  ne  saurais  me  taire  sur  certain 
petit  livre  de  1842,  presque  oublié  aujourd'hui. 
Connaissez-vous  les  Nattes?  J'en  souhaiterais 
vivement  posséder  l'édition  originale,  que  j'ai  eue 
trop  peu  de  temps  entre  les  mains.  11  y  a  là  des 
perles  fines  dont  rien  n'égale  l'éclat  lacté;  et  dans 
les  derniers  livres  du  maître,  je  ne  connais  rien 
qui  vaille  YEpouse  imaginaire,  le  Vol  de  Vdine  ou 
les  Histoires  de  Théodore.  0  modèles,  charmants 
modèles  de  toute  littérature  sincèrement  catholique! 
Cependant  il  taillait  sa  plume  pour  de  plus  âpres 
besognes.  11  s'agissait  bien ,  en  vérité,  d'écrire  de 
petits  romans  comme  Pierre  Saintive?  En  1844!  les 
catholiques  n'étaient  rien  :  Louis  Yeuillot  voulut 
qu'ils  fussent  quelque  chose;  il  voulut  même  qu'ils 
fussent  tout  ou  à  peu  près.  11  se  dit,  avec  une  fierté 
magnifique,  qu'ils  étaient  l'élite,  oui,  la  véritable 
élite  du  genre  humain  racheté  par  le  Christ.  El  il 
se  jeta  dans  la  grande  mêlée.  Qu'il  ait  alors  (comme 
depuis)  donné  quelques  coups  d'épée  peu  mesurés, 
j'en  conviendrai  aisément.  Mais  ce  lut  un  vaillant 
champion,. comme  le  Turpin  de  la  Chanson  dr 
lioland.  Plus  batailleur,  plus  soldat  (|ue  de  Maistre. 
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il  fut  plus  mêlé  que  lui  à  toutes  les  péripéties  de  la 
lutte.  On  peut  lui  reprocher  cent  excès,  et  nous  les 
lui  reprochons, nous  aussi;  mais  nos  reproches  sont 
chose  aisée,  et  la  lutte  fut  chose  rude.  Au  milieu 
d'un  combat,  le  soldat  couvert  de  son  sang,  ivre, 
furieux,  farouche,  commet  parfois  de  ces  «  excès  » 
qu'on  lui  pardonne  après  la  victoire  et  même  après 
la  défaite.  Tel  fut  Louis  Veuillot.  La  postérité  jugera 
avec  sévérité  quelques-unes  de  ses  tendances  et 
quelques-uns  de  ses  livres;  mais  elle  n'oubliera 
pas  qu'il  a  créé  parmi  nous  le  parti  catholique. 
Parti  est  un  vilain  mot  qui  me  déplaît  :  mettons 
école.  Mais  voilà  une  création  qui  honore  un 
homme. 

Son  arme  fut  le  journal,  et  ses  vingt  volumes  de 
Mélanges  ne  sont,  comme  ses  Libres  penseurs^  qu'un 
recueil  d'articles,  une  sorte  de  plan  ou  de  carte 
bien  faite,  où  l'on  peut  suivre  pas  à  pas  la  marche 
et  les  opérations  du  petit  corps  d'armée  catholique. 
Donc,  il  fut  surtout  journaliste,  et  le  type  presque 
accompli  du  journaliste;  mais  j'enrage  quand  on 
me  dit,  d'un  air  confit,  qu'il  n'a  été  que  cela. 
A  vrai  dire,  ses  meilleurs  articles  ne  sont  point 
ce  qu'il  a  fait  de  plus  achevé.  Je  me  souviens  encore 
du  jour  où  j'osai  lui  dire  (c'était  en  1863)  : 
«  Maître,  savez-vous  quels  sont  vos  deux  chefs- 
»  d'œuvre?  —  Non.  —  C'est  le  Lendemain  de  la 
»  Victoire  et  Corbin  et  d'Aubecoiirt.  )>  Et  en  effet,  le 
Lendemain  de  la  Victoire  est  un  drame  vérita- 
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blement  digne  de  Shakespeare,  et  Cnrhin  un  roman 
par  lettres,   digne  d'avoir  été  écrit  par  la  plus 
spirituelle  et  la  plus  chrétienne  de  toutes  les  jeunes 
tilles.. .,  laquelle  vaut  bien  Shakespeare,  j'imagine. 
Néanmoins  le  jour  où  son  journal  fut  brisé,  le 
maître  aussi  parut  brisé.  Ce  fut  en  janvier  1860,  et 
Çà  et  Là  avait  paru  en  décembre  1859.  Or,  Çà  et  Là 
est  un  paysage  où  l'on  trouve  des  feuilles  mortes  et 
des  aspects  mornes,  mais  aussi  des  matinées  de  prin- 
temps et  de  la  rosée.  Pour  rencontrer  un  livre  aussi 
frais,  il  faudra  désormais  attendre  quelques  années. 
Je  connais  toutes  les  beautés  sévères,  je  connais 
surtout  toutes  les  intentions  sublimes  qu'il  y  a  dans 
le  Parfum  de  Rome  ;    j'ai  sous  les  yeux  une  lettre 
que  le  maître  m'écrivit  alors,  et  je  m'en  assimile 
volontiers  toute  la  pensée  :  «  Je  me  remettrai  à  ce 
livre  jusqu'à  ce  que  j'aie  jeté  quelques  strophes, 
sinon  quelques  chants,  du  poëme  qui  est  en  moi. 
Rome  fait  le  charme  et  le  tourment  de  ma  pensée. 
Je  suis,  à  cet  égard,  comme  un  homme  qui  ne 
vivrait  réellement  qu'en  rêve,  et  qui,  éveillé,  se 
sentirait  les  troubles,  les  confusions  et  les  avor- 
tements  du  rêve.  La  voi\  me  manque;  ce  que  je 
crois  saisir  échappe,  et  le  bel  édifice  a  croulé.  » 
Je  n'ose  pas  dire  mon  appréciation  intime  sur  les 
Odeurs  de  Paris^  auxquelles  le  public  a  fait  un 
succès  dont  la  Petite  Philosophie  aurait  été  vingt 
fois  plus  digne. 
Mais  ce  qui  mérite  d'être  rappelé,  c'est  l'admi- 
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rabîe  soudaineté  de  la  résurrection  de  ce  grand 
esprit.  Dès  qu'en  1867  il  eut  retouclié  le  sol  du 
journal,  il  reprit,  comme  le  géant  de  la  fable,  toute 
sa  vigueur  qui  avait  pu  paraître  endormie.  11  n'a 
jamais  été  en  possession  de  sa  jeunesse  comme 
durant  ce  siège  de  Paris,  où  il  a  véritablement 
honoré  l'Eglise  de  Dieu.  Honorer  l'Eglise!  Je  ne 
sache  pas  de  plus  grand  éloge. 

Pendant  les  loisirs  que  lui  avaient  faits  les 
sévérités  de  l'Empire,  il  avait  employé  de  longs 
mois  à  écrire  une  Histoire  de  Jésus-Christ.  On  ne 
pouvait  guère  lui  reprocher  que  d'y  avoir  été  trop 
timide  et  d'avoir  redouté  à  l'excès  d'y  être  original. 
Il  avait  suivi  les  commentaires  des  docteurs  et 
s'était  contenté  de  les  revêtir  de  son  grand  style 
comme  d'un  manteau  splendide.  En  réalité,  il  était 
permis  d'oser  mille  fois  davantage,  et  c'est  ce  qu'il 
a  fait  depuis  en  remaniant  son  œuvre. 

Le  Jésus-Christ  peut  passer  aujourd'hui  pour  un 
livre  nouveau. 

«  Jésus -Christ  attendu,  Jésus- Christ  vivant, 
Jésus-Christ  continué  dans  l'Eglise  »,  telles  sont 
les  trois  divisions  de  cette  œuvre  transformée. 
Il  est  à  peine  utile  d'ajouter  que  la  troisième  de 
ces  divisions  n'est,  à  vrai  dire,  qu'une  histoire  de 
l'Eglise.  De  1860  à  1867,  on  ne  cessait  de  dire  à 
M.  Veuillot  :  «  Ecrivez ,  mais  écrivez  donc  une 
Histoire  de  VEglise.  »  Il  vient  de  prouver  qu'il 
en  était  capable,  et  d'accroître  nos  regrets. 
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M.  Louis  Yeuillot  prépare  en  ce  moment  la 
publication  de  ses  Œuvres  complètes;  mais  nous 
ne  pensons  pas  que  cette  publication  modifie  profon- 
dément notre  jugement  sur  l'écrivain  et  nos  idées 
sur  l'homme.  Assurément,  il  est  un  grand  nombre 
de  questions  graves  et  délicates  où  nous  n'avons 
pas  la  joie  de  nous  trouver  d'accord  avec  l'auteur 
du  Jésus-Christ.  Nous  ne  portons  pas  sur  le  siècle 
actuel  des  jugements  aussi  sévères;  nous  sommes 
plus  en  pente  vers  la  miséricorde  ;  nous  faisons  plus 
d'estime  de  la  science,  de  l'économie  sociale  et  de 
tout  l'ordre  naturel  ;  nous  creusons  un  abîme  plus 
large  entre  la  politique  et  la  religion  ;  nous  sommes 
moins  amoureux  du  dix- septième  siècle  et  préfé- 
rons Lamartine  à  Boileau.  Mais  toutes  les  fois  qu'il 
nous  arrive  de  prononcer  le  nom  de  Louis  Veuillot, 
nous  ne  manquons  jamais  à  le  faire  suivre  de  cette 
noble  épithète  de  «  grand  chrétien  » . 

Peu  d'écrivains  l'ont  méritée  à  ce  point. 

Je  retrouvais  tout  à  l'heure,  au  fond  d'un  tiroir, 
(juelques  lignes  que  j'écrivais  sur  Louis  Veuillot  en 
1860,  après  la  suppression  de  VUnivers,  et  que 
j'avais  alors  destinées  au  Mo?ide,  où  l'excellent 
M.  Du  Lac  ne  jugea  point  prudent  de  les  laisser  pa- 
raître :  ((Je  regrette,  disais-je,  qu'il  y  aitenFrance 
un  seul  homme  auquel  soit  aujourd'hui  fermé  le 
journal  et  interdite  la  presse.  Je  regrette  surtout 
que  cet  homme,  plus  sévèrement  traité  que  les 
plus  coupables  écrivains,  soit  précisément  ce  grand 
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cœur  et  ce  grand  esprit  dont  je  crains  de  n'avoir 
pas  parlé  avec  assez  d'éloges.  Et  mes  regrets,  j'en 
suis  certain,  seront  partagés  par  la  postérité.  » 

Malgré  toutes  mes  réserves,  que  je  maintiens,  il 
me  semble  qu'en  1877  je  n'écrirais  pas  autrement. 
C'est  mon  salut  de  l'épée. 


^^â6    niî 
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Page  7,  ligne  10  :  au  lieu  de  s  élaboraient,  lisez  : 
sélaboraii. 

Page  36,  note,  ligne  1'^  :  au  lieu  de  plus  tôt,  lisez  : 
plutôt. 

Page  î  93,  ligne  23  :  au  lieu  de  dont  a  tant  abusé, 
lizez  :  do7it  on  a  tant  abusé. 

Page  304.  Une  erreur  de  pagination  a  fait  grossir 
d'une  dizaine  les  numéros  de  toutes  les  pages  à 
partir  de  celle-ci  (qui  est  réellement  la  294'), 
jusqu'à  la  dernière  du  volume,  qui  devrait  porter 
len°396. 
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